有人說，娛樂圈是天堂。有人說，那是地獄。我曾以為，只要肯熬，總有機會出頭。
直到我親手把那條破碎的裙子扔進了垃圾桶，看著它和我一樣，被踩在無數人的腳底下。
那天凌晨四點，北京的天還黑著。我站在橫店片場門口，妝沒化完，頭發打著發油，
臉上的笑卻比燈光還亮。我知道，今天我可能會紅。也可能，從此徹底滾出這個圈子。
1 熱搜不屬于無名之輩凌晨四點三十八，我蹲在橫店C區的道具間后門，
穿著一條臟兮兮的粉裙，給自己點了一根煙。導演說不讓吸，但今天太冷了。我鞋底全是水，
鞋墊黏著，像是腳底貼了塊冷豆腐。我本來不該出現在這兒。這場戲原定的女三號叫顧星瀾，
簽了知名公司，資源好，后臺硬，妝造精致，每次出場都自帶打光。我們都聽說她要飛了，
結果昨天夜里臨時通知換角，她摔杯子的聲音整個樓道都聽見了。
我被推了上來——不是因為演得好，只是長得和她有三分像，關鍵是我便宜，不鬧事。
服裝師拿了條她退下來的裙子給我，說：“改一改將就穿吧，別炸線。”裙子太緊，
拉鏈拉不上，我自己縫了半小時，指頭都戳破了。我知道這叫“替補”，
圈里沒紅的人都是這種角色，臨時的，可撤的，不簽字的，出了事沒人認的。但今天不一樣。
我走到片場，攝影棚的燈光還沒亮，導演正在打哈欠。副導看了我一眼，
眼皮都沒抬就說：“化完妝直接站標位，五分鐘走場，三分鐘一條。”妝是顧星瀾的舊妝，
眉毛彎得像她，眼尾挑著，帶點輕佻。我盯著鏡子看了一會兒，突然覺得陌生。那不是我，
那是他們想要的“她”。第一條過了，導演嗯了一聲，說挺順的。我本來以為就這樣結束，
最多領個五百塊加班費，回去繼續做我的龍套。可我錯了。第二天上午九點，我還沒睡醒，
就被助理小七砸醒了。她的手機屏幕晃在我臉上，
微博熱搜第五：“某新晉影后驚喜客串年代劇，表演驚艷，網友直呼認不出！
”熱搜配圖是我，配文是她。我盯著那張圖看了整整三十秒，燈光打在我臉上，
眼神剛好落在鏡頭下方，嘴角一點笑，像極了一個準備逆襲的狠角色。但評論不是給我的。
“她演技好厲害！”“影后不愧是影后！”“她只是客串都能壓場！
”我下意識去搜自己名字，林青，兩個字干干凈凈，沒有認證，沒有評論，沒有痕跡。
我像個影子，投射在別人的光里，被點贊、被贊美、被人叫好。卻沒有一個人知道，我是誰。
我接過手機，心跳開始失控，小七一臉興奮：“姐，你爆了！雖然名字沒標你，
但這熱度是你的，你得跟公司談，必須讓他們給你安排下一部戲！現在！馬上！
”我沒有回她。我只是看著手機屏幕上那張照片，手指輕輕滑過去。那一刻，
我聽見門外有人敲門，是劇組的助理。她聲音冷淡：“林青，導演找你，
說后天那場宣傳拍攝，讓你也一起參加。”我看了小七一眼。
她瞪大眼睛：“你要上官方宣傳了？”我沒說話。只是走向鏡子，取下了脖子上的那條項鏈。
那是我媽二十年前在地攤上買的銀鏈子，我帶了五年，從沒摘下過。但今天，我摘了下來，
放進抽屜里。因為我突然明白了一個道理——如果連名字都不給你，那你就別做影子。
門口的燈光透過窗簾，照在我肩上。我提著那條改了三次、穿得發皺的粉裙，走向光里。
身后是無聲的屋子，手機還亮著，熱搜還掛著，但我沒再回頭看。因為我知道，
從這一刻開始，他們不會再讓我做回我自己。而我，也不會再甘心只是個“她的替身”。
2 曝光只是序章我沒想到，第一次上熱搜是因為認錯人。更沒想到，第二次，
是因為被罵上去的。宣傳照發布那天，我跟劇組其他人站在攝影棚門口，一起等導演出場。
化妝師給我補妝的時候手有點抖，小聲跟我說：“你最近挺火的呀，我朋友刷到你了。
”我笑笑：“那不是我。”她愣了一下，沒再說話。其實那天的宣傳照，
我一眼就看出了不對。劇組官博發的九宮格，八張清晰明亮，
只有我那張像是被人從視頻截圖里摳出來的，模糊、曝光過度，站位偏右，
眼神剛好在半瞇狀態。但標簽卻寫著：“主演林青飾演蘇羽。”那一刻，我的手機開始震動，
像瘋了一樣。評論炸了。“這個誰啊？”“跟其他演員不是一個畫風吧？
”“是不是臨時加進去的關系戶？”“炒完影后，現在開始真蹭了？”我盯著評論欄，
不知道自己是什么感覺。憤怒？失望？還是……習慣？
我低頭看向自己腳邊那雙已經磨平邊緣的高跟鞋，忽然覺得它很適合我，撐不住，跑不快，
穿得越久越沒退路。直到下午五點，經紀人段至來了。我們之前只在一次試鏡現場見過面，
當時我坐在最角落，他走進來掃了一眼就走了。現在，他站在我面前，
笑得像一只收養流浪貓的老板。“林青是吧？現在有時間談一談嗎？”我沒動，
只是點了點頭。我們坐在咖啡廳的角落，他沒要飲料，掏出一張合同放在桌上。“你紅了，
雖然不完全是你，但你紅了。這時候要做兩件事，第一是接住熱度，
第二是制造自己的‘身份感’。”我盯著他：“什么叫不完全是我？”他不回答，
只推過合同：“簽下我，我會讓大家知道——你就是她。”我沒有立刻簽字。那天晚上，
我回到住處，屋里一片黑，小七躺在床上刷手機，臉上反著藍光。“段至找你了？”我點頭。
她突然坐起來：“姐，你要簽。他帶過周媛，三個月把她從群演捧上女四。
現在她代言兩個品牌，還和平臺簽了獨家劇。”“我知道。”我脫鞋，走進洗手間洗臉，
“他也帶過秦婧。”小七愣住了。秦婧是出了名的“曇花一現”，
爆火一個月后因為陷入負面新聞被公司雪藏，至今沒有再出現在任何鏡頭前。
“那是她自己蠢。”我擦干臉，沒回話。手機突然響了一聲，是微博私信。點開一看，
是一位叫“江白”的博主發來的消息。“你好，我在整理最近的熱搜稿件，
發現你和顧星瀾的畫風對比異常，有興趣聊一聊嗎？我不收費，只想還原事件。”我愣住了。
這個江白，是個知名爆料號，向來以“殺傘下刀”著稱，曾精準爆出某頂流夜會網紅事件，
一夜之間封神。我看了半天消息，沒回復。第二天早上，段至又發來了一張圖，
是一份待簽資源單。《風止之年》，男主是當紅演員沈彥，平臺S級項目，女二還空著。
我咬牙問：“怎么來的？”他語氣很輕：“他們本來想讓顧星瀾試，但她情緒不穩定，
后面被我拿下來。試鏡下周一，演不好也沒關系，能去現場，就是臺階。
”我問他：“他們知道我是她替補嗎？”段至笑了：“他們不在乎。觀眾也不在乎。
只要你抓住機會，往后誰替誰，大家就會忘。”我沉默了十幾秒，接過了那張試鏡表。
那天下午，我去換了一套衣服，扎起頭發，化了個簡單的妝，
在段至安排的私棚錄制試鏡短片。場景是“夜晚崩潰后，在出租車內默哭”。我盯著鏡頭，
緩緩抬頭。眼神里是十年不被承認的疲憊，像是一只被丟棄又誤認的狗，
在垃圾堆里找到一根沒吃完的骨頭，也要小心翼翼舔干凈。我演完，棚里一片安靜。
段至靠在門邊，嘴角勾起：“你比我想象的狠。”我沒回應，只是起身，準備離開。
可還沒走出門，手機震了一下。熱搜第三：#林青盜用顧星瀾試鏡資源#我僵住，
低頭點開評論。“真是上位心切啊，演一場戲就想搶人資源？”“這種咖位的也能上女二？
笑死。”“顧星瀾明明還在合同期，她憑什么插隊？”那一刻，我明白了。我被推上去，
不是因為我配，而是因為他們需要一個被踩著的臺階。我看著微博，手指點進顧星瀾的主頁，
發現她剛剛發布了一條微博：“戲不在多，在乎適合的人。感謝風止團隊的認可，
期待下次合作。”沒有名字，卻指向明確。她把我推出去了，把她自己洗得干干凈凈。而我，
連回應的機會都沒有。那晚，我第一次給段至打了電話。“你說，我現在該怎么做？
”他那邊靜了幾秒，只說了一句：“你想紅，就別怕被人踩著骨頭上去。”我站在陽臺上，
風吹亂頭發，手機貼著耳朵，屏幕光亮在臉上。我閉上眼，輕聲說：“好。我不怕。
”手機另一端，段至笑了。“那從明天開始，我們制造一個新的你。”我沒有掛斷，
直到手機發燙，直到風停，直到我感覺，那個叫林青的人，正在從我的身體里，慢慢褪下去。
3 熱度是刀鋒我以為，站在光下就可以不再寒冷。直到試鏡結束的第二天，
我坐在出租車后排，看著窗外的晨光從樓宇之間縫隙灑落，那一刻我才明白——光，
是很薄的，一戳就破。段至說，短片發出去之前，輿論要“先壓一波”，
讓大家對我形成統一情緒：爭議→質疑→反轉→同情。我問他：“我能不能只發作品，
不搞這一套？”他笑了，沒回答。其實不用他說我也明白。
沒人會在乎一個沒有名字的女人突然演得多好，他們只會看你到底配不配。段至操作得很快，
晚上八點，我試鏡短片上傳微博，配文簡單到極致：“林青試鏡《風止之年》片段，
未經濾鏡。”不到五分鐘，評論區就炸了。“這演技居然還行？”“說實話，
比顧星瀾那個直播哭戲自然多了。”“她這是要洗白了？”我不敢看太多，怕自己陷進去。
小七搬了電腦在我旁邊刷熱搜，刷著刷著就站起來了。“姐，你快看，段哥真牛！
現在連營銷號都倒戈了！”我接過她手機，看見首頁推送的新聞標題：《從替補到主角，
她配得上這場試鏡》文章里用了四張我的截圖，幾乎把我包裝成了“被埋沒的黑馬”。
但我知道，這不是“正義”，這是買來的流量，是被計算好的“同情線”。第二天早上，
《風止之年》導演組發布了消息，說“試鏡結果仍在商議中”，
但很“欣賞演員林青的真實表現”。段至發來微信：“穩了，下一步進組準備。
”我盯著手機，有點恍惚。不是因為開心，而是因為太快了，快到不像是真的。
快到像是一場夢，或者一場局。下午我去補拍劇照。化妝間里的人都變了，
助理喊我“林姐”，化妝師問我“想試哪個風格”，
就連攝影師都笑得格外熱情：“您能靠近這邊一點嗎？好，我們來點高光處理。”我照做了，
笑得很配合。拍到一半，門被推開，進來的是另一個劇組的女演員，我見過，
是顧星瀾同公司的師妹，叫阮夢。她戴著墨鏡，穿著一身LV新款，
踩著高跟鞋直接走到我面前，摘下墨鏡。“姐，合個照吧，公司要發聯動稿。”我愣了一下，
點了點頭。她站在我旁邊，笑得很甜，但我能感覺到她故意壓近我一分，鏡頭咔嚓一下，
我的臉顯得更窄，她的肩線更穩。拍完她立刻退開，低聲說：“姐，走得太快容易摔，
慢一點比較穩。”我笑了笑：“謝謝提醒，但我沒空慢。”她沒說話，轉身離開，
腳步聲清脆得像在踩玻璃。回到住處后，我收到段至發來的新行程表。
我即將登上一個S級綜藝節目的嘉賓席位，是作為“黑馬演員”出場，跟沈彥同框宣傳。
沈彥是誰？一線男演員，《風止之年》的男主，千萬粉絲流量之王。我盯著行程表看了很久。
這不是機會，這是一場考試。我必須得表現得夠好，但不能比沈彥好；要足夠亮眼，
但不能刺眼；要讓觀眾記住我，但不能讓他們覺得我“想紅”。這世界就像是個劇場，
所有的步子都寫在劇本上，只是沒告訴你你演的是主角還是背景板。節目錄制那天，
我坐在后臺補妝。沈彥走過來，穿著定制西裝，禮貌地跟我點頭。“你好，林青。
”我回禮：“你好，沈老師。”他坐在我對面，看著我化妝，突然說：“你很會用眼神，
說話的時候眼睛總是留半分空白。”我一怔：“什么意思？”“觀眾喜歡那種。
好像你什么都知道，但又什么都沒說。”我沒接話，只是笑了笑。節目開始后，
我們一人一席。主持人照例寒暄幾句，然后問我：“你覺得，自己配得上這個角色嗎？
”全場靜了三秒。我看向鏡頭，平靜地說：“試鏡是公開的，我只是去做了我能做的事情。
配不配，不是我說了算。”主持人一挑眉：“所以你不覺得自己是靠熱度？
”我回答得更快：“我確實有熱度。熱度也是觀眾給的。你說我不配，那你也要說，
觀眾眼光不好。”沈彥低頭輕笑一聲，掌聲響起，評論區同步爆炸。
#林青嘴好毒##沈彥笑瘋了##林青上節目回懟主持人#錄制結束后，我去洗手間。
阮夢剛好從隔間出來，看了我一眼，淡淡開口：“你覺得自己能笑到最后？”我擦手，
盯著鏡子里的她：“我只是想看看自己能走到哪一步。”她冷笑一聲：“那你最好別停下來。
有人已經盯上你了。”我沒問是誰。因為我知道，從我站上那個舞臺開始，
我就成了所有人的目標。不論是資源，流量，還是……緋聞。果然，第二天上午，
我醒來就被小七的尖叫吵醒。“姐！你和沈彥被拍了！”我睜眼，
手機屏幕一片炸裂：#沈彥深夜送林青回家##二人獨處半小時##新劇未播CP先炒？
#我看著那張照片，車窗玻璃反光中，確實是我坐在副駕，沈彥低頭給我遞水。一句話未說，
一個動作未多。但流量已經足夠了。而這把火，才剛剛點燃。
4 真相是用來摧毀的熱搜持續了整整三天。
從“沈彥林青疑似戀情”到“林青舊照曝光疑整容”，再到“林青曾與神秘導演私會被拍”，
每一次波動都像一場精準投喂的流量操盤，每一個詞條都像提前準備好的陷阱，
等著我主動跳進去。起初我還以為這是一場失控的意外，
但當我看到段至眼里那一點點藏不住的得意，我明白了，這不是風，是一場有節奏的風暴。
“你別怕。”他說，“這波完了你就是熱搜體質，平臺會主動給資源。”我看著他，沒說話。
我不怕風，但我怕被人當風箏。線不在我手里，我飛得越高，摔得越狠。那晚，
我照常在片場等燈調試，助理走過來，塞給我一個信封。“剛才有人偷偷放在你的休息室里，
說是重要資料。”我打開，里面是一沓照片。照片里，
是一張張模糊的監控截圖——我和沈彥下車的那晚，還有我們站在公寓門口說話的背影，
甚至連他低頭為我系鞋帶的畫面都在。我沒告訴任何人，我沒和沈彥發生任何私事，
我們甚至沒有牽手。可這些照片的角度、時間點、裁剪方式，
全都精準構建出一段“曖昧劇情”。而在信封底部，是一張打印紙，
上面一行字：——你欠的，不該賴賬。我盯著那行字，腦子里閃過無數個可能。段至？
顧星瀾？阮夢？還是那個總是在走廊盡頭看我一眼就消失的攝影導演？我忽然意識到，
我從來沒有真正了解過自己身邊的每一個人。第二天早上，我去找段至。
他正在和一個投資人通話，聲音低而穩：“是，她配得上主角位……不，
她現在身上的爭議剛剛好，有記憶點。”我站在門口，沒有進去，只是聽著。直到電話掛斷，
我才推門進去。“你背著我操作的熱搜？”段至抬頭，