建國把我往麥秸垛里按的時候，我聞見新麥的香。他喘著粗氣說：“收了麥，
我就讓爹去你家提親。”那年村里知青返城，建國也突然消失，只留下一封信說要去城里闖。
半年后他西裝革履回來，身邊站著穿紅裙子的城里姑娘。
他把一沓錢塞進我手里：“找個好人家嫁了。”我當著全村人的面，把錢一張張扔進火堆。
轉(zhuǎn)身跳進村口那口老井時，聽見他在上面喊：“別管她，死了干凈！”冰冷的水淹沒頭頂，
我最后聽見的，是他攬著媳婦遠去的低語：“這瘋婆子。
”---建國把我往麥秸垛里按的時候，我聞見新麥的香。那味兒沖，帶著太陽曬透的干爽，
還有股剛割下來時青草似的生澀氣。他的力氣真大，我后背硌著硬邦邦的麥秸桿，有點疼。
他的手熱得像燒紅的炭，又急又莽地往我衣服里鉆。“輕點！”我推他胸口，
硬邦邦的像堵墻。他嘴里噴出的熱氣全灌進我耳朵眼兒里，癢得很。
打谷場邊上那臺老掉牙的柴油打谷機還在“突突突”地吼，吵得人心慌。“怕啥，
”他聲音壓得低低的，嗓子眼里像堵了團棉花，“這破機器響得跟打雷似的，蓋住了。
”他腦袋埋在我脖子邊上，喘氣跟拉風箱一樣。“等收了麥子，”他咬著我耳朵根子說，
熱氣噴得我半邊臉都麻了，“我就叫我爹，提上東西，上你家門去！明媒正娶！
”我心里那點扭捏，被他這句話一下子燙平了。像冬天凍硬的河面，“咔啦”一聲裂開縫，
底下熱乎乎的水流就涌了上來。我沒再推他。麥秸垛被我們倆拱得簌簌響，
新麥的香氣混著他身上的汗味兒，一股腦兒往我鼻子里鉆。黑黢黢的，
只有打谷機那邊偶爾閃過點柴油機噴出的火星子，紅亮亮的，一閃就滅。
遠處誰家狗叫了兩聲，又停了。四下里，好像就剩了我們倆，還有這堆暖烘烘、扎人的麥秸。
那晚的月亮，又大又亮，像個剛出鍋的白面饃饃，懸在打谷場上頭。建國臨走時，
回頭看了我一眼。月光落在他半邊臉上，那眼神，亮得能點燈。我心里甜滋滋的，
像剛灌了一大勺糖水。麥子黃得真快。沒幾天，地里就一片金燦燦了。爹娘天不亮就下地，
鐮刀割麥子的“唰唰”聲，聽著都累。我也跟著忙，割麥、捆麥、往場院上運。
汗珠子摔八瓣，掉進土里，連個印兒都留不下。累是真累，骨頭縫里都透著酸。
可心里頭揣著事兒，像揣著個熱乎乎的小火爐。割麥子時，我總?cè)滩蛔⊥▏业仡^那邊瞄。
我家的地和他家的地，就隔著一道窄窄的田埂。有時他也在對面彎腰割麥，
脊梁上汗?jié)窳艘淮笃邝铟畹钠つw在太陽底下發(fā)亮。他偶爾直起腰，撩起衣襟擦把汗，
目光會越過那道田埂，落在我身上。那眼神燙人。我趕緊低下頭，手里鐮刀揮得更快了，
可嘴角自己就往上翹，壓都壓不住。有一回，中間歇晌。我爹娘靠著麥捆子打盹。
我溜到田埂邊那棵歪脖子老柳樹底下，想喝口水。樹蔭涼快，剛擰開水壺蓋子，
旁邊麥地一陣窸窣，建國鉆了出來，滿頭滿臉的汗和麥芒。“給！”他變戲法似的，
從沾滿泥土的褲兜里掏出個東西塞給我。是個紅塑料皮的小本本，巴掌大，有點舊，
邊角都磨毛了。我翻開一看，里面夾著一張小小的照片。照片上的人穿著綠軍裝，戴著軍帽，
咧著嘴笑，露出一口白牙。是他。比現(xiàn)在看著更年輕些，也更精神。“當兵時照的，
”他嘿嘿笑，露出一口白牙，“給你收著。”我攥著那個小本本，
塑料皮被太陽曬得有點燙手。心口也燙燙的。“誰稀罕。”我小聲嘟囔，
趕緊把小本本塞進了自己褲兜最里頭，還用手按了按。生怕它飛了似的。“等著！
”他湊近了點，聲音壓得低低的，帶著汗味兒的熱氣噴在我臉上，“等麥子進了倉，
事兒定了，我就……”他沒說下去，但那眼神，跟那天晚上麥秸垛邊上一模一樣。
我臉上燒得厲害，轉(zhuǎn)身就跑回了自家麥地，心口“撲通撲通”跳得像揣了只兔子。
麥收那幾天，天藍得晃眼，一絲云彩都沒有。毒日頭懸在頭頂，像個燒紅的烙鐵，
狠狠砸下來。空氣熱得發(fā)燙，吸進肺里都帶著股焦糊味兒。爹娘弓著腰，
在麥浪里一鐮刀一鐮刀地往前拱，汗珠子順著他們溝壑縱橫的臉往下淌，
砸在干得發(fā)白的土坷垃上，“滋”地一聲就沒了影兒。我緊跟在后面捆麥個兒，
麥芒像無數(shù)根小針，扎在胳膊上、脖子上，又疼又癢，汗水一浸，更是火辣辣的。
累得眼前發(fā)黑的時候，我就偷偷用手按按褲兜。那個硬硬的小紅本還在。
隔著薄薄的褲子布料，能摸到照片的邊角。那點硬硬的觸感，像根小針，
一下子扎破了渾身的酸疼和燥熱，心里頭就又能透出點氣兒來。盼頭像顆種子，
在汗水里泡著，在日頭底下烤著，就等著麥子收完，它就能破土發(fā)芽了。麥子總算全割倒了，
金黃的麥捆堆滿了打谷場。空氣里飄著麥粒的粉塵，聞著干嗆嗆的。
爹和幾個叔伯正吆喝著把麥捆攤開，準備碾場脫粒。我抱著幾個空麻袋往場院邊上走，
遠遠看見建國和他爹站在他家場院那頭，好像在說什么，聲音挺大。“……你死了這條心！
”建國爹的聲音像炸雷，帶著火氣，嗡嗡地傳過來，“城里？那是咱能去的地兒？根在這兒！
地在這兒！祖墳在這兒！你跑出去喝西北風啊？”建國梗著脖子，臉漲得通紅，像只斗雞。
他爹手里的煙袋鍋子，幾乎要戳到他鼻子上。“爹！城里機會多！
窩在這窮溝溝里刨一輩子土坷垃，能有啥出息？”他吼回去，脖子上的青筋都繃起來了。
“出息？你祖宗十八輩都是土里刨食的！咋就養(yǎng)出你這么個心比天高的東西？
”他爹氣得直哆嗦，煙袋鍋子猛地往地上一磕，火星子四濺，“收完麥子，
老老實實跟我去李家提親！把慧芬娶進門！這才是正經(jīng)！”“慧芬”倆字像根針，
狠狠扎了我耳朵一下。我抱著麻袋的手一緊，粗糙的麻布硌得手心有點疼。腳底下像生了根，
挪不動步。心口那點熱乎氣兒，被這突如其來的爭吵凍得直冒寒氣。建國猛地一甩胳膊，
把他爹的煙袋桿子差點甩飛。他扭過頭，目光像刀子一樣掃過來，
正好撞上我傻站在那里的眼神。那眼神復雜得要命，有憤怒，有憋屈，
還有那么一絲……像是被當場抓住的狼狽？他狠狠瞪了我一眼，那眼神像冰坨子砸過來，
凍得我一哆嗦。然后他猛地推開他爹，頭也不回地大步走了，腳步踩在曬得梆硬的場院地上，
“咚咚”響，背影僵得像根木頭樁子。他爹氣得在后面跳腳罵：“小兔崽子！反了你了！
你跑！跑了就別給老子回來！”我的心，也跟著他那“咚咚”的腳步聲，一下下往下沉。
褲兜里那個小紅本，硌著大腿，突然變得像塊燒紅的烙鐵，燙得慌。那晚的月亮，又大又圓，
像個冰冷的銀盤子掛在打谷場上空。我躺在炕上，翻來覆去像烙餅。爹娘累了一天，
鼾聲早就響起來了。外頭靜得很，連狗都懶得叫。白天建國和他爹吵架的樣子，
還有他最后瞪我那一眼，在我腦子里來回放，攪得我胸口發(fā)悶。褲兜里那個小紅本，
我偷偷拿出來看了好幾回。照片上那個穿著綠軍裝、笑得一臉燦爛的人，
怎么跟白天那個梗著脖子、眼神冰冷的建國，一點兒都對不上號？也不知道是啥時辰了，
窗外突然傳來幾聲很輕很輕的敲擊聲。“篤、篤、篤。”像是小石子打在窗欞上。
我渾身一激靈，猛地坐起來，心一下子提到了嗓子眼。是他？肯定是建國！他白天吵成那樣，
晚上偷偷來找我了？一股說不清是歡喜還是害怕的熱流猛地沖上頭頂。我胡亂套上外衣，
躡手躡腳地溜下炕，生怕弄出一點聲響吵醒爹娘。土坯房的門軸有點銹了，
推開時發(fā)出“吱呀——”一聲輕響，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。我嚇得屏住呼吸，
僵在原地，豎起耳朵聽屋里的動靜。還好，爹的鼾聲只是頓了一下，又接著響了起來。
我像做賊一樣溜出屋門。院子里一片白蒙蒙的月光，清冷清冷的。墻根的黑影里，
果然站著個人。高高大大的，是建國。“你……”我剛張嘴，就被他一把捂住了嘴。
他的手掌又大又粗糙，帶著夜里的涼氣，還有一股子濃重的旱煙味兒，嗆得我差點咳嗽。
“噓！小聲點！”他聲音壓得極低，像從嗓子眼兒里擠出來的，又急又快。
他把我往墻角更黑的陰影里拖，力氣大得我?guī)缀跽静蛔 Ｔ鹿庵徽盏剿脒吥槪嚨镁o緊的，
眼神又急又亂，像被什么東西追著。“白天……你跟你爹……”我扒拉開他的手，
聲音抖得厲害。“別提他！”他猛地打斷我，語氣很沖，帶著白天沒散盡的火氣。
他煩躁地抓了把頭發(fā)，眼睛死死盯著我，那眼神跟刀子似的，刮得我臉疼。“慧芬，
你聽我說，”他喘了口氣，聲音又壓低了些，帶著一種孤注一擲的狠勁兒，“我……我得走！
馬上就走！”“走？”我腦子嗡的一聲，像被人用棒子狠狠敲了一下，“去哪？
麥子還沒碾完，提親……”“提個屁的親！”他猛地打斷我，聲音一下子拔高，
又猛地壓下去，帶著一種近乎猙獰的急切，“困在這窮地方，守著那幾畝薄田，能有個啥？
你看看人家！”他下巴朝村西頭知青點的方向揚了揚，“那些知青，一個個都返城了！
回大城市了！那才叫活人！那才叫日子！”他胸膛劇烈起伏著，
眼睛在黑暗里閃著野獸一樣的光，“我也要去！我得去城里闖！闖出個名堂來！”我看著他，
像看著一個完全不認識的人。那個在麥秸垛邊喘著粗氣說娶我的人，
那個塞給我照片小本本的人，好像被眼前這個滿嘴“闖蕩”、“城里”的人給一口吞掉了。
一股冰冷的寒意從腳底板直沖頭頂，凍得我牙齒都在打顫。“那我呢？
”我聽見自己的聲音在抖，又輕又飄，像隨時會斷的線，“你說過……”“你？
”他愣了一下，像是才想起還有我這么個人。他飛快地瞥了一眼黑乎乎的屋子，
又猛地轉(zhuǎn)回頭盯著我，眼神復雜得要命，有掙扎，有狠心，還有一絲甩不掉的煩躁。
“你……你在家等著！”他語速快得像打機關(guān)槍，“等我！等我混出個人樣來！
在城里站穩(wěn)了腳，我肯定回來接你！風風光光地接你走！讓你也當城里人！
”這話像根救命稻草，我一把抓住：“真的？你……你啥時候回來？”“快！很快！
”他含糊地應著，眼神躲閃著，不敢看我，“機會難得！就今晚！有車去縣里，
搭上那車就能走！”他急得直跺腳，像熱鍋上的螞蟻，“我得走了！再不走就來不及了！
你記著，等我！千萬等我！”他猛地伸手，在我胳膊上重重捏了一把，捏得我生疼。然后，
他像被鬼攆著似的，轉(zhuǎn)身就沖進了院子外面濃稠的黑暗里。腳步聲又急又快，
轉(zhuǎn)眼就消失在村口的方向，被無邊的黑夜吞沒得干干凈凈。
我像個木頭樁子一樣杵在冰冷的墻角。月光慘白，照得地上像鋪了一層霜。他捏過的地方，
骨頭縫里還殘留著那股生疼的勁兒。夜風吹過來，冷颼颼的，直往我單薄的衣裳里鉆。
我打了個寒顫，猛地回過神，瘋了一樣沖出院子，朝著村口的方向追。土路坑坑洼洼，
在月光下泛著灰白的光。我深一腳淺一腳地跑，鞋都快跑掉了，喘得上氣不接下氣。
村口那棵老槐樹黑黢黢的影子越來越近。我沖到樹下，扶著粗糙的樹干，
胸口像拉風箱一樣起伏。眼睛瞪得生疼，拼命往遠處看。沒有。什么都沒有。
通往鎮(zhèn)子、通往縣城的土路，在月光下像一條僵死的灰蛇，冷冷清清地伸向望不到頭的黑暗。
沒有他奔跑的身影，沒有汽車的燈光，連個鬼影子都沒有。只有風，
嗚嗚地吹過光禿禿的田野，卷起地上的塵土，迷了我的眼。他真的走了。
像一滴水掉進滾燙的沙地里，“滋”的一聲，就沒了。連個水汽兒都沒留下。天亮前，
我拖著兩條灌了鉛的腿，挪回了家。剛推開那扇吱呀作響的破木門，
就看見我娘手里捏著個皺巴巴的信封，臉色比鍋底還黑。我爹蹲在門檻上，
悶頭吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧繚繞，也遮不住他那張陰沉沉的臉。“建國那小子，
”娘的聲音像冰錐子，又尖又冷，直直戳過來，“跑了！天沒亮就跑了！就留下這個！
”她狠狠地把那個信封摔在我腳邊，像扔一塊臭狗屎。信封落在泥地上，沾了點灰。
上面寫著三個歪歪扭扭的字——“給慧芬”。那字我認得，是建國寫的。
一股說不清是憤怒還是絕望的冷氣，順著我的脊梁骨往上爬。我彎腰，手指頭抖得厲害，
好半天才把那張薄薄的信紙從信封里摳出來。紙上的字不多，寫得又急又潦草，
像被狗攆著寫出來的：“慧芬：我走了，去城里了。別找我。等我站穩(wěn)腳跟再說。
你自己好好的。建國。”白紙黑字，清清楚楚。每一個字都像燒紅的針，狠狠扎進我眼睛里，
扎進心窩里。昨晚他在墻角黑影里賭咒發(fā)誓說的那些“等我”、“很快回來”、“接你走”，
還熱乎乎地堵在我耳朵邊呢。可眼前這張紙，這寥寥幾行字，像一盆冰水，
兜頭蓋臉地澆下來，把那些話澆得透心涼，連點熱氣兒都不冒了。“自己好好的”？
我捏著那張輕飄飄的信紙，只覺得有千斤重。它像塊燒紅的烙鐵，燙得我手指鉆心地疼。
一股又酸又苦的東西猛地從胃里往上翻，堵在嗓子眼兒，噎得我喘不上氣。眼前一陣發(fā)黑，
天旋地轉(zhuǎn)。耳邊爹娘的罵聲、嘆氣聲，都像是隔著一層厚厚的棉花，嗡嗡地響，聽不真切。
我只記得手里的信紙飄了下去，像片秋天的枯葉子。然后，就啥也不知道了。那封信，
像抽走了我全身的骨頭。我躺了三天，水米沒怎么沾牙。整個人像被抽干了魂兒，躺在炕上，
睜著眼看房梁上掛著的蜘蛛網(wǎng)。那網(wǎng)在風里一顫一顫的，灰蒙蒙的，看著心里也灰蒙蒙一片。
爹娘一開始還罵，罵建國是個黑了心肝的白眼狼，罵他爹養(yǎng)了個不著四六的玩意兒。
后來看我這樣，罵聲變成了長長的嘆氣。娘端了稀飯來，喂到我嘴邊，我閉著嘴，
一滴也咽不下去。那新麥的香氣，那打谷機的轟鳴，那月光下他亮得嚇人的眼神，