清晨五點，我照例被樓下早餐鋪蒸籠掀開的聲響喚醒。窗簾縫隙漏進(jìn)青灰色的天光，
照著墻上那張泛黃的海報——1998年的《海上鋼琴師》，
海報邊角被歲月啃出細(xì)碎的缺口，像極了我記憶里那些逐漸模糊的片段。
老舊的木窗框被夜露洇濕，在晨光里泛著冷意，樓下包子鋪的蒸汽裹著蔥花香氣漫上來，
總讓我想起書店里紙張與檀香混雜的氣息。推開書店木門時，銅鈴發(fā)出喑啞的聲響。
這是間開在老城區(qū)巷尾的書店，三排胡桃木書架上擺滿了舊書，
空氣中浮動著紙張發(fā)霉的氣息和淡淡的檀香。角落的藤椅已經(jīng)磨得發(fā)亮，
上面總搭著件褪色的藏青毛衣，那是店主林叔的。他的茶杯永遠(yuǎn)擺在左手邊，
杯沿沾著褐色的茶漬，像極了書頁間暈開的時光印記。林叔是個怪人。他從不主動招呼客人，
總坐在收銀臺后的太師椅上，捧著本翻爛的《飛鳥集》，老花鏡滑到鼻尖也渾然不覺。
店里的書價全憑他心情，有時會把初版的《百年孤獨》標(biāo)成五塊錢，
轉(zhuǎn)眼又把品相普通的《小王子》賣到八十。但老顧客們都知道，他真正在意的從來不是錢。
有次我看見他把一套絕版的《魯迅全集》送給了拾荒的老人，
只因為對方說年輕時總在街角書攤讀先生的文章。那天午后，
陽光斜斜地穿過積灰的玻璃櫥窗，在地板上投下菱形的光斑。我正蹲在兒童讀物區(qū)整理書架，
突然聽到門口傳來細(xì)碎的腳步聲。抬頭時，看見個穿白襯衫的女孩，
齊肩短發(fā)在腦后扎成松散的馬尾，手里抱著本《夏洛的網(wǎng)》，書頁被翻得卷了邊。
她的帆布鞋沾著顏料，膝蓋處有塊淡藍(lán)的水彩漬，像是不小心滴落的天空。
“請問...這本還有其他版本嗎？”她的聲音很輕，帶著南方特有的軟糯腔調(diào)。
我注意到她袖口沾著淡淡的藍(lán)墨水，指甲修剪得很整齊，卻在食指指腹處結(jié)著層薄繭，
應(yīng)該是常年握筆留下的痕跡。她說話時總習(xí)慣性地絞著衣角，
像是怕驚擾了書店里沉睡的文字。我搖搖頭，
從身后的紙箱里抽出本全新的遞給她：“這本是精裝版，有插畫。”她眼睛亮起來，
指尖輕輕撫過燙金的書名，突然問：“你相信書里的故事都是真的嗎？”我愣了愣，
還沒來得及回答，就聽見林叔的聲音從身后傳來：“小棠，幫客人包起來吧。”我轉(zhuǎn)身時，
看見林叔正將眼鏡推回鼻梁，渾濁的眼睛里閃過一絲意味深長的笑意。
他總說我像年輕時的他，固執(zhí)又念舊，所以才會在大學(xué)畢業(yè)后，放棄了寫字樓里的工作，
留在這間快要被時代遺忘的書店。其實我清楚，是這里的每一本書都像座孤島，
而我們是守島人，等待著靈魂契合的航船靠岸。女孩名叫蘇晚，是附近美院的學(xué)生。
自那天起，她幾乎每天下午都會來書店，有時畫畫，有時看書，
偶爾也會和我聊起她正在創(chuàng)作的繪本。她說自己喜歡用鋼筆在牛皮紙上作畫，
墨水暈染的痕跡讓畫面更有生命力。她的畫具總裝在破舊的帆布包里，
鉛筆頭短得幾乎握不住，橡皮被削得只剩個小角。“你看，”她攤開素描本，
里面畫著書店的某個角落，“這里的光影每天都不一樣，早上是清冷的藍(lán)，
傍晚就變成溫暖的橙。”她的筆觸很細(xì)膩，將書架上蒙著薄塵的書脊都描繪得栩栩如生，
卻在畫面右下角留了大片空白。她畫畫時會不自覺地咬下唇，睫毛在眼下投出扇形的陰影，
像振翅欲飛的蝶。“為什么不畫完？”我指著空白處問。
她咬著嘴唇笑了：“因為故事還沒寫完啊。”日子就這樣一天天過去。
蘇晚的空白頁漸漸被填滿，畫里多了個戴眼鏡的老人在整理書架，
多了個扎馬尾的女孩趴在藤椅上畫畫，還有個穿淺色襯衫的年輕人站在窗邊翻書。
那些畫面像零散的拼圖，拼湊出我們在書店里的日常。她偶爾會帶些美院的同學(xué)來，
他們圍在角落討論畢加索的線條，林叔就默默往他們桌上放幾杯熱茶。
變故發(fā)生在入秋的傍晚。那天飄著細(xì)雨，書店里格外冷清。蘇晚來的時候，頭發(fā)被雨水打濕，
貼在蒼白的臉上。她徑直走到藤椅旁坐下，沉默了很久才開口：“我要去北京了。
”我握著抹布的手頓了頓，書架上的《夏洛的網(wǎng)》在燈光下泛著冷光。
她說美院推薦她去北京進(jìn)修，機(jī)會難得，父母也希望她能出去闖闖。“下個月就走。
”她聲音很輕，卻像塊石頭砸進(jìn)平靜的湖面。
我看見她素描本里未完成的畫被雨水洇濕了一角，那抹暈開的藍(lán)色，
像極了她眼中閃爍的淚光。林叔不知什么時候站在了我們身后，他從抽屜里拿出個牛皮紙包，
遞給蘇晚：“路上看。”蘇晚打開，里面是本初版的《夏洛的網(wǎng)》，
扉頁上用鋼筆寫著：“所有的相遇都是奇跡。”那天晚上打烊后，林叔獨自坐在藤椅上，
翻著蘇晚留下的素描本，窗外的雨打在玻璃上，像是時光的嘆息。蘇晚離開那天，
我去火車站送她。站臺上人來人往，她背著大大的畫箱，在人群里顯得格外單薄。
“等我回來，把繪本畫完。”她沖我揮手，眼眶泛紅。火車緩緩啟動時，
我看見她從包里掏出那本《夏洛的網(wǎng)》，翻開夾著的書簽——是張畫著書店的小卡片，
背面寫著：“有些告別，是為了更好的重逢。”站臺的風(fēng)卷起她的衣角，恍惚間，
我仿佛看見她畫里那些未完成的線條，在風(fēng)中飄成了思念的形狀。蘇晚走后，
書店又恢復(fù)了往日的寂靜。林叔依然每天坐在太師椅上看書，只是偶爾會望著門口發(fā)呆。
我繼續(xù)整理書架，給老顧客推薦新書，只是每次經(jīng)過兒童讀物區(qū)，
總會想起那個問我“書里的故事是不是真的”的女孩。深夜關(guān)店時，
我會對著空蕩蕩的藤椅發(fā)怔，總覺得下一秒就會聽見蘇晚踩著輕快的步子，
抱著一摞書走進(jìn)來。轉(zhuǎn)眼到了冬天。平安夜那天，店里突然來了個穿駝色大衣的男人，
四十歲左右的樣子，氣質(zhì)儒雅。他在書架間徘徊許久，最后停在文學(xué)區(qū)，
抽出本《霍亂時期的愛情》。他的手指撫過書脊上的編號，
那動作輕柔得像是觸碰久別重逢的老友。“這本書...林老先生還在賣？
”他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。我抬頭，看見他盯著書脊上的編號，
那是林叔特有的標(biāo)記方式。編號末尾的那道斜杠，像是時光劃下的傷口。就在這時，
林叔從里屋走了出來。他扶了扶眼鏡，目光落在男人手中的書上，突然笑了：“小陸，
這么多年了，你還是喜歡馬爾克斯。”男人的眼眶瞬間紅了，哽咽著喊了聲“老師”。
原來他叫陸遠(yuǎn)，是林叔二十年前的學(xué)生。那時林叔還在大學(xué)教書，后來因為一場變故，
辭去工作開了這間書店。具體是什么變故，陸遠(yuǎn)沒有說，只是反復(fù)說著：“當(dāng)年要不是您，
我早就放棄寫作了。”他說起大學(xué)時林叔熬夜批改他的小說手稿，
在每個句子旁寫下密密麻麻的批注，那些紅色的字跡，照亮了他整個青春。那晚打烊后，
我坐在藤椅上聽他們聊天。林叔說起書店剛開張時的艱辛，說起這些年遇到的有趣讀者，
卻始終沒提離開大學(xué)的原因。陸遠(yuǎn)則講起自己這些年的經(jīng)歷，從初出茅廬的新人作家，
到如今在文壇小有名氣，字里行間滿是對林叔的感激。他說在最窮困潦倒的日子里，
是林叔當(dāng)年送的那本《霍亂時期的愛情》陪他熬過無數(shù)個深夜，
扉頁上“文字是靈魂的避難所”這句話，成了他堅持寫作的燈塔。“老師，您知道嗎？
”陸遠(yuǎn)突然說，“您當(dāng)年送我的那本《霍亂時期的愛情》，我一直帶在身邊。
扉頁上您寫的‘文字是靈魂的避難所’，這句話支撐我熬過了最艱難的日子。”林叔沒說話，
只是輕輕拍了拍陸遠(yuǎn)的肩膀。燈光下，我看見他眼角的皺紋里藏著歲月的溫柔，
那是歷經(jīng)滄桑后的釋然。窗外的雪無聲地落著，給這個平安夜添了幾分靜謐，
也給兩個重逢的人披上了時光的薄紗。春節(jié)前夕，我收到了蘇晚的郵件。她在北京一切都好，
正在創(chuàng)作新的繪本，靈感就來自我們的書店。郵件里還附了幾張插畫，
畫中雪后的書店披著銀裝，暖黃色的燈光從窗戶溢出，照在兩個并肩而立的身影上。
她在郵件里說，北京的書店都太新了，新得讓她懷念巷尾書店里舊書的霉味，
懷念林叔泡茶時氤氳的熱氣。“等春天來了，我就回來。”她在郵件末尾寫道。
我望著窗外飄著的細(xì)雪，突然覺得這個冬天似乎也沒那么冷了。我把她的插畫打印出來，
貼在書店的櫥窗上，過往的行人總會駐足觀看，有人拍照，有人微笑，那些溫暖的畫面，
成了寒冬里最動人的風(fēng)景。元宵節(jié)那天，書店來了位不速之客。是個穿紅棉襖的老太太，
拄著拐杖，顫巍巍地走進(jìn)來。她在書架間慢慢踱步，最后在一本《簡·愛》前停下，
用布滿老年斑的手輕輕摩挲著封面。她的動作很輕，像是觸碰一件易碎的珍寶，
嘴里喃喃念著：“這是他當(dāng)年最愛讀的書。”我這才注意到，她戴著枚老式的銀戒指，
內(nèi)側(cè)刻著小小的字母“L”。林叔從里屋出來，看見老太太的瞬間，整個人僵在了原地。