第一章 輸入法的秘密凌晨三點十七分，林小滿的指甲深深掐進掌心，
在真皮沙發(fā)上留下月牙形的凹痕。手機屏幕的幽藍光照亮她眼下濃重的青黑，
第十三次輸入"今天天氣"時，輸入法固執(zhí)地跳出"微辣不要香菜"的聯(lián)想詞。
威士忌酒瓶在茶幾上發(fā)出細微的碰撞聲，冰球融化的水珠順著杯壁蜿蜒，
在胡桃木桌面暈開深色的痕跡。這是她從公司辭職的第七天。窗簾始終拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，
外賣盒堆滿墻角，發(fā)霉的氣味混著酒精在狹小的公寓里發(fā)酵。七天前在茶水間，
同事不經(jīng)意的閑聊像根細針，精準(zhǔn)戳破她強裝的平靜："聽說陸川要結(jié)婚了，
新娘是蘇氏集團的千金......"記憶突然倒帶回十年前的梅雨季。
那時他們住在老城區(qū)的筒子樓里，墻皮剝落的房間不足十平米，卻裝滿了熾熱的愛情。
陸川總說林小滿是"粘人精"，可每次她抱著薯片窩在他腿上追劇時，
他敲代碼的手指都會不自覺放慢，偶爾低頭吻她發(fā)頂，薄荷牙膏的味道混著鍵盤的機械聲，
成了她最熟悉的白噪音。最難忘那個暴雨傾盆的夜晚。林小滿突發(fā)奇想想吃重慶小面，
陸川二話不說套上雨衣沖進雨幕。半小時后他渾身濕透地回來，
懷里卻緊緊護著溫?zé)岬乃芰洗?老板說香菜單獨放了，就怕你嫌味道竄。
"她望著他睫毛上滴落的水珠，突然覺得這樣的日子就算過一輩子也心甘情愿。
手機突然震動，閨蜜沈星的消息跳出來："今晚八點，老地方，不醉不歸。
"林小滿盯著屏幕，想起三天前在商場偶遇陸川的場景。他穿著定制西裝，
腕間的百達翡麗在陽光下泛著冷光，而她狼狽地抱著促銷紙巾，連打招呼的勇氣都沒有。
公寓的老式掛鐘突然發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的聲響，林小滿起身拉開窗簾。晨光刺破黑暗，
照在茶幾上的相框上——那是他們在迪士尼拍的合照，陸川戴著米老鼠發(fā)箍，
她笑得眼睛都瞇成了縫。指尖撫過玻璃，卻摸到了一層薄薄的灰塵。
第二章 梧桐樹的約定2015年的夏天，林小滿剛從美院畢業(yè)。
在人才市場投出的簡歷石沉大海，她只能在街頭畫肖像勉強維持生計。那天傍晚，
暴雨突然傾盆而下，她抱著畫具狼狽地沖進一家便利店，正巧撞上同樣來躲雨的陸川。
"你的畫......"陸川指著她懷里濕透的畫紙，"要幫忙嗎？"就這樣，
他們在便利店的屋檐下聊了整整兩個小時。陸川是個程序員，剛從南方來到這座城市。
他說喜歡林小滿畫里的陽光，說以后要帶她去看真正的海。雨停時，他把外套披在她肩上，
兩人踩著積水，在梧桐樹下留下了第一串并排的腳印。同居的日子雖然清貧，卻充滿甜蜜。
陸川會在凌晨幫她修改簡歷，林小滿則變著花樣做黑暗料理。周末他們常去宜家，
假裝是一對裝修新房的夫妻。陸川最喜歡拉著她在樣板間拍照，說等以后有錢了，
一定要買一套這樣的房子。直到那個改變命運的夜晚。陸川的公司突然接到一個重要項目，
他開始沒日沒夜地加班。林小滿看著他日益消瘦的臉龐，心疼地熬了雞湯送到公司。
卻在茶水間聽到同事的議論："陸川這次要是能拿下這個項目，說不定能直接進總部。
"第三章 錯位的心跳2018年的深秋，命運的齒輪開始悄然轉(zhuǎn)動。
林小滿在體檢中查出卵巢囊腫，拿著報告單站在醫(yī)院走廊時，
消毒水的氣味混著手機聽筒里陸川斷斷續(xù)續(xù)的英文匯報，讓她胃里一陣翻涌。
"這個季度KPI很重要，"他的聲音夾雜著鍵盤敲擊聲，"等項目結(jié)束，我立刻陪你復(fù)查。
"那天傍晚，她獨自躺在手術(shù)臺上。無影燈刺眼的白光中，
她想起三個月前陸川升職時的樣子。他穿著嶄新的西裝，站在陸家嘴的落地窗前，
身后是璀璨的城市夜景："小滿，等我拿下這個項目，我們就結(jié)婚。"可此刻，
他的電話始終處于忙線狀態(tài)。術(shù)后修養(yǎng)的日子格外漫長。陸川開始頻繁出差，
有時一周都見不到人影。林小滿在空蕩蕩的出租屋里數(shù)著點滴瓶，
聽著他在視頻里說"硅谷的項目需要駐場半年"，
突然發(fā)現(xiàn)他們之間的對話越來越像例行公事。某個深夜，她翻到他的朋友圈，
配圖是東京鐵塔下的夜景，配文只有簡單的兩個字："晚安"。與此同時，
林小滿的身體每況愈下。醫(yī)生委婉地告訴她，可能會影響生育。這個消息像一記重錘，
讓她徹底陷入了絕望。而陸川，卻在越飛越遠的路上，再也沒有回頭。
第四章 櫻花與離別2019年的春天，陸川從硅谷回來，卻不再是從前的他。
他開始頻繁出入高檔場所，身上的香水味也從清爽的薄荷變成了昂貴的木質(zhì)調(diào)。
林小滿試圖挽回，卻發(fā)現(xiàn)兩人之間的距離越來越遠。"小滿，
我覺得我們......"某個深夜，陸川欲言又止。"是因為蘇氏集團的千金嗎？
"林小滿打斷他，聲音平靜得可怕。她早就注意到他手機里頻繁出現(xiàn)的"蘇小姐"，
注意到他無名指上突然出現(xiàn)的戒指勒痕。陸川沉默了，這個答案比任何解釋都傷人。
林小滿轉(zhuǎn)身走進臥室，收拾起自己的東西。那些曾經(jīng)的甜蜜回憶，此刻都變成了鋒利的刀片，
一刀一刀割著她的心。搬家那天，雨下得格外大。林小滿把最后一箱書塞進后備箱時，
陸川的新手機在桌上亮起，鎖屏壁紙不知何時換成了櫻花紛飛的富士山。
"總部的機會很難得，"他的聲音被雨聲打散，"等我回來......"話沒說完，
就被催他登機的廣播打斷。她望著他漸行漸遠的背影，終于明白有些承諾，
就像被雨水打濕的紙，輕輕一揉就碎了。第五章 鎏金枷鎖春分那天的陽光格外刺眼。
林小滿站在公司樓下的梧桐樹蔭里，手中的燙金請柬被汗水浸出褶皺。
"陸川 蘇晚"兩個名字并排印在緞面內(nèi)頁，教堂彩窗的圖案讓她想起那年冬天，
陸川把電腦屏保設(shè)成巴黎圣心大教堂，說要在鋪滿玫瑰的臺階上向她求婚。
"聽說新娘子是海歸碩士，蘇氏集團唯一的繼承人。"茶水間的八卦飄進耳朵，
林小滿握著馬克杯的手微微發(fā)抖。咖啡濺在白襯衫上，暈開深色的痕跡，
就像她此刻混亂的思緒。沈星氣沖沖地拍桌："不就是個鳳凰男，有什么好留戀的！
"可只有她自己知道，那些在出租屋相濡以沫的日子，早已刻進了生命里。婚禮前一個月，
林小滿鬼使神差地來到他們曾經(jīng)租住的小區(qū)。老槐樹依舊枝繁葉茂，樓下的麻辣燙攤還在，
只是換了老板。她站在那扇熟悉的鐵門前，摸出藏在門框縫隙里的備用鑰匙——居然還在。
推開門的瞬間，記憶如潮水般涌來：陸川系著圍裙炒菜的背影，
他們擠在沙發(fā)上看電影的笑聲，還有每個清晨，他在她額頭落下的早安吻。手機突然響起，
陌生號碼。"小滿，"陸川的聲音帶著一絲猶豫，"婚禮......希望你能來。
"林小滿望著墻上斑駁的"川+滿=∞"涂鴉，指甲深深掐進掌心："恭喜。"掛斷電話后，
她在空蕩蕩的房間里坐了整整一下午，直到夕陽把那行涂鴉染成血色。
第六章 水晶囚牢婚禮現(xiàn)場的水晶吊燈晃得人睜不開眼。林小滿躲在柱子陰影里，
看著蘇晚的白紗掃過紅絲絨地毯。新娘無名指上的鉆戒折射出冷光，讓她想起那個雪夜，
陸川用易拉罐拉環(huán)給她戴在手上："等我賺夠錢，就換真的。
"此刻宴會廳響起《婚禮進行曲》，蘇晚發(fā)間的碎鉆在燈光下流轉(zhuǎn)，
像極了出租屋漏雨的夜晚，他們擠在被子里數(shù)過的星星。"小滿？
"熟悉的聲音驚得她幾乎打翻香檳杯。陸川不知何時站在面前，
定制西裝的銀灰色暗紋泛著冷光，與記憶中那個穿著舊T恤的男孩判若兩人。
他身后蘇晚正與賓客談笑，珍珠耳墜隨著她的笑聲輕輕晃動。林小滿仰頭飲盡杯中酒，
氣泡灼燒著喉嚨，那些被時光掩埋的委屈突然翻涌上來。"恭喜。"她聽見自己說。
陸川張了張嘴，喉結(jié)滾動兩下，最終只是點點頭。背景音樂換成輕快的爵士樂，
他轉(zhuǎn)身融入人群的剎那，林小滿突然想起十年前他教她打游戲，說"別怕，我在你身后"。