那是她母親的陪嫁："我先生在德國做生物制藥研究，

女兒今年考上了杭二中..."她的聲音突然哽住，窗外的雨絲正順著雕花窗欞滑落，

像極了2001年那個雨夜，我們在文學社倉庫分享的半塊綠豆糕。

"其實我早就知道..."我把《黃庭經》推過桌面，里面夾著泛黃的診斷書，

"2005年就該和父親一樣躺在化療室，但每次和它們談判時，

我都能看見你在念《致橡樹》的樣子。"她的瞳孔猛地收縮，

茶盞在 saucer 里發出輕響，鐲子磕在桌沿，碎成兩半。

第五章2015年的初雪落在梧桐樹上時，我正在林薇辦公室抄寫筆記。

暖氣片發出輕微的嗡鳴，她的保溫杯冒著熱氣，茉莉花香混著鋼筆水的味道。

"用呼吸引導它們到丹田，就像牧人驅趕羊群。"我在紙上畫下螺旋狀的氣流圖，

"每次談判后要吃水蜜桃味的水果糖，它們喜歡甜。"她戴著老花鏡湊近，

發間的銀白又多了些："細胞端粒延長的機制完全違背現有理論..."話音未落，

窗外傳來枯枝斷裂的脆響。我想起上個月在西藏，當癌細胞第一次減緩生長時，

納木錯的冰面突然裂開條縫，游出兩條金色的魚。筆記本寫到第37頁時，

她突然握住我的手。那是雙常年握鋼筆的手，

指腹有薄繭："其實我當年...報考了醫學院，

卻在入學前聽說你結婚的消息..."她的耳尖泛起潮紅，

像極了高中時被我調侃"舒婷詩里的橡樹長了紅耳朵"的模樣。雪越下越大，

落地窗外的西湖已成白茫茫一片。我合上筆記本，取出顆水果糖放在她掌心："下次談判，

要不要試試陪我說話？它們喜歡聽《再別康橋》。"她咬開糖紙的聲音輕得像嘆息，

蜜桃的甜香在舌尖暈開時，我看見她眼角的淚痣正在雪光中微微發顫。

第六章林薇辦公室的綠蘿垂到了地板，她新換的紅茶是正山小種。

"女兒拿到了劍橋的offer，

生說等退休就去大理開民宿..."她摩挲著翡翠鐲子——那是我托...