我坐在復(fù)健室的地上，膝蓋上的鋼釘已經(jīng)磨出了火星。顧沉蹲在我面前，幫我處理傷口，
血順著他的手指滴在我的小腿上。三年前綁架我的人，到現(xiàn)在都沒有抓到。但我知道，
他們活得很好。因?yàn)槲覄倓傇谏虉龅木弈粡V告上，看到了沈川和唐琬的婚禮預(yù)告。
第一章 輪椅1輪椅在復(fù)健室的角落里積灰。它已經(jīng)三個(gè)月沒被推出來了，但每次訓(xùn)練完，
我還是會(huì)回頭看它一眼——就像看一個(gè)曾經(jīng)的自己。手掌貼在雙杠上，
冰涼的金屬讓我想起那晚綁匪的刀刃。膝蓋上的鋼釘在皮下隱隱作痛，
像是某種提醒：你不是真的站起來了，只是暫時(shí)沒倒下。“再走三步。”顧沉站在終點(diǎn)線，
白大褂袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的疤痕。他總是不蓋住那道疤，仿佛那是種勛章。
我深吸一口氣，抬起發(fā)抖的左腿。落地的瞬間，“咔”的一聲響起。不是骨頭斷了，
是鋼釘在磨合。顧沉的瞳孔猛地一縮，但什么都沒說，只按下計(jì)時(shí)器：“23分18秒，
比昨天快。”我倒下了。就在顧沉按停計(jì)時(shí)器的那一秒，膝蓋傳來一陣撕裂般的劇痛，
我整個(gè)人重重摔在地板上。“別動(dòng)。”他蹲下來查看我的傷勢，“鋼釘移位了。
”我咬住嘴唇，指甲掐進(jìn)掌心。這已經(jīng)是本周第三次了。鏡子里的我像個(gè)破舊的提線木偶，
被命運(yùn)隨意拉扯。三年前他們把我扔下樓，現(xiàn)在連我自己也控制不了身體。“疼嗎？
”顧沉的聲音從背后傳來。“你知道嗎？有時(shí)候我希望那天我真的死了。”他沉默了一會(huì)兒，
輕輕把止痛藥放在我手心：“活著才能讓他們后悔。
”窗外商場巨幕正在播放沈川和唐琬的婚慶廣告，新娘的鉆石頭冠晃得人眼眶生疼。
我抓起礦泉水瓶砸向玻璃，水珠順著“百年好合”的標(biāo)語往下淌，像一場遲到的暴雨。
2簽售臺(tái)擺在藝術(shù)展正中央，
背后是我的裝置作品《廢墟》——用300根鋼釘焊接成的輪椅骨架。“許小姐，
能寫句話嗎？”穿校服的女孩遞來新書《站立的影子》，封面是我站在復(fù)健杠前的剪影。
我翻開扉頁，畫了一筆極光。“這是……”“我欠自己的旅行。”鋼筆在日期欄停頓，
墨水暈開成小小的黑洞，“三年前的今天，有人答應(yīng)帶我去看極光。”人群突然騷動(dòng)。
唐琬踩著12cm的高跟鞋沖進(jìn)展廳，掃翻了一排新書。她彎腰撿起一本，
指甲在扉頁極光上刮出裂痕：“殘廢還學(xué)人搞藝術(shù)？”我慢慢站起來，
鋼釘在膝蓋里發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。“唐小姐。“3手機(jī)在包里震動(dòng)。
沈川的短信：「我在后門等你」三年前被綁架那天，綁匪讓我給親人打電話要贖金，
我給他打過23通電話，他一通都沒有接，現(xiàn)在他倒學(xué)會(huì)主動(dòng)了。
后門的消防通道堆滿了畫框，沈川的西裝蹭上了灰。他嘴唇在抖：“念念，
你的腿……”“能走了，很意外嗎？還有更讓你意外的，想聽嗎？”我按下手機(jī)播放鍵，
綁匪錄音在樓道回蕩：「弄?dú)埦托校菩〗阏f別弄死……」他踉蹌后退，后腦撞上消防栓。
多可笑，當(dāng)年我從樓上跌落時(shí)，頭也被撞的發(fā)出這個(gè)聲音。“對(duì)了。
”我從包里抽出一個(gè)信封，“你們的婚禮，這是我的禮物。
”信封里夾著三年前我的病房門口的監(jiān)控截圖——他轉(zhuǎn)身離開的背影。
第二章 熱搜1熱搜爆了。"豪門駙馬舊情難忘”畫面里，沈川站在我的《廢墟》前，
手指輕輕撫摸著鋼釘焊接的輪椅骨架。
他穿的西裝是三年前我送的那套——袖口有我用金線繡的極光圖案，
現(xiàn)在被他的鉆石袖扣遮住大半。"拍得不錯(cuò)。"我把手機(jī)還給顧沉，"就是構(gòu)圖太滿，
該把唐琬氣歪的臉也框進(jìn)去。"顧沉正在配藥，
玻璃安瓿瓶在他指間"啪"地折斷："你確定要刺激她？"我慢慢卷起褲腿，
露出膝蓋上蜈蚣似的縫合疤："我這條命，不就是用來讓她發(fā)瘋的嗎？
"2熱搜沒撐過三小時(shí)。我靠在床頭，看著實(shí)時(shí)熱搜榜像被無形的手操控般不斷刷新。
”豪門駙馬舊情難忘“的詞條在榜首掛了不到三個(gè)小時(shí)后突然消失，
取而代之的是唐琬和沈川的”浪漫的海邊之吻“。我盯著屏幕，手指幾乎捏碎手機(jī)。
有些游戲，要三個(gè)人玩才有趣。我試圖發(fā)帖，賬號(hào)卻被限制評(píng)論權(quán)限。唐氏的公關(guān)太老練了，
我低估了他們的反撲能力。3快遞送到唐琬辦公室時(shí)，她正在打電話，確認(rèn)訂婚宴席的甜品。
助理捧著包裹站在門口，直到唐琬掛斷電話才敢上前："沒有寄件人信息，
但安保掃描應(yīng)該是照片類的物品。"拆開牛皮紙袋的瞬間，唐琬的手機(jī)砸碎在地毯上。
二十寸的相紙上，沈川站在復(fù)健中心單向玻璃后，眼神溫柔地望著一瘸一拐的我。
照片右下角用鋼印壓著時(shí)間：2023.12.24.照片背面，
還有一行小字：「沈川來看我的第3次」4夜深了，我閉著眼睛躺在床上，卻睡不著。
也許是藥物的副作用，我的耳邊不斷響起綁匪的腳步聲。我發(fā)現(xiàn)自己還在那棟樓里，
冷風(fēng)不斷刮過我的身體，黑暗逐漸吞噬了我的呼吸。“啊......"凌晨兩點(diǎn)，
我驚醒過來，渾身冷汗。電話鈴聲突然響起。"念念，"沈川的聲音聽起來像是喝醉了，
"其實(shí)，我一直有去看你......"我盯著天花板，月光透過窗簾縫隙，
在墻上割出一道慘白的線。"我知道。"我輕聲說，指甲陷進(jìn)掌心，"你每次來，我都知道。
"沉默中，我聽到了電流的雜音，聽到了他沉重而克制的呼吸，
甚至聽到了他手指摩挲杯子的習(xí)慣性動(dòng)作。"沈川。"我忽然笑起來，
笑聲在黑暗里顯得格外尖銳。"你現(xiàn)在打這通電話，是希望我感動(dòng)，還是希望我原諒？
"電話那頭傳來玻璃杯碎裂的聲音。第三章 婚禮1藝術(shù)展的燈光太亮，照得人眼睛發(fā)酸。
唐琬沖進(jìn)展廳時(shí)，我正在給《廢墟》裝置調(diào)整角度。
那輛用鋼釘焊接的輪椅在射燈下投出蛛網(wǎng)般的陰影，像極了我膝蓋的X光片。
“殘廢了還不消停？還敢偷男人？”她的指甲狠狠掐進(jìn)我小臂，
剛好按在我手臂內(nèi)側(cè)那個(gè)陳舊的輸液針眼上。我輕輕吸了口氣，沒有躲開。“唐小姐，
你在說什么？”我看著她扭曲的表情，語氣平靜得不像我自己，“是我該恭喜你呢？
終于戴上戒指了，你們馬上要結(jié)婚了吧？”.2戒指掉進(jìn)裝置區(qū)純屬意外。
唐琬揮手要扇我耳光時(shí)，那顆五克拉的鉆戒突然從她無名指甩出，掉進(jìn)了鋼釘輪椅的縫隙。
全場寂靜。"撿出來。"她聲音發(fā)抖，"否則我讓你再坐一次輪椅。"我轉(zhuǎn)過身，
鋼釘?shù)暮庥吃谀樕稀Ｊ种干爝M(jìn)縫隙時(shí)，一根突出的釘尖劃破虎口，血珠滴在鉆戒上，
像給鉆石鑲了層紅邊。"找到了。"我舉起戒指，
內(nèi)圈刻著的日期在燈光下清晰可見——2022.3.21。
沈川這時(shí)剛好走進(jìn)展廳. “琬琬。“我把血淋淋的戒指遞到他面前，"紀(jì)念日挺特別啊。
"他的臉色可能比當(dāng)年聽到我活著時(shí)還要慘白。突然，好似一陣風(fēng)從我身后而來，
把我推倒在地。膝蓋“咔”的一聲響。3我的膝蓋痛的厲害，被緊急送往了醫(yī)院。
藝術(shù)展的閉館鈴聲剛響，碎裂的聲音就從展廳深處傳來。保安沖進(jìn)去時(shí)，
唐琬的人已經(jīng)離開了。我的《廢墟》裝置——那輛用300根鋼釘焊接的輪椅骨架，
被砸得扭曲變形，幾根鋼釘甚至被硬生生掰彎，像折斷的骨頭一樣刺向空中。
4急診室的消毒水味道還是這么嗆人。顧沉給我檢查膝蓋時(shí)，
護(hù)士小聲議論著熱搜：”婚戒刻前任被綁架日期“、”唐氏千金當(dāng)眾行兇“。"不疼？
"顧沉突然用鑷子敲了敲我膝蓋鋼釘?shù)奈恢茫?這里都變形了。
"X光片顯示有根鋼釘彎折30度。我摸出手機(jī)，
給沈川發(fā)了張彎曲的鋼釘特寫："你未婚妻送的紀(jì)念品。"聊天界面上，
"對(duì)方正在輸入中..."的字樣閃爍了很久，最終歸于沉寂。
就像三年前那23通無人接聽的電話一樣。第四章 當(dāng)年1沈川盯著婚戒內(nèi)圈刻的日期，
手指發(fā)抖。2022.3.21——那是我被綁架的日子。“解釋。”他聲音嘶啞，
戒指在掌心硌出紅痕。唐琬正在涂指甲油，頭也不抬：“紀(jì)念日啊，不行嗎？”“紀(jì)念什么？
”他猛地抓住她的手腕，指甲油刷在他手上劃出一道猩紅的痕，“紀(jì)念她差點(diǎn)死了？
”唐琬的手腕被他攥得生疼，可她沒掙扎，只是抬起眼看他，睫毛微微顫動(dòng)：“沈川，
你弄疼我了。”她的聲音很輕，像以前撒嬌時(shí)那樣，可眼底卻是一片冰冷的執(zhí)念。
沈川松開手，胸口劇烈起伏。唐琬緩緩站起身，指尖撫上他的領(lǐng)帶，一點(diǎn)點(diǎn)替他整理好，
聲音溫柔得近乎詭異：“沈川，你要為了前女友跟我吵架嗎？”沈川僵住。
“我讓人跟著你了。”她輕笑，手指滑到他胸口，按在他的心跳上，“你跟她在畫廊后面，
說了什么？”“唐琬！”他按住她的手，“你到底想干什么？”“我想干什么？
”她突然笑了，眼眶卻紅了，“沈川，我才是你的未婚妻！我為你做了那么多，
可你的心還在想她，三年了，你們已經(jīng)分手三年了，你知道嗎？”她的聲音抖動(dòng)著，
指甲深深掐進(jìn)他的手臂：“你不是說過，沒有她就好了么！
可她為什么還沒有從我們之間消失呢？”沈川被她眼里的悲傷震住，一時(shí)竟說不出話來。
唐琬逼近他，呼吸急促：“你知道我為什么刻這個(gè)日期嗎？”她抓起他的手，
強(qiáng)迫他摸向婚戒內(nèi)刻的字，“我要你永遠(yuǎn)記住，從那天起，她就再也不是你的了，而你，
是我的！”她的眼淚砸在他的手背上，滾燙得嚇人。“沈川，
你看看我……”她的聲音突然軟下來，帶著哀求，“我比她更愛你，我能給你一切你想要的，
你為什么……為什么就是不肯愛我？”沈川喉結(jié)滾動(dòng)。唐琬突然撲進(jìn)他懷里，
緊緊抱住他的腰，聲音悶在他胸口：“你別去找她了好不好？我們結(jié)婚，
我什么都聽你的……”她的身體在發(fā)抖，像個(gè)害怕被拋棄的孩子。沈川的手懸在半空，
最終緩緩落在她肩上。唐琬猛地推開他，眼淚還掛在臉上，可眼神已經(jīng)變了。
她從包里甩出一疊照片——全是我和顧沉的親密照，摔在沈川胸口。“你以為她還愛你嗎？
”她冷笑，“沈川，你醒醒吧！她恨你！她回來就是為了報(bào)復(fù)我們！
”沈川看著照片上我的笑，心臟像被無形的手攥緊。唐琬最后看了他一眼，轉(zhuǎn)身走向門口，
高跟鞋踩過那些散落的照片。“明天的董事會(huì)，你別遲到。”她的聲音已經(jīng)恢復(fù)冷靜，
仿佛剛才的崩潰從未發(fā)生過。2暴雨砸在玻璃上，像是有人在外面拼命敲門。我沒有開燈，
只有一支快燃盡的煙在黑暗中忽明忽暗。那點(diǎn)微光映出墻上的極光照片，
一張張拼成了我未完成的夢。那些照片是沈川拍的，當(dāng)時(shí)他本來是去出差的，
出差結(jié)束后他請了三天假，在北疆雪原守了整整三夜，只為替我捕捉一場極光。
當(dāng)時(shí)我因?yàn)楦邿≡海谝曨l里舉著凍僵的手指說："等你好起來，
我們一起去冰島看真正的極光。"可現(xiàn)在，我再也去不了那么冷的地方了。
門鎖被鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音傳來，我的眼睫毛顫了顫。沈川走了進(jìn)來。
——他居然還留著這把鑰匙。酒精和雨水的味道一起涌進(jìn)來，沈川的西裝濕透了，
領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上，像是剛被人扯下來又隨手掛回去。他盯著坐在陰影里的我，
喉結(jié)滾動(dòng)：“……為什么還留著這些？”茶幾上攤著褪色的電影票根，
日期是2020年的圣誕節(jié)前夜；已經(jīng)干涸的蠟燭淚，
凝固成扭曲的形狀；還有那支過期的口紅，他人生第一次打工買的YSL方管，
膏體早就氧化發(fā)黑。我輕輕吐出一口煙，笑了：“留著看啊，
看你當(dāng)年愛我的樣子——”“像條狗。”沈川的瞳孔猛地收縮。他踉蹌著撲過來，
滾燙的煙灰落在我裸露的皮膚上，可我連眉頭都沒皺一下。“你他媽就非得這樣？
”他掐著我的下巴逼我抬頭，“明明是你先……”“先什么？”我一把扯下他的領(lǐng)帶，
鼻尖幾乎貼上他的，“先被你的未婚妻雇人綁架？還是先聽到你為了股權(quán)協(xié)議轉(zhuǎn)身離開？
”沈川的呼吸陡然粗重，帶著酒氣的唇狠狠壓下來。我沒躲，
卻在被他撬開牙關(guān)的瞬間咬下去，鐵銹味瞬間溢滿口腔。“疼嗎？”我舔掉他唇角的血，
手指停在他脖子上的淡淡的白色牙印上——那是我咬的，“你這兒還刻著我的名字呢，沈川。
”沈川像被燙到般松開我，卻撞倒了床頭那本《創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙康復(fù)指南》。
染血的扉頁翻開，鋼筆字跡刺進(jìn)眼底：「疼痛記憶有效期——永遠(yuǎn)。」落款是顧沉。
雨聲震耳欲聾，蓋過了玄關(guān)監(jiān)控探頭細(xì)微的電流聲。3雨聲依舊，沈川的呼吸卻停滯了。
我的手指搭在毛毯邊緣，緩緩將它撩開。沈川的目光隨著我的動(dòng)作下移——毯子滑落，
露出我腿上猙獰的疤痕，像一條蜿蜒的蜈蚣，從膝蓋一直延伸到小腿。
鋼釘在皮膚下凸起的輪廓清晰可見，在昏暗的光線下泛著冰冷的光。
他的手指無意識(shí)地蜷縮了一下。"疼嗎？"他的聲音沙啞得幾乎聽不見。我輕笑，
指尖輕輕撫過那些凸起："現(xiàn)在問這個(gè)，是不是太晚了？"沈川突然跪了下來。
他的手掌懸在我膝蓋上方，顫抖著，卻不敢真的觸碰。他的呼吸越來越重，最后竟低下頭，
將唇貼在了我疤痕最猙獰的地方。"對(duì)不起......" 他的聲音悶在我的皮膚上，
滾燙的吐息讓那些鋼釘似乎都變得灼熱。第五章 耳光1我打開門時(shí)，
唐琬的指甲已經(jīng)掐進(jìn)我的下巴。"啪！"第一個(gè)耳光下來時(shí)，我嘗到了唇角的血腥味。
"裝可憐？"她抓起我搭在輪椅上的毛毯，粗暴地掀開，露出我布滿疤痕的腿，
"沈川就是被你這副殘廢樣子騙了？"監(jiān)控探頭在玄關(guān)無聲運(yùn)轉(zhuǎn)。我故意踉蹌著扶住輪椅，
將淤青的膝蓋狠狠磕在鋼釘輪轂上。鮮血順著小腿往下淌時(shí)，我對(duì)著鏡頭露出一個(gè)顫抖的笑。
2唐琬徹底瘋了。她的尖頭高跟鞋狠狠碾過我的新書，
《站立的影子》在她腳下發(fā)出骨骼斷裂般的脆響。她鞋跟一擰，
扉頁上那抹極光便被碾成支離破碎的星光，碎紙屑像雪片般粘在她鑲鉆的鞋底。"你的藥？
"她突然抓起茶幾上的藥瓶，在掌心輕輕搖晃，玻璃碰撞聲清脆悅耳。下一秒，
她猛地將藥瓶砸向墻壁——"嘩啦！"無數(shù)藥片如子彈般迸射開來，有幾粒擦過我的臉頰，
在皮膚上劃出細(xì)小的血痕。她踩著滿地玻璃碴向我走來，
碎渣在她鞋底發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。那條沾著我鮮血的毛毯被她攥在手里，
絲綢內(nèi)襯像毒蛇的信子般垂落。"呼吸啊，"她猛地將毛毯捂在我臉上，瞬間吸走所有空氣，
布料摩擦傷口的觸感被無限放大，我聽見自己太陽穴突突跳動(dòng)的聲音。
就在我的眼前開始發(fā)黑的剎那，她突然松開手。冷空氣灌入肺部的刺痛讓我劇烈咳嗽起來，
喉間泛起血腥味。"我后悔了，"她俯身，鉆石耳墜晃出一道冷光，
唇幾乎貼上我顫抖的睫毛，"當(dāng)年就該讓綁匪直接割開你的喉嚨。
"她呼出的熱氣噴在我耳畔，"而不是讓你這個(gè)殘廢，像陰魂不散的惡鬼一樣纏著沈川。
"3"對(duì)了，"她突然綻開一個(gè)甜膩到令人作嘔的笑容，
從鱷魚皮愛馬仕包里優(yōu)雅地抽出平板，動(dòng)作輕柔得像在展示一件藝術(shù)品，"送你個(gè)禮物。
"屏幕上是沈川今早的新聞采訪。記者問及婚期時(shí)，
他對(duì)著鏡頭平靜的說："一切按計(jì)劃進(jìn)行。"我的手指猛地掐進(jìn)輪椅扶手，。
關(guān)節(jié)因過度用力而泛白，指甲縫里滲出的血絲在米色扶手上留下十道猙獰的月牙。
"這就受不了了？"唐琬的紅唇貼著我耳朵，香水味混著血腥氣鉆入鼻腔，
"你猜他現(xiàn)在在哪？"她亮出手機(jī)定位，顯示沈川正在唐氏旗下的婚紗店，
"正陪我試你永遠(yuǎn)穿不上的婚紗呢。
"轉(zhuǎn)身時(shí)她的Valentino鉚釘高跟鞋精準(zhǔn)碾過地上散落的藥片，
碾碎時(shí)發(fā)出的脆響讓我想起骨頭斷裂的聲音。監(jiān)控畫面里，我像一具殘破的木偶癱在輪椅上。
第六章 疼才能記住1我趴在診療床上，后背插滿銀針，像只被釘住的蝴蝶。
空調(diào)溫度開得很低，但冷汗還是順著脊椎往下滑，在腰窩處積成一彎小小的水洼。
顧沉的手指很涼，在觸碰到突起的肩胛骨時(shí)頓了頓："肌肉又繃緊了。"“疼。
”我悶聲應(yīng)道，指甲掐進(jìn)掌心那道舊疤里。“疼才能記住。”顧沉聲音很穩(wěn)，
像是在說今天的氣溫，“記住是誰讓你躺在這兒的。”他忽然轉(zhuǎn)動(dòng)幾根銀針，
精準(zhǔn)扎進(jìn)我腰椎的痛點(diǎn)。我猛地仰起頭，眼前發(fā)黑，耳邊嗡嗡作響。"呼吸。
"顧沉的手掌壓住我痙攣的小腿，"除非你想讓鋼釘移位。"汗水浸透了我的額發(fā)，
我卻笑起來："你知道嗎？"銀針隨著我的顫抖發(fā)出細(xì)響，
"他脖子上......還留著我的牙印。"顧沉的動(dòng)作停了半秒。
2診室里只剩下心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。"張嘴。"他忽然掐住我的下巴，
往我舌下塞了顆藥片。苦味瞬間炸開，我條件反射想吐，卻被他捂住嘴："是鎮(zhèn)靜劑，
舌下含服，別咬我。"我的睫毛掃過他虎口的疤痕，忽然愣住——那是個(gè)新月形的齒痕，
和她留在沈川脖子上的一模一樣。"三年前在急診，"顧沉松開手，"你昏迷時(shí)咬的。
""你......""睡一會(huì)兒吧，醒來就沒那么疼了。"顧沉把鎮(zhèn)痛貼按在我后頸，