1我（周言，犯罪心理側寫師）對著酒店窗外的海景發呆，冰飲的涼意透過指尖，
卻無法平息心頭盤旋的煩躁。這難得的假期，本該是逃離城市喧囂的避風港，
此刻卻被一種莫名的不安感籠罩。手機鈴聲驟然炸響，屏幕上跳動著老家警局老張的號碼，
不祥預感像冰錐扎進胸口，眉心擰緊。“周言？”老張的聲音疲憊而沙啞，
壓著一絲不易察覺的顫抖，“你妹妹周倩一家，出事了。”我捏緊手機，指節發白：“老張，
慢慢說，什么事？”“五一期間，他們在鄉下老宅……初步判斷是煤氣泄漏，意外身亡。
”腦中轟鳴，窗外海景瞬間扭曲模糊。妹妹周倩，幾天前還興高采烈地說，
要帶丈夫和繼子回老宅過個安靜的五一，遠離城市喧囂，給孩子一個不一樣的“班味”假期，
體驗真正的田園生活。怎么會……“初步判斷？”我捕捉到這個詞，警鈴大作。
作為一名犯罪心理側寫師，我深知任何“初步判斷”都可能掩蓋關鍵事實，
尤其在意外事故現場，輕易下結論往往意味著忽略致命細節。“是，現場門窗緊閉，
像是意外。只是……”老張聲音更低，帶著幾分遲疑，“唯一的幸存者，是你妹妹的繼子，
叫……小遠，對吧？那孩子精神狀態不太穩定，我們發現他時，他一個人在柴房里。
”“小遠怎么樣？”我心頭一緊。“他說……他在給煤氣罐‘點煙’，
想看看它會不會‘爆炸’。”2后頸汗毛直豎。小遠，那孩子我見過幾次。十歲，瘦小，
眼神卻深得不像個孩子，總有些異于常人的“小實驗”。我清楚記得上次家庭聚會，
他曾將一條活蹦亂跳的魚按在水盆里，用小刀片片刮下鱗片，
饒有興致地觀察它在血水里掙扎多久才停止呼吸，臉上甚至帶著探索的微笑。
當時我特意提醒過周倩，多關注這孩子的心理狀態。“他現在在哪？”我急切追問。
“縣醫院，有社工陪著。周言，你最好盡快回來，有些情況……可能需要你的專業判斷。
”我以最快速度訂了機票，又轉了幾趟車，次日黃昏回到熟悉又陌生的老家。
空氣中彌漫一股甜膩氣味，像熟透腐爛的水果，細嗅之下，又夾雜著某種刺鼻的化學試劑。
這復合氣味讓胃里一陣翻騰——它勾起我處理某些案件時，對現場掩蓋氣味的記憶。
老宅門口拉起寬大警戒線，幾個制服警察低聲交談。周圍聚著鄰居，三三兩兩，
對著老宅指指點點，竊竊私語。他們的眼神交匯時，帶著復雜情緒，有同情，有驚懼，
還有一絲……明顯的躲閃與忌諱，仿佛那宅子里有什么不潔之物。我撥開人群，走向警戒線。
年輕警員攔住我：“先生，這里是案發現場。”“我是周倩的哥哥，周言。”年輕警員一愣，
隨即讓開路。老張從屋里走出，眼圈發黑，神色憔悴，拍拍我肩膀：“周言，節哀。跟我來，
有些情況需要你了解。”他領我去了臨時詢問點，一間空置的村委會辦公室。
小遠坐在角落小板凳上，低著頭，專注擺弄一個東西。我走近才看清，
那是一個被拆解得七零八落的煤氣罐閥門，黃銅零件散了一桌。他手指靈活撥弄冰冷金屬，
神情平靜得令人心悸。他似乎察覺有人，緩緩抬起頭。稚嫩的臉上，沒有悲傷，沒有恐懼，
甚至看不到孩童遭遇變故后應有的茫然。嘴角反而向上勾起一個微小弧度，
形成與年齡極不相稱的，近乎詭秘的表情。3“周言叔叔。”他開口，聲音平靜得可怕，
像在陳述一件再平常不過的事，“煤氣罐說它不開心，在里面憋得慌，想出來透透氣。
我就幫了它一把。”他用小巧扳手輕敲桌上一個彈簧，又指指散落零件：“你看，
我幫它把門打開，讓里面的東西都出來。它們以前總在罐子里吵架，現在都安靜了，真好。
”一股寒意從我心底蔓延，直沖頭頂。我仔細觀察他的眼睛，異常清澈，
卻像兩潭深不見底的寒水，映不出絲毫波瀾。沒有孩童的純真，也沒有創傷后的應激反應。
這種超乎尋常的冷靜，本身就是最大的不正常。警方初步結論是門窗緊閉，典型的意外。
但這孩子的話，每一個字都像冰冷的錐子，狠狠扎在我心上，也像一把鑰匙，
試圖開啟某個黑暗的真相。這個五一，這棟老宅里，究竟發生了什么？
真的是“熊孩子惹的禍”那么簡單？我看著他的眼睛，突然覺得，這個假期，
恐怕不會平靜地結束。一場偽裝成意外的悲劇，一個令人不寒而栗的“幸存者”，
謎團才剛剛開始。我推開老宅那扇吱呀作響的木門，以家屬身份進入封鎖現場。
妹妹周倩的房間朝南，陽光本應很好，此刻卻被厚重窗簾遮得嚴嚴實實，一絲光也透不進來，
平添幾分陰森。我徑直走向窗戶，指尖輕拂窗框邊緣。那里，
幾道細微、幾乎難以察覺的撬動痕跡，邊緣帶著些許新鮮木刺，被窗簾下擺巧妙遮掩。
警方記錄里輕描淡寫地歸為“風吹或老舊所致”，但我看得分明，這絕非自然磨損，
更像是用一字螺絲刀那類薄而堅硬的工具，以一種生疏卻執拗的力道撬開的，
帶著一絲急切與笨拙。這手法，不像專業慣犯，倒像……急于達成某種目的，
臨時起意的行為。4“周言叔叔。”小遠的聲音冷不丁從背后傳來，我轉身，
他不知何時已抱著那個拆解的煤氣閥門，幽靈般站在門口，像捧著一件染血的珍寶。“你看，
”他指著被窗簾完全遮蔽的窗戶，臉上是與年齡不符的平靜，眼神卻有些飄忽，
似乎在回憶著什么，“媽媽的窗戶，晚上總有妖怪在外面跳舞。它們沒有臉，只會飄來飄去，
還會發出嗚嗚的聲音，像風鉆進空瓶子。”我看著他，沒有立刻接話。妖怪？
這是孩童受驚嚇后的臆想，還是某種他無法理解的現實的扭曲轉述？我注意到他說這話時，
小手不自覺攥緊閥門零件，指關節微白。他又歪歪頭，聲音輕飄飄的，
仿佛怕驚擾了什么：“媽媽那天晚上一直在咳嗽，咳得停不下來，她說屋里有股怪味，
像好多好多爛蘋果堆在一起，聞著頭暈，眼睛也難受。”爛蘋果？
我腦中立刻回想起進屋時那股甜膩中夾雜刺鼻的異味。警方初步結論是煤氣中毒，
煤氣本身無色無味，為安全才添加強烈刺激性的臭味劑，但那種味道，
絕非小遠形容的“爛蘋果味”，更像……某種有機溶劑揮發的氣息。我的職業直覺告訴我，
這絕不是簡單的煤氣泄漏。“除了妖怪，你還看到別的嗎？或者聽到什么特別的聲音？
”我用溫和語氣引導，觀察他的反應。5小遠眼神閃爍一下，突然湊近我，
小手緊抓我的衣角，聲音壓得極低，帶著孩童特有的神秘和不易察覺的得意：“周言叔叔，
我跟你說個秘密，你不要告訴警察叔叔。”他頓了頓，確認我專注看著他，
才繼續說：“那天晚上，我口渴出來找水喝，看到一個‘黑影叔叔’在廚房里待了很久。
他戴著黑色口罩和一頂壓得很低的帽子，只露出一雙兇狠的眼睛，鬼鬼祟祟，他很高，
比爸爸還高一點，走路時肩膀一聳一聳的，有點像……動畫片里的壞蛋。”“黑影叔叔？
”我心頭一緊，盡量維持平靜，“他做了什么？”“不知道，他一直背對著我，
在灶臺那邊叮叮當當，好像在倒什么東西。后來，他就提著一個小桶，從后門溜走了，
走得很快。”小遠松開手，退后一步，又恢復那種置身事外的表情，
仿佛剛才的爆料與他無關。我立刻找到負責現場的李警官，將小遠的話復述一遍，
著重強調“爛蘋果味”和“黑影叔叔”這兩個新增細節。李警官面露難色，
眉頭緊鎖：“周先生，這孩子……怎么說呢，精神狀態確實不太穩定。我們之前反復詢問，
他只說自己在柴房玩火柴，學大人點煙，想看看煤氣罐會不會像煙花一樣‘嘭’地炸開，
結果被煙熏暈過去。對于什么‘爛蘋果味’，尤其‘黑影叔叔’，可是一個字都沒提。
他現在突然說這些，會不會是……受了刺激，臆想出來的？”我眉頭緊鎖。小遠這孩子，
到底哪句是真，哪句是假？他是在刻意引導我發現什么，還是用謊言掩蓋更深層的東西？
或者，他只是個被巨大恐懼攫住的孩子，記憶出現混亂和錯構？可他提到“黑影叔叔”時，
眼神中一閃而過的狡黠與回憶的細節（比如身高、走路姿勢），又不像是純粹的胡言亂語。
直覺告訴我，廚房是關鍵。6我再次進入廚房，空氣中那股甜膩異味比之前更濃，
帶著令人作嘔的化學品氣息。我仔細檢查每個角落，灶臺、水槽、櫥柜，
目光最終落在不起眼的垃圾桶上。我戴上手套，
將里面東西一件件取出、攤開在事先鋪好的塑料布上。大多是廚余垃圾，
還有幾張被水浸濕的廢紙。就在我快放棄時，指尖觸碰到一小片異樣的東西，
被裹在一團爛菜葉里。那是一塊撕裂的塑料包裝殘片，很小，邊緣不規則，深藍色，
上面用白色字體印著幾個模糊的字。我小心翼翼展開，手機電筒光仔細照射，
勉強辨認出“……強效溶解……”字樣，
后面似乎還有個“劑”字的上半部分和一個警示標志的殘角！
再聯想到空氣中那股特殊甜膩氣味，
以及小遠描述的“爛蘋果味”和周倩劇烈咳嗽、頭暈眼花癥狀，
一個可怕念頭在我腦海中炸開——氯仿！或類似的揮發性有機溶劑！這類東西，氣味甜膩，
高濃度吸入會導致昏迷甚至死亡！我的心瞬間沉下，捏著那塊小小的殘片，手心滲出冷汗。
這個家，絕不僅僅是煤氣泄漏那么簡單。這是一場處心積慮的謀殺，而煤氣，
很可能只是掩蓋真相的最后一道屏障！妹夫陳斌，小遠的親生父親。我將調查的第一個錨點，
落在他身上。這家伙是個無可救藥的賭徒，高利貸催債電話幾乎塞爆了妹妹生前通話記錄，
家里但凡有點價值的東西，十有八九都被他悄悄變賣換了賭資。我清楚記得，
妹妹不止一次為他嗜賭如命的事跟他吵得天翻地覆，甚至提出過離婚，
但最終都在陳斌痛哭流涕和賭咒發誓中不了了之。警方調閱記錄顯示，案發當晚，
陳斌遠在幾十公里外的縣城“紅中奇牌室”，與幾名牌搭子酣戰方城，
有四人可以為他提供不在場證明。這聽起來像無懈可擊的鐵證，
但我敏銳直覺卻在叫囂著不對勁。我輾轉聯系上其中一位牌搭子老王，
他過去曾與妹夫在同一個工地搬過磚。一支煙遞過去，又悄悄塞了二百塊錢作為“茶水費”，
他才嘬了口煙，壓低聲音，眼神有些閃爍：“那天晚上啊，陳斌手氣臭到家了，
輸得臉都發青。中途……我記得他接了個電話，神色慌張地跑出去，說是上個廁所透透氣，
但臉色特別難看，像是聽到了什么天塌下來的消息。”“他出去了多久？”我立刻追問，
心口揪緊。7老王瞇著渾濁的眼睛，努力回憶片刻：“具體多久記不清了，
但絕對不止上個廁所的時間，估摸著……少說也得有半個多鐘頭，快四十分鐘了吧。回來時，
我看他額頭上全是汗珠，手還有點抖，問他怎么了，他就說肚子不舒服，岔過去了。
”半個多鐘頭，接近四十分鐘。從縣城奇牌室騎摩托車到鄉下老宅，深夜路況好的情況下，
一個來回，時間是足夠的。如果他早有預謀，利用這個間隙……我的心一點點沉下。
這天下午，院子里陽光毒辣得晃眼。小遠又找到了他的新“樂子”。
他不知從哪個角落翻出一個邊緣殘破的舊放大鏡，正貓著腰，
全神貫注蹲在院子一角的干草堆旁，對著一小撮曬得焦黃的艾草。
陽光在他小小的鏡片上匯聚成針尖般刺眼的亮點，很快，枯黃艾草尖端便冒出細細青煙，
繼而“噗”地一下，竄起一小簇橘紅色火苗。小遠非但沒有絲毫孩童應有的恐懼，
反而發出一連串“咯咯”的低笑，稚嫩小臉在跳動火光映照下，表情難以形容的詭異與興奮。
他一邊小心翼翼用小木棍撥弄火苗，控制火勢不讓它蔓延開，
一邊用只有自己才能聽見的聲音含混不清地嘟囔：“燒，燒，
燒掉壞東西……燒掉不開心……都燒掉……”我緩步走過去，他頭也不抬，
依舊專心致志進行他那近乎“儀式”般的行為。隔壁晾衣服的張嬸眼尖，瞥見院內火光，
嚇得“哎喲”一聲尖叫，手里的濕衣服差點掉在地上。她快步湊到院墻邊，壓低聲音，
帶著幾分驚恐和指責對我低語：“我說周言啊，你可得好好管管這孩子！
小小年紀就敢這么明目張膽地玩火，這……這也太邪性了！
簡直就是個行走的縱火犯預備役啊！”她看我的眼神，復雜難明，
活像在看一個縱容惡魔的怪物家長。我沒有理會張嬸的咋呼，目光緊鎖小遠。
他口中要燒掉的，究竟是什么“壞東西”？這份與年齡不符的執著和詭異專注，
讓我背脊竄起一股寒意。8我正沉思小遠那句含糊不清的“燒掉壞東西”，
他突然感應到什么，猛地丟下手中放大鏡，指著院墻外遠處蜿蜒的小土路，
用混合尖利與某種病態興奮的語調，凄厲尖叫起來：“黑影叔叔！黑影叔叔又來了！
他來看我了！他來看我了！”我心頭一顫，幾乎是本能反應，立刻沖出院門。
只見一條身影跨坐在一輛黑色、看起來破舊的摩托車上，猛地加速，
輪胎在干燥土路上激起一片嗆人的塵土。那人戴著黑色全覆式頭盔，帽檐壓得很低，
幾乎遮住半張臉，只能依稀看到身形偏瘦長。我全力追了幾步，對方顯然也發現了我，