十一月的朔風，像賀蘭山派出的冷硬信使，裹挾著細碎的沙粒，抽打在棉紡廠家屬院的紅磚墻上，發(fā)出嘶嘶的聲響。高考倒計時的牌子翻得人心驚肉跳，空氣里除了刺骨的寒，更添了無形的硝煙。廠門口“嚴打”的標語又換了一批，措辭愈發(fā)嚴厲。而家屬院內部，一場由“頂替名額”引發(fā)的暗流，終于在寒風中洶涌爆發(fā)。
這天傍晚，李小滿剛推開家門，就被屋里壓抑得令人窒息的氣氛攫住了。父親李建國坐在唯一那把舊藤椅上，臉色鐵青，一言不發(fā)，只是一個勁地抽著嗆人的“大前門”，煙霧繚繞中，他的眉頭擰成了一個死結。母親王秀英坐在床邊，眼圈紅腫，手里緊緊攥著一條洗得發(fā)白的舊枕巾，無聲地抹著眼淚。地上，散落著幾張被揉皺的紙片。
“媽……爸……怎么了？”李小滿的心猛地沉了下去，預感到風暴的中心正是那個懸而未決的名額。
王秀英抬起淚眼，聲音哽咽：“小滿……你奶奶……她……她帶著你叔和你嬸，直接闖到廠里人事科去了！當著那么多人的面，說……說你是女娃，遲早要嫁人，這名額給了你就是浪費！說你爸糊涂，胳膊肘往外拐！非要……非要人事科把名額直接劃給你堂弟李啟遠！人事科的老張……被你奶奶鬧得下不來臺……”
李建國猛地掐滅了煙頭，煙蒂在冰冷的水泥地上發(fā)出“滋”的一聲輕響，像他壓抑到極致的怒火。他終于開口，聲音嘶啞，帶著一種疲憊到骨子里的沉重：“鬧吧……讓他們鬧……鬧到天上去！這名額，是我李建國在廠里干了二十年，一榔頭一榔頭敲出來的！給誰不給誰，我說了算！” 他猛地站起身，胸膛劇烈起伏，“我李建國的閨女，不是廢物！她就是要考大學！這名額，我就是給她留著！誰也甭想搶走！”
“爸……”李小滿看著父親從未有過的激動和眼底深藏的痛楚，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她快步走到母親身邊，緊緊握住母親冰涼的手。
就在這時，院門被“哐當”一聲粗暴地推開！老太太尖利的嗓音像錐子一樣刺進來：“李建國！你給我出來！今天這事，必須有個說法！”
緊接著，叔叔李建軍、嬸嬸劉翠花，還有一臉不情愿卻又帶著某種期盼的李啟遠，都涌了進來。狹小的屋子瞬間被塞滿，空氣更加稀薄壓抑。
“媽！您鬧到廠里去，還嫌不夠丟人嗎？！”李建國看著氣勢洶洶的母親，聲音低沉得可怕。
“丟人？丟什么人？！”老太太拄著拐杖，手指幾乎戳到李建國的鼻子上，“我看是你被王秀英這個狐貍精迷昏了頭！放著好好的兒子不幫，偏要把老李家的根兒往死路上逼！這名額，今天你必須當著大家的面說清楚！給啟遠！不然我就死在你家門口！”她說著，竟真的往地上一坐，拍著大腿嚎哭起來，“我的老天爺啊！我這是造了什么孽啊！養(yǎng)了個不孝的兒子啊！”
劉翠花立刻配合著干嚎起來：“就是啊大哥！你心也太狠了！啟遠可是你親侄子啊！你忍心看著他沒出路嗎？小滿她一個丫頭片子……”
“夠了！”一聲清脆卻帶著凜冽寒意的怒喝打斷了劉翠花的哭嚎。李小滿猛地站起身，擋在父母身前，那雙清澈的眼睛此刻燃燒著熊熊怒火，毫不畏懼地直視著撒潑的奶奶和刻薄的嬸嬸。她受夠了！受夠了這種無休止的掠奪和道德綁架！
“奶奶！嬸嬸！你們口口聲聲說啟遠是老李家的根兒，說我沒用！”李小滿的聲音因為激動而微微發(fā)顫，卻異常清晰有力，像冰凌撞擊，“那好！我問你們！從小到大，家里有什么好東西不是緊著啟遠？我穿堂哥的舊衣服，用堂姐的舊課本，啟遠呢？新衣服新書包！我爸托人弄來的復習資料，你們二話不說就要搶！現在連他熬了二十年才換來的名額，也要硬搶！你們眼里，還有沒有我爸這個兒子？還有沒有我媽這個嫂子？還有沒有我李小滿這個人？！”
她的話像一把把鋒利的刀子，撕開了那層虛偽的“親情”面紗。老太太的哭嚎戛然而止，劉翠花也噎住了，臉上青一陣白一陣。李啟遠羞愧地低下了頭。
“李小滿！你……你怎么跟長輩說話的！”李建軍臉上掛不住，色厲內荏地吼道。
“長輩？”李小滿冷笑一聲，目光轉向叔叔，帶著前所未有的嘲諷和鄙夷，“一個只會躲在老娘和老婆后面，靠撒潑打滾、欺負自己大哥大嫂侄女來給兒子‘掙命’的長輩？我李小滿今天就把話撂這兒！這名額，是我爸的！他想給誰就給誰！誰也別想搶！我李小滿，不靠你們施舍！我靠我自己！高考，我考定了！大學，我上定了！你們誰也別想攔著我走自己的路！”
擲地有聲的話語，像驚雷一樣在小小的屋子里炸開。所有人都被李小滿這從未有過的激烈反抗和清晰堅定的宣言震住了。王秀英看著女兒挺直的脊梁，眼淚流得更兇，卻是欣慰的淚。李建國看著女兒，眼中充滿了復雜的情緒——有心痛，有愧疚，更有一種被女兒勇氣點燃的微光。
“反了！反了天了！”老太太氣得渾身篩糠，指著李小滿，“你……你個孽障！我……我打死你！”她掙扎著要站起來，李建軍連忙去扶。
就在這劍拔弩張、混亂不堪的時刻，一個略顯蒼老卻帶著幾分戲謔的聲音在門口響起：
“喲嗬！這唱的是哪一出啊？《三娘教子》還是《墻頭記》？挺熱鬧啊！”