季柃苔死了，從陽(yáng)臺(tái)一躍而下。
卓之川接到醫(yī)院的電話，他剛從花店出來(lái)。
季柃苔說(shuō)他要清晨最新鮮的洋桔梗，擺在窗旁的書桌上，一天都看得開心，寫出的文字也更鮮活些。
還說(shuō)想吃卓之川煮的番茄雞蛋面，不要番茄多加雞蛋，得用寬面煮，因?yàn)樯洗纬缘氖羌?xì)面……
“卓先生，你好，我們是深市第一醫(yī)院，季柃苔季先生十分鐘前從陽(yáng)臺(tái)跳下，你是他的緊急聯(lián)系人，請(qǐng)卓先生……”
電話那端的聲音平靜而克制，夾雜著救護(hù)車的警笛聲、嘈雜的人聲。
忽遠(yuǎn)忽近，轟得砸在卓之川的心口。
手中的洋桔梗驟然落地。
耳鳴，目眩，頭痛……
卓之川環(huán)顧人來(lái)人往的街道。
明明是和煦的春日，他卻覺(jué)得一股冷意從腳底竄上來(lái)，指尖都冷得顫抖。
卓之川顫顫巍巍撿起手機(jī)，大腦放空的往醫(yī)院跑，腳步凌亂，像是踩在棉花上。
明明每步都拼盡全力，卻跑不到那人身邊。
“找季柃苔……”
卓之川到醫(yī)院，想問(wèn)人在哪里，可怎么也說(shuō)不出其他話，只能叫出季柃苔的名字。
醫(yī)院服務(wù)臺(tái)的護(hù)士被嚇著忘記回話，愣神地看著眼前的男人。
“卓先生，請(qǐng)跟我來(lái)，醫(yī)生正在盡力搶救季先生。”旁邊資歷老些的護(hù)士先反應(yīng)過(guò)來(lái)。
卓之川跟著護(hù)士的腳步往前走，停在緊閉的手術(shù)室門前，一扇鐵門隔著，生死不明。
他坐在椅子上，“手術(shù)中”的三個(gè)紅字刺得他眼睛生疼，連不自覺(jué)地流淚都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
直到感覺(jué)嘴角的苦意，才自嘲地笑了笑。
季柃苔想死，他很早就知道了。
最開始是三年前，卓之川記得很清楚，從此之后，他恍惚覺(jué)得自己不認(rèn)識(shí)季柃苔。
那天，他剛從公司回來(lái)，屋中一片漆黑。
可按季柃苔平時(shí)的習(xí)慣，要么就趴在書桌上寫書，要么就蓋著毯子看電視……
無(wú)論如何，都會(huì)給他留盞燈。
卓之川找遍整個(gè)屋子，都沒(méi)見到熟悉的身影。
直到推開浴室，他才見著心心念念的人。
季柃苔躺在浴缸中，像幅靜止的畫，撲面而來(lái)的哀傷和沉重讓卓之川喘不過(guò)氣。
他沖過(guò)去抱起季柃苔，著急忙慌將人送去醫(yī)院。
他還記得懷中人那股冷意，像片雪花，即將消失不見。
可那人醒來(lái)之后卻什么都不記得了，只是笑著說(shuō)有些困，不自覺(jué)睡了過(guò)去。
之后家中的浴缸被卓之川砸了。
第二次是過(guò)后的幾天。
卓之川看見季柃苔手腕突然出現(xiàn)的割痕，心中咯噔了一下。
從此家中的鋒利物品都擺在高處，季柃苔拿不到的地方。
可即便如此，卓之川也制止不住季柃苔自殘。
手腕結(jié)痂的傷疤，愈合又摳開，反反復(fù)復(fù)。
他寸步不離跟著季柃苔，固執(zhí)地看著那道傷疤慢慢愈合。
總覺(jué)得它好了，季柃苔就好了。
只是出門拿束花的功夫，傷口又被摳開了。
那晚卓之川把人做地痛出聲，他自己也哭了，抱著懷中消瘦的人說(shuō)道：“苔苔，哥帶你去看醫(yī)生好不好？”
當(dāng)時(shí)季柃苔好像說(shuō)了害怕。
卓之川聽出他話中的無(wú)助和愧疚，只是更加緊緊抱著人，不停說(shuō)著“沒(méi)事，不怕，哥陪著你”。
醫(yī)生說(shuō)季柃苔患上重度抑郁癥，有輕生自殘的念頭，離不開人。
和他猜得大差不差，拿著診斷報(bào)告，卓之川推著季柃苔去了他們第一次見面的地方。
江風(fēng)吹著兩人，他靠在季柃苔肩膀上，用著乞求的語(yǔ)氣說(shuō)道：
“苔苔，哥今年三十二了，你能不能為了哥，努把力，跨過(guò)這個(gè)坎兒。”
“好。”
見季柃苔答應(yīng)了，他也微微松口氣。
他們兩人都是孤苦伶仃的人，只有彼此，他只能用自己留住季柃苔。
季柃苔不喜歡外人去他的屋子，卓之川便將公司的事宜全部交給合伙人周肆打理，自己則每天陪著季柃苔。
他想睡覺(jué)就一起抱著睡覺(jué)，他想吃東西就做他愛(ài)吃的，他寫作沒(méi)靈感就帶他四處旅游，他生病了就一直在他耳邊說(shuō)話……
漸漸地，季柃苔好了很多，自殘的次數(shù)越來(lái)越少，臉上的笑意也多了。
又和之前一樣，和他分享新書的情節(jié)，點(diǎn)名下頓做什么菜，指揮他打掃屋里的衛(wèi)生……
明明就快好了的，為什么要跳樓，還是以一種他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的方式。
陽(yáng)臺(tái)那么高，季柃苔他一個(gè)小瘸子怎么爬上去的，又毫不留戀地一躍而下。
過(guò)往的場(chǎng)景猶如電影片段，從腦中一幕幕浮現(xiàn)。
卓之川等了四個(gè)小時(shí)，緊閉的手術(shù)室大門才打開，里頭的醫(yī)生魚貫而出，神情凝重。
“卓先生，請(qǐng)節(jié)哀，病患搶救無(wú)效，死亡時(shí)間為二OO九年三月二十一日十三時(shí)四十分三十五秒。”
卓之川無(wú)力地跌坐在椅子上，手臂沉重地蓋住了雙眼，淚水無(wú)聲地從臉頰滑落，順著脖頸緩緩流淌。
“苔苔，你怎么說(shuō)話不算話。”
手術(shù)室的門敞開著，冰冷的燈光從里面透出來(lái)，像無(wú)形的屏障隔開兩個(gè)世界。
卓之川慢慢走到里頭，抱起床上躺著的人，淚水砸在被單上暈成淚花，他聲音哽咽喑啞。
“苔苔，哥帶你回家。”
“先生，醫(yī)院規(guī)定尸體不能帶回家，還請(qǐng)你盡快辦理死亡登記流程……”
醫(yī)院的護(hù)士攔著卓之川不讓他回家。
“不怕，待會(huì)就回家了。”
卓之川抱著懷中瘦弱的季柃苔，指節(jié)因用力而泛白，手背的青筋暴起，像要沖破皮膚。
耳邊的人聲都是一陣嗡嗡。
卓之川打了個(gè)電話，一陣子兵荒馬亂后，他帶著季柃苔回家了。
“回家了，苔苔，哥給你煮面。”
卓之川將人放在輪椅上，自己系上圍裙，如往常一樣，還回頭看看人有沒(méi)有坐好。
“苔苔，哥今天忘記買寬面了，只能湊合吃些細(xì)面，你也別怪哥，哥都沒(méi)怪你不理人。”
卓之川按照季柃苔的要求，一個(gè)番茄三個(gè)雞蛋，上面還綴了點(diǎn)蔥花。
他將做的番茄面放在季柃苔面前，笑著說(shuō)道：“快吃，今天給你打了三個(gè)雞蛋。”
無(wú)人回應(yīng)。
“苔苔，你睜開眼睛看看，這是你昨晚說(shuō)要吃的，你起來(lái)吃幾口，哥再也不說(shuō)你嘴挑了，不說(shuō)你難養(yǎng)了……”
卓之川一個(gè)人說(shuō)了好久，房子里還是只有他的聲音。
周肆從醫(yī)院趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，看著卓之川喂季柃苔吃東西，汁水都撒在衣服上，也還是往他嘴里喂。
他和卓之川算是惺惺相惜的朋友。
從認(rèn)識(shí)卓之川開始，就沒(méi)見過(guò)他這頹廢的模樣，像是被人抽走一魂。
周肆一拳頭砸在卓之川臉上，扯著人衣領(lǐng)子大聲吼著：“卓之川，你看清楚，季柃苔他已經(jīng)死了，已經(jīng)死了！”
卓之川沒(méi)有反駁。
他比任何人都知道他的苔苔已經(jīng)不在了，那個(gè)會(huì)叫他哥、有體溫的季柃苔消失了。
“你別傻了，他心中根本沒(méi)有你，全部都是你一廂情愿。”
周肆說(shuō)完這句話，卓之川便一拳頭揚(yáng)在他臉上：“你懂什么，他在不在乎，我知道就夠了。”
“呵，卓之川，他要是真的在乎你，就不會(huì)這么輕易跳樓了。”
周肆說(shuō)完，摔門而出。