第一章 命運的驟變2032 年 5 月 25 日清晨 5 點，
紐約肯尼迪國際機場 T8 航站樓的落地窗外還浸著濃稠的夜色，
我站在經濟艙值機隊伍里，深藍色背包肩帶壓得肩膀生疼。作為韓裔美國人，
我身上總帶著父母從首爾寄來的護身符，此刻它隔著襯衫貼著心口，隨著呼吸輕輕起伏。
金屬邊框眼鏡又滑到鼻尖，我伸手推了推，
次航班泛著幽藍的光 —— 這架波音 989-9 客機將載著 524 人飛向巴黎，
而我，終于要兌現三年前對自己的承諾。隊伍前方傳來小孩的哭鬧聲，我抬頭，
看見一對亞裔夫婦正手忙腳亂地安撫懷中的嬰兒。
父親脖頸處的汗漬在白襯衫上暈開深色的花，母親用韓語輕聲哼著搖籃曲，
聲音里帶著明顯的疲憊。這一幕讓我想起小時候，父母在皇后區經營的小餐館，
凌晨四點就開始熬制大醬湯的香氣，和此刻機場刺鼻的消毒水味截然不同。
我是一名建筑工程師，過去半年，我帶領團隊日夜趕工，
終于完成了曼哈頓中城那座 128 層的 “云巔大廈”。作為項目負責人，
我見證了它從圖紙上的線條變成刺破紐約天際線的龐然大物。
但高強度的工作也讓我付出了代價 —— 連續三個月每天只睡四小時，
咖啡成了續命的良藥，甚至錯過了母親的六十歲生日。這次巴黎之行，是我在項目慶功宴上，
盯著香檳氣泡突然做下的決定 —— 我要去盧浮宮看《蒙娜麗莎》，
去蓬皮杜中心感受現代藝術的沖擊，更重要的是，
暫時逃離那個充滿鋼筋混凝土和數據模型的世界。貴賓候機室內，透過玻璃墻，
我看見一位西裝革履的白人男子正在進行登機前的視頻會議。
他指尖敲擊平板電腦的節奏很快，定制西裝的袖口露出百達翡麗腕表，
表盤折射的冷光與窗外的晨曦交疊。“告訴董事會，這次收購必須拿下。
” 雖然隔著玻璃聽不清他的聲音，但從他的口型和神態能猜出個大概。
他的助理捧著咖啡杯候在一旁，杯沿的熱氣在玻璃幕墻前凝成細小的水珠。
這種精英階層的從容姿態，
和我這個背著破舊背包、為了省下商務艙機票錢熬夜趕工的工程師形成鮮明對比。
我拖著行李箱走到候機區角落的長椅坐下，
旁邊一位長發凌亂的女孩正用炭筆快速勾勒著對面打盹的老人。她帆布包里露出半截畫架，
速寫本上，老人松弛的眼瞼和微張的嘴角被賦予了夸張的弧度，
旁邊潦草寫著 “等待的褶皺”。突然，她筆尖一頓，我順著她的目光看去，
發現正是剛才那位在貴賓室的白人男子，此刻正邁步走向商務艙通道。
那人西裝革履的精英氣質與周遭環境形成鮮明對比，女孩的炭筆在紙上劃出一道歪斜的黑線。
登機廣播響起時，我跟著人流緩緩前行。安檢員掃描我背包時，金屬探測儀突然發出蜂鳴。
“請取出包里所有物品。” 工作人員面無表情地說。我手忙腳亂地翻找，
一枚生銹的螺栓從夾層滾出 —— 那是云巔大廈封頂時，我偷偷藏起的紀念品。
周圍旅客投來不耐煩的目光，我漲紅著臉將螺栓塞回包底，
心里暗罵自己怎么忘了把這東西放在托運的行李里。這個螺栓對我來說意義非凡，
它見證了我和團隊無數個日夜的努力，是我職業生涯里程碑的象征。機艙內，
我找到靠窗座位，身旁是位戴著助聽器的白發老人。
老人顫巍巍地將《紐約時報》放進座椅背后的口袋，
露出頭版頭條 “全球氣候異常加劇” 的標題。過道對面，
一對年輕情侶正在為行李架的使用權爭執。女孩穿著印有埃菲爾鐵塔的 T 恤，
用帶著鼻音的美式英語抱怨：“說好輕裝上陣，你帶這么多攝影器材！” 男孩撓著頭賠笑，
帆布包里露出的三腳架支棱著金屬關節。乘務長開始進行安全演示，
她標準的微笑背后藏著一絲疲憊。作為從業十年的資深空姐，這已是本周第三次跨洋航班。
我注意到她余光掃過商務艙方向，那位白人男子正將香檳杯舉到唇邊，
冰塊撞擊杯壁的脆響在安靜的機艙里格外清晰。乘務長突然抿了抿嘴唇，
指甲不自覺掐進掌心的肉里，這一幕讓我心里莫名涌起一絲不安。飛機在轟鳴聲中滑向跑道，
我將額頭抵在舷窗上。下方，紐約城的街道如同細密的蛛網，帝國大廈尖頂刺破晨霧。
當機身終于騰空，我長舒一口氣，從背包里掏出旅行指南，
扉頁夾著的照片讓我的心微微一顫 —— 那是我和父母在首爾景福宮的合影，
母親笑得眉眼彎彎，父親卻依舊板著那張嚴肅的臉。照片邊緣已經泛黃，
這是我出國前最后一次和他們一起旅行。如今父母在首爾經營著一家小餐館，
而我為了建筑夢想遠渡重洋，已經三年沒回去過了。
第二章 絕望中的曙光咸腥的海水猛地灌進鼻腔，我劇烈咳嗽著從昏迷中驚醒。
喉嚨像被砂紙反復摩擦，每一次呼吸都帶著鐵銹味。睜眼的瞬間，
頭頂刺目的陽光讓我本能地抬手遮擋，指縫間漏下的光斑里，細小的沙粒在海風中懸浮，
像無數垂死掙扎的螢火蟲。這是哪兒？我掙扎著想要起身，卻發現右小腿傳來撕裂般的劇痛。
低頭看去，褲腿早已被血痂黏在傷口上，猙獰的傷口邊緣翻卷著，
像是某種深海生物留下的咬痕。
飛機引擎的轟鳴、劇烈的顛簸、母親最后塞給我的護身符...... 我顫抖著摸向胸口，
那個繡著平安結的布包還在，只是邊角已經被海水泡得發皺。海浪不知疲倦地拍打著沙灘，
每一聲都像是喪鐘。我扶著旁邊的椰子樹勉力站起，雙腿傳來針扎般的麻木感。
低頭打量自己，身上的襯衫早已成了破布條，腰部還纏著半截斷裂的安全帶，
金屬卡扣在陽光下泛著冷光。遠處的沙灘上，
散落著各種飛機殘骸：破碎的舷窗、變形的座椅、還有半沉在海水里的行李箱，
拉鏈處露出一角印著卡通圖案的兒童衣物，讓我忍不住想起臨登機前，
后排那個哭鬧著要糖果的小女孩。拖著傷腿往前走，每一步都要忍受劇痛。
沙灘上的腳印歪歪扭扭，時而被涌來的浪花抹去。忽然，我踢到個硬物，低頭一看，
是半截銀色的懷表，表盤玻璃早已碎裂，指針永遠定格在 11:17。我彎腰撿起，
表蓋內側刻著一行小字：“致親愛的詹姆斯，1998 年圣誕”。
這個陌生的名字讓我鼻子發酸，或許在某個地方，正有人捧著照片，
等待著永遠不會歸來的詹姆斯。血腥味混著腐爛的氣息突然撲面而來，我強忍著胃部的翻涌，
繞過一塊巨大的礁石。眼前的景象讓我僵在原地 —— 十幾具尸體橫七豎八地躺在沙灘上，
有的保持著驚恐的姿勢，有的臉埋在沙子里，凝固的血跡在白沙上暈染出詭異的暗紅色花紋。
其中一個穿著制服的空少，胸前還掛著登機牌，照片上的他笑容燦爛，
和眼前蒼白的面容形成慘烈的對比。我跌坐在地，雙手死死捂住臉。喉嚨里發出壓抑的嗚咽，
淚水混著沙子流進嘴里，又苦又澀。就在這時，一陣若有若無的呼救聲穿透海風傳來。
我猛地抬頭，聲音是從左側的椰樹林方向傳來！那聲音雖然微弱，卻像一把重錘敲在我心上，
讓我瞬間忘記了傷痛。我跌跌撞撞地沖進樹林，枯枝劃破了手臂也渾然不覺。終于，
在一片空地上，我看到了蜷縮成一團的人影。“有人嗎！” 我大喊著沖過去，
卻在看清對方模樣時倒抽一口冷氣 —— 那是個滿臉是血的小女孩，約莫七八歲，
粉色的蓬蓬裙沾滿了泥漿，發間還別著一個歪掉的蝴蝶結。她的左腿以奇怪的角度扭曲著，
看到我時，大眼睛里突然涌出淚水：“哥哥，疼......”我脫下襯衫撕成布條，
顫抖著為她簡單包扎。小女孩名叫朵朵，說自己是跟著媽媽來度假的。提到媽媽時，
她的眼神突然變得空洞：“媽媽抱著我跳進海里，然后......” 她哽咽著說不下去。
我緊緊抱住她，發現她后背還背著個卡通書包，拉鏈上掛著個小海豚掛件，
隨著她的抽泣輕輕搖晃。帶著朵朵回到沙灘時，夕陽已經把海水染成血色。遠遠地，
我看到沙灘上聚集著不少人影，他們正圍著一堆殘骸忙碌。走近才發現，那是飛機的機翼，
有人正在用鋒利的金屬片切割布料，有人在收集散落的行李。“還有幸存者！
” 我的呼喊引起一陣騷動。人群中擠過來一個身材高大的黑人男子，
他身上的警服破破爛爛，腰間卻還別著一把銹跡斑斑的配槍。“我是約翰遜，洛杉磯警局的。
” 他檢查著朵朵的傷口，動作專業而輕柔，“你們來得正好，我們在清點人數。
”陸續又有新的幸存者加入。滿臉疲憊的華裔空姐艾米麗，
正用破損的化妝鏡為受傷的人處理傷口；白發蒼蒼的老律師威廉姆斯，
坐在行李箱上整理著從海里撈上來的文件，
說這些可能是求救的關鍵證據；還有那個眼神閃躲的年輕人，
當我發現他偷偷往懷里塞食物時，他慌亂地解釋：“我、我叫阿杰，
只是想多存點......”夜幕降臨時，我們清點出 216 名幸存者。
有人用行李箱搭起簡易帳篷，有人在沙灘上用石塊擺出巨大的 “SOS” 字樣。
我坐在篝火旁，看著跳躍的火苗映照著一張張疲憊的臉。朵朵已經在艾米麗懷里睡著，
她的小海豚掛件在火光中忽明忽暗。遠處的海面傳來陣陣浪濤聲，黑暗中，
不知有多少未知的危險在等待著我們。但至少此刻，我們不再是孤身一人。商務艙內，
那位白人男子的香檳已飲至第三杯。我隔著簾子，
隱約看見他平板電腦切換到巴黎酒店預訂頁面，皺著眉劃掉了麗茲卡爾頓，
改訂了更私密的半島酒店套房。他的助理遞來最新的股市行情，他掃了眼數據，
突然臉色一變，對著助理低聲說了句什么。雖然聽不清，
但我能感覺到他周身的氣場瞬間變得陰冷。這種職場上的風云變幻，
我在參與云巔大廈項目時也見過不少，利益的博弈永遠充滿了不確定性。我扭頭看向身后，
那位畫畫的女孩在經濟艙最后一排靠窗座位架起畫架，將速寫本換成油畫布。
她瞇起眼睛觀察機艙內的光影，筆尖在畫布上輕輕勾勒。我好奇地盯著她的畫，
舷窗切割出的矩形光斑在她的筆下變成了跳動的音符，空姐推車的金屬把手泛著冷光，
過道里小孩晃動的紅色氣球成了整幅畫面的唯一亮色。當她的炭筆落下第一筆時，
前排傳來老人的咳嗽聲，帶著潮濕的痰音。飛行兩小時后，乘務員開始分發餐食。
我接過塑料盒，看著里面的雞肉沙拉毫無食欲。鄰座老人正在讀報，
手指在 “北大西洋出現異常低氣壓” 的段落停留許久。過道對面，情侶依偎著看電影，
女孩將頭枕在男孩肩上，爆米花碎屑落在對方的牛仔褲上。商務艙方向傳來餐具碰撞的輕響，
那位白人男子正在享用龍蝦套餐，紅酒在水晶杯中輕輕搖晃，
他的一舉一動都透著一種高高在上的優越感。突然，飛機輕微顛簸了一下。“只是普通氣流。
” 乘務長的聲音從廣播中傳來，但她的腳步明顯加快，在過道間來回巡視。我握緊扶手，
窗外的云層開始變得厚重，原本雪白的云朵邊緣泛起詭異的灰紫色。老人摘下助聽器，
渾濁的眼睛盯著舷窗，喉結上下滾動。我的心跳不自覺加快，一種不祥的預感涌上心頭。
作為工程師，我對數據和異常現象有著敏銳的直覺，
這種天氣變化顯然不是 “普通氣流” 那么簡單。顛簸逐漸加劇，行李架發出吱呀的響聲。
身后女孩的炭筆在畫布上劃出歪扭的線條，她慌忙扶住畫架。
前排小孩突然爆發出尖銳的哭聲，母親慌亂地解開安全帶，卻被乘務員厲聲喝止。
商務艙方向傳來咒罵聲，我瞥見那位白人男子的香檳灑在文件上，他正抽出絲質手帕擦拭，
平板電腦屏幕上的股票曲線正在瘋狂跳水。當第一道閃電劈開云層時，
整個機艙陷入短暫的慘白。我下意識屏住呼吸，指甲深深掐進掌心。
作為在建筑行業摸爬滾打多年的工程師，我見過無數次施工現場的意外，
但此刻的恐懼與以往截然不同。乘務長抓住座椅后背，指甲幾乎掐進皮革。
機長的聲音帶著明顯的顫抖：“各位乘客，我們遭遇強烈氣流，
請立即系好安全帶……” 話未說完，飛機劇烈傾斜，我感覺胃里一陣翻涌，
身旁老人的報紙被氣流卷走，在空中翻飛成破碎的蝴蝶。過道對面的情侶緊緊相擁，
女孩的發卡在混亂中脫落，黑色長發遮住驚恐的面容。身后傳來畫架倒地的聲響，
我扭頭看見那位畫畫的女孩在努力抓住被吹走的畫布，顏料在空中飛濺。
那位白人男子的平板電腦砸在餐桌上，屏幕頓時布滿蛛網般的裂痕，他死死抓住座椅扶手，
臉色煞白。此刻，無論是商務艙的精英，還是經濟艙的普通旅客，
在大自然的力量面前都顯得如此渺小。風暴如同有生命的巨獸，將飛機玩弄于股掌之間。
閃電接二連三地擊中機身，每一次震顫都伴隨著金屬扭曲的尖嘯。這種金屬受力變形的聲音，
讓我這個工程師不寒而栗，我深知飛機的結構正在承受著超出設計極限的壓力。
乘務員們被甩到艙壁上，乘務長的制服被劃破，鎖骨處滲出鮮血。行李從行李架傾瀉而下，
砸在乘客身上，哭喊聲、尖叫聲與警報聲混成一片。“氧氣面罩！
” 乘務長聲嘶力竭地喊道，但她的聲音被風暴吞噬。我感覺耳膜幾乎要被氣壓沖破，
頭頂的氧氣面罩應聲落下。我顫抖著將面罩扣在臉上，看見鄰座老人已經陷入昏迷，
松弛的嘴角掛著涎水。商務艙方向傳來玻璃碎裂的聲音，白人男子的助理被甩到過道，
額頭磕在座椅扶手上，鮮血汩汩流出。突然，一聲震耳欲聾的巨響撕裂空氣。
儀表盤迸出火花，機長絕望的嘶吼從廣播中傳來：“準備緊急迫降！
準備緊急……” 話音戛然而止，飛機如同斷線的風箏急速下墜。我在失重中閉上眼，
腦海中浮現出父母的面容，淚水混著汗水滑進氧氣面罩。
我想起出發前母親在視頻里說：“平安回來就好。” 而此刻，
我卻可能再也無法兌現這個承諾。飛機與海面相撞的瞬間，我聽見金屬骨架斷裂的轟鳴，
如同末日的喪鐘。咸腥的海水涌入機艙，黑暗裹挾著絕望將我徹底淹沒。
當意識消散前的最后一刻，我看見舷窗外漂浮著那對情侶緊握的手，