"他說，聲音因為興奮而微微發抖。"太精彩了。"我真心實意地說，"那是什么曲子？

""《破碎燈塔》，我自己寫的。"他眼睛閃閃發亮，"上周才完成。

"我想告訴他那首曲子讓我想到了什么——孤獨的守夜人，暴風雨中的航船，

遙遠但堅定的光。但話到嘴邊卻變成了："要吃點東西嗎？我知道附近有家粥店通宵營業。

"他點點頭，笑容更大了："好啊。"凌晨四點半的粥店幾乎空無一人，

我們選了靠窗的位置。周嶼點了一碗皮蛋瘦肉粥，我要了白粥加蛋。服務員走后，

他突然從包里拿出一個小盒子推給我。"給你。"我打開盒子，

里面是一個小小的鋼琴形狀的鑰匙扣。"看到它就想到了你。"他說，耳朵尖微微發紅。

"謝謝。"我把鑰匙扣攥在手心，金屬邊緣硌得掌心生疼，但這種疼痛讓我確信這不是做夢。

"你從什么時候開始彈鋼琴的？""六歲。"他攪動著剛上來的粥，

勺子碰在碗沿發出細碎的聲響，"我媽媽是鋼琴老師。""那她...一定很為你驕傲。

"我輕聲說。周嶼的手指頓了一下，粥面蕩開一圈微小的漣漪。他盯著那圈波紋看了很久，

像是在數拍子。"她最喜歡聽我彈《夢幻曲》。"他的聲音突然變得很輕，

"現在...我每次彈到第三小節都會放慢速度。她總說那里該像呼吸一樣自然。

"我看著他低垂的睫毛在燈光下投下的陰影，突然明白了什么。

鋼琴上那些被反復修改的樂譜，深夜琴房里不肯停下的旋律，

還有他手腕上那些舊傷痕——都是無法投遞的信。窗外的天空開始泛白，

路燈一盞接一盞熄滅。周嶼的臉在晨光中顯得格外年輕，也格外脆弱，

那些平時隱藏在陰影里的傷痕現在清晰可見——不僅是手腕上的，還有眼睛深處的。

"所以你現在一個人?。?我輕聲問。"學校宿舍，假期就租短期公寓。"他抬頭看我，

"你呢？""和同事合住便利店樓上的員工宿舍。"我猶豫了一下，然后補充，

"我父母在鄉下，覺得女孩子在大城市打工不安全，...