"第七次......"眼前的刀光劍影歷歷在目，枕頭下藏著遠古戰場帶血的箭鏃，
耳邊傳來戰士的廝殺，遠處嗖嗖射過來淬毒的箭矢，這一切的畫面，
對他來說已經重復了第七次。沙啞的呢喃從干裂的唇間擠出，他的喉結劇烈滾動，
伸手摸索床頭水杯時，腕骨在薄皮下硌出駭人的棱角。玻璃杯剛碰到嘴唇就劇烈震顫，
清水潑在病號服上，暈開的水痕宛如前世鎧甲縫隙滲出的血漬數不清楚，
這應該是他第七次開始輪回了，這種事情他已經經歷七次了每次都感覺像做了一個夢，
的疼痛卻又很真實林宇的童年是在老宅腐朽的檀木香里度過的祖父書房的銅鎖永遠掛著蛛網，
唯有每月十五，
老人會用褪色的藍布帕子擦拭那幅《赤壁鏖兵圖》年幼的林宇總躲在雕花屏風后偷看，
絹布上燃燒的戰船仿佛隨時會沖破畫框，那些扭曲的士兵面容在燭光里忽明忽暗，
每當祖父枯瘦的手指撫過畫中戰旗上的符咒，
窗外的梧桐樹就會發出嗚咽般的聲響"戰場上橫死的孤魂，
會被符咒困在輪回里"祖父臨終前將青銅箭鏃塞進他掌心，
冰涼的金屬刻著詭異的饕餮紋"記住，千萬別讓箭鏃見血"十二歲的林宇攥著這枚遺物，
在舊貨市場淘到殘破的《武經總要》時，書頁間夾著的泛黃信箋上，
赫然畫著與祖父書房符咒相似的圖騰，
落款日期是1937年淞滬會戰大學歷史系的研討會上，林宇的畢業論文引發軒然大波。
投影儀上，他將明代古戰場遺址的衛星地圖與古籍記載的"血煞陣"重疊，
論證古代戰爭中存在通過符咒困住敵軍魂魄的秘術教授摘下眼鏡擦拭，
鏡片后的目光憐憫又無奈："小林，你祖父的精神病史..."聽到提起祖父，
林宇突然劇烈顫抖，抓起馬克筆在白板上瘋狂勾勒符咒，喉嚨里發出非人的嘶吼，
有學生哆嗦的掏出手機去找教務處，他在講臺上不停的畫了很久，
直到保安出現將他架出教室被送進精神病院那天，母親在走廊泣不成聲，
父親則將他在舊貨市場淘來的書狠狠得扔進垃圾桶林宇卻死死盯著消防栓玻璃——倒影里，
自己身披鎖子甲，手持長劍，正對著虛空怒吼深夜，值班護士聽見7號病房傳來鎖鏈拖拽聲，
監控畫面里，月光透過鐵窗在地面投下的格子，竟變成了古代牢房的模樣第一天的清晨，
電子鐘藍光熄滅的瞬間，林宇的指甲深深掐進掌心。手中血痕滲出黑紫色的液體，
在月光下泛著磷光他能感覺到，好像有什么東西，要來了床頭撕碎的日歷殘片突然簌簌作響，
3月14日的數字化作血珠滾落，在地板上拼湊出古老的甲骨文護士推門時，
他像困獸般蜷縮在床角，死死盯著藥杯"別過來！那里面是淬毒的箭鏃！
"他顫抖的手指指著杯子，順著他手指的瞬間，杯旁藥片竟然真的開始變形，
漸漸顯露出青銅箭頭的輪廓嘆了口氣，護士在旁邊桌子上放下了藥盤，
塑料托盤里整齊排列的白色藥片，在冷光燈下泛著幽光，不像他說的箭鏃，
倒像極了她昨夜噩夢里散落的骨片忽略他手中不正常顏色的血，
輕輕擦干凈做了個簡易包扎"你該好好休息了"清晨五點，消毒水的氣味在值班室里發酵。
李雯揉著發酸的手腕，第三次核對林宇的藥盒"307床又鬧了整夜"王護士長推開門，
白大褂下擺帶起一陣冷風"監控顯示他三點他瞎揮空氣劍，赤手空拳還把床頭柜都掀翻了。
"李雯的手指頓了頓上周替林宇換藥時，
肩胛蔓延至腰際像是被某種利爪貫穿胸腔后留下的痕跡此刻藥盒里的氯氮平片突然變得硌手，
她想起昨天林宇把藥吐在她手背時，
那些沾著唾液的藥片竟詭異地拼成了箭矢形狀五點十七分，電子鐘的藍光熄滅瞬間，
走廊盡頭傳來重物墜地的悶響李雯和護士長對視一眼，同時沖向307病房。
門被撞開的剎那，濃烈的腥氣撲面而來——林宇跪坐在滿地碎玻璃中間，額頭正汩汩淌血，
手中握著半截窗框，在墻上瘋狂刻著什么"別靠近！"林宇突然轉頭，
瞳孔縮成針尖狀李雯僵在原地，看著他嘴角溢出的白沫里，竟夾雜著細小的沙粒。
他指甲縫里嵌滿黑紫色污垢，隨著手臂揮動簌簌掉落，
在地面匯成蜿蜒的溪流護士長按下呼叫鈴，同時伸手去奪林宇手中的玻璃"小林，
該吃藥了"這個動作她們重復過無數次，
卻在今天突然變得詭異——林宇的視線死死盯著藥杯，喉間發出野獸般的低吼李雯分明看見，
他眼中倒映的藥杯里，漂浮的藥片正在融化，化作帶血的箭頭混亂中，
林宇的指甲劃過李雯手腕刺痛傳來的瞬間，她看見血珠滴落在地的剎那，
竟沿著瓷磚縫隙勾勒出一幅地圖。
那扭曲的線條讓她想起上周在檔案室偶然翻到的舊病歷——1937年收治的傷兵記錄里，
也有類似的神秘圖騰當約束帶捆住林宇的瞬間，他突然安靜下來，
目光空洞地望著天花板"申時三刻，西北方"沙啞的聲音讓李雯后背發涼，
窗外的梧桐樹正在無風自動，枯葉拍打玻璃的聲響，像極了密集的馬蹄聲，
然而卻伴隨著針頭刺進皮膚注射液體的動作逐漸消失第二天，清晨五點，
李雯在更衣室換上護士服，鏡中的自己眼下掛著濃重的青黑昨夜值班到凌晨，
監控里林宇那對著空氣揮劍的畫面，仍在她腦海中揮之不去她深吸一口氣，
拿起307病房的藥盤，金屬碰撞聲在寂靜的走廊里格外刺耳推開病房門，
一股刺鼻的氣味撲面而來林宇蜷縮在床尾，形容枯槁，眼神空洞地望著天花板，
仿佛一具干枯的木乃伊“小林，該吃早餐和藥了”李雯盡量讓自己的聲音聽起來溫和。
林宇卻突然劇烈干嘔，手指著餐盤尖叫：“這是馬糞！
戰場上哪有糧食......”他的身體劇烈抽搐，仿佛真的嘗到了硝煙與血的腥甜。
當護士強行喂食時，他突然一口將粥噴在對方臉上，聲音突然提高，尖叫著："這是馬糞！
你們想毒死我！"記憶如決堤洪水，他看見自己在沙場上啃食馬肉，
箭矢擦著耳際飛過林宇拒絕進食，目光死死盯著她手里的食物她強作鎮定，
耐心勸說：“小林，這是營養粥和藥，吃了身體才會好”可林宇根本不聽，瘋狂搖頭，
手臂圈住大腿，身體不斷向后縮，直到后背緊緊抵住床頭柱子李雯無奈，
只能叫來護士長幫忙兩人試圖強行喂食，林宇卻拼命掙扎，粥灑了一地，
藥杯也被打翻混亂中，林宇突然安靜下來，開始在病房里機械地重復拉弓的動作，
手臂在空中張合，嘴里念念有詞“弦要繃緊......放！”“放箭！”“繃緊！
”“放箭！”…每一次“放箭”，都伴隨著他全身戰栗李雯看著他的樣子，
心中涌起一陣恐懼和憐憫，這個病人的癥狀似乎越來越嚴重了整個白天，
林宇都沉浸在自己的世界里，時而喃喃自語，時而突然大喊李雯在給其他病人換藥時，
總是忍不住往307病房張望他在病房里來回踱步，
時不時用指甲在墻壁刻下連綿的箭矢圖案，每道刻痕都滲出腥臭的粘液有醫生進來時，
他會突然抓住醫生的手腕，聲音沙啞："箭鏃上有狼毒草汁"她注意到，
林宇在墻壁上又新刻了許多箭矢圖案，每一道刻痕都滲出黑色黏液，
在墻壁上匯聚成詭異的圖騰傍晚查房時，
李雯和醫生一起走進病房林宇突然抓住醫生的白大褂，眼睛布滿血絲，聲音急促道“記住了，
明天申時，西北方會有第二輪箭雨，
箭頭淬了狼毒草汁......”他的眼神中充滿了恐懼和急切，
仿佛在傳遞著關乎生死的重要信息。醫生想要安撫他，林宇卻越說越激動，
最后又開始瘋狂地撞擊墻壁李雯和護士們急忙上前制止，將他約束在床上林宇被束縛后，
仍在不停地掙扎、嘶吼，聲音漸漸變得嘶啞微弱，許久，像是喊累了，
逐漸沒了聲音李雯看著他疲憊又絕望的樣子，
心中五味雜陳第三天的戰場記憶尤為清晰暴雨如注，泥漿沒過腳踝。
林宇看見自己揮舞著缺口的長劍，與戴著青銅面具的騎兵廝殺對方長槍刺來時，
他聞到對方身上散發的尸臭味——那是裹著腐肉的槍桿現實中，他在病房瘋狂捶打窗戶，
玻璃上的倒影里，自己的臉與古代士兵漸漸重疊他突然用頭撞擊墻壁，
鮮血順著刻滿箭痕的墻面流下，在地面匯成詭異的圖騰五點整，護士端著藥盤走向病房，
鞋底碾過走廊里殘留的玻璃碴值班室的空調發出低頻嗡鳴護士長盯著監控屏幕，
畫面里307病房的林宇正用頭反復撞擊床頭柜，木質板材發出沉悶的“咚咚”聲，
混著他含混的囈語“盾牌...結陣...”推開門的剎那，
濃烈的腥臭味撲面而來——林宇蜷縮在墻角，指甲縫里滲出黑紫色液體，
正用沾血的手指在墻上涂抹“別過來！”他突然暴起，雙眼通紅如獸“弓弦聲！快躲！
”李雯僵在原地。藥盤里的水杯突然劇烈震顫，清水潑濺在她手背，
竟凝結成細小的沙粒她聽見自己倒抽冷氣的聲音——林宇的脖頸處，
不知何時浮現出一圈青灰色勒痕，形狀恰似弓弦絞過的痕跡。“小林，
該服藥了”她的聲音在顫抖林宇卻突然發出凄厲的慘叫，
整個人如癲狂的困獸般沖向房門李雯本能地伸手阻攔，卻被他一把推開，
后背重重撞在門框上。混亂中，她瞥見林宇瞳孔里倒映出詭異畫面：病房化作泥濘的古戰場，
無數戴著青銅面具的騎兵正從墻面破出安保人員趕到時，
林宇已經撞翻了三張病床他被束縛帶固定在擔架上時，
仍在歇斯底里地哭喊：“將軍快走...右翼守不住了！”李雯顫抖著擦拭他嘴角的白沫，
卻發現那些黏液里竟混著細小的鐵銹，如同被腐蝕的鎖子甲碎屑下午換藥時，
詭異的事再次發生當酒精棉觸碰到林宇手臂的抓痕，他突然弓起脊背，
發出戰馬般的嘶鳴李雯驚恐地后退——那些傷口里滲出的不是血，而是帶著腥咸氣息的泥水，
在床單上暈染出一幅模糊的地形圖夜幕降臨時，李雯在整理雜物時，
一本1937年的舊病歷泛黃的紙頁間夾著張泛黃的照片：一群傷兵躺在臨時搭建的病床上，
其中一人的面容與林宇有七分相似照片背面的字跡早已模糊，
卻仍能辨認出半行血字“...中箭者，七日輪回...”第四天，凌晨五點，
晨光尚未完全穿透云層，李雯的護士鞋碾過醫院走廊冰冷的地磚，
發出細碎的聲響她懷中的藥盤微微顫動，
中顯得格外突兀昨夜值班記錄上潦草的字跡還在刺痛她的眼睛——林宇在凌晨兩點突然坐起，
對著空氣行跪拜大禮，口中念念有詞：“末將護主不力，甘愿受罰”監控畫面里，
他空洞的眼神仿佛穿透了墻壁，直抵某個未知的戰場。推開307病房的門，
一股腐臭的氣息撲面而來，夾雜著令人作嘔的血腥與鐵銹味李雯下意識地捂住口鼻，
卻見林宇蜷縮在床角，形如枯槁他的病號服早已沾滿污漬，指甲縫里嵌著黑紫色的結塊，
像是干涸的血痂“他一整天沒吃東西了。”夜班護士的話在耳邊回響，
而此刻林宇正用渾濁的眼睛死死盯著她手中的餐盤，突然劇烈干嘔起來“這是毒藥！
”林宇突然暴起，打翻了李雯遞過去的粥碗白色的瓷片在地上炸開，濃稠的粥汁濺在墻上，
緩緩流淌，竟與他昨日刻下的符咒軌跡重合李雯后退幾步，撞翻了一旁的醫療推車，
金屬器械散落一地，發出刺耳的聲響林宇的嘶吼聲在病房里回蕩：“你們都是敵軍的細作！
想讓我死在戰場上！”他的聲音里充滿了絕望與憤怒，
仿佛真的置身于那個殘酷的戰場整個上午，林宇都在喃喃自語，聲音忽高忽低，