2035年，在東國的吉臨市，40歲的外賣小哥張貽正匆忙地穿梭在城市的大街小巷中派送外賣。他疲憊地嘆了口氣：“哎，這種日子什么時候才是個頭啊。”
沉重的房貸壓力讓張貽不得不繼續這份辛苦的工作。雖然收入時好時壞，好的時候能月入過萬，但更多時候只有五六千元，勉強夠還貸款和維持基本生活開銷。
張貽的職業生涯并非一直如此。年輕時他曾是一名設計師，雖然工作辛苦，但他對自己的專業能力充滿信心，相信未來會有更好的發展。
然而隨著人工智能技術的爆發式發展，設計行業發生了翻天覆地的變化。普通人只需輸入簡單的提示詞就能獲得專業水準的設計作品，設計師的專業技能變得不再稀缺。
漸漸地，張貽在職場中失去了競爭力。在為同一家公司效力6年后，他最終被“優化”掉了。失業后的張貽嘗試過應聘其他公司，但他那種純粹的設計師性格——追求公平、厭惡畫餅和辦公室政治，這讓他在面試中屢屢碰壁。
為了生存，張貽不得不在“鐵人三項”（滴滴司機、快遞員和外賣騎手）中做出選擇。最終，他選擇了成為一名外賣騎手，開始了與從前截然不同的生活。
但隨著人工智能的普及讓各行各業都陷入了內卷的旋渦。外賣行業也不例外，若不是國家出于社會穩定的考慮，強制要求為中年人保留工作崗位，這個行業恐怕早已被送貨機器人完全取代。
此時的張貽正面臨著一單外賣即將超時的緊急情況。他瘋狂地按著電動車喇叭，在夜色中疾馳，亮黃色的外賣服在街燈下劃出一道醒目的軌跡。
“都閃開！本公子駕到！”他一邊加速沖刺一邊喊道。輪胎與地面劇烈摩擦，這一刻，他恍惚覺得自己像個賽車手，如果不是原生家庭的限制，或許他真能走上職業賽車的道路。
而命運就在這一刻發生了轉折。一輛搭載最新L18級智能駕駛系統的京未電動車突然失控，徑直朝張貽撞來。在完全來不及反應的情況下，張貽被重重地撞飛在路邊。
意識逐漸模糊之際，他看到肇事車輛上走下來一位驚慌失措的女司機，正反復念叨著：“這不可能...這可是最安全的L18自動駕駛...”
在徹底陷入昏迷前，張貽腦海中閃過一個帶著幾分黑色幽默的念頭：“女司機...”
“滴~滴~滴”的醫療設備聲在耳邊響起，張貽試圖睜開眼睛，卻發現自己虛弱得連這個簡單的動作都難以完成。
“我是掛了嗎？怎么這么疼”、“嘿嘿嘿，我會不會穿越了啊？”、“有沒有金手指啊，是什么年代啊，最好能穿越到修仙的世界”，就在他沉浸在這些不切實際的想象中時，隱約感覺到有人走近病床。雖然眼睛還無法完全睜開，但經過這段時間的適應，已經能勉強瞇起一條縫。
“您好，我是您的主治醫師杜江。”一個溫和的男聲響起，“您現在感覺如何？能正常說話嗎？”
“靠，根本沒穿越，我怎么在這里？！對了，我被一個女司機給撞了。”張貽慢慢從最初的興奮中清醒過來，這位在社會摸爬滾打四十年的中年人，早已練就了快速面對現實的能力。
“大夫，你好，我這是怎么了，身體沒什么大礙吧?”張貽不由緊張問道。
“嗯，還好，身體7處骨折，頭部撞擊嚴重，幸虧你帶了安全帽，才能在這次車禍中幸存下來，實際上你已經昏迷有一個星期了，我們之前還擔心會不會變成植物人，目前看來你恢復的很好。”
“靠，差點成植物人，你居然說還好！”張貽在心里腹誹著。
“那我什么時候能出院，我這個月的房貸就要到期了，還沒有著落呢。還有，撞我的那個人抓到了嗎？是誰的責任，應該是她全責吧，叫保險了嗎？我的住院費交了嗎？”張貽一口氣將心中擔憂全部說了出來。
杜醫生顯然被這突如其來、連珠炮似的現實問題問得一愣。但是轉念一想，如果不是生活壓力大，誰又會在深夜那么辛苦的送外賣呢。
“張先生，您不用著急，我就是來這里給你解決問題的。”突然從江醫生身后走出一個身穿黑色職業裝的中年男性，他之前一直站在江醫生的側后方，給人一種沉穩又內斂的感覺，如果不是突然插話，很難讓人對他的存在產生注意。
“您是？”張貽一愣，腦子飛速轉動，推測著來人的身份，保險公司？肇事方家屬？
他馬上調整語氣，帶著委屈和強調開口：“唉喲，您好！那天我可是完全正常行駛啊！是那輛車像瘋了一樣突然沖我撞過來！您看我這身體...七處骨折，腦袋差點開瓢，還差點成植物人！您說說，這事兒怎么辦吧？”
見對方沒有馬上回話，張貽接著試探著問：“您是對方的親屬還是保險公司的？賠償的事，咱們可得好好‘琢磨琢磨’。”
“你好，張先生，我叫沈軍，您叫我大軍或者大軍哥就行，我不是保險公司的，也不是肇事方的家屬，但是我今天來這里確實是和你談談賠償事宜的。”沈軍微笑著說
“嗯？”張貽心里犯起了嘀咕，“不是保險公司，也不是肇事方家屬，卻要和我談賠償？還讓我叫哥？”他暗自盤算著，“這是想套近乎好砍價吧？讓我管你叫哥？我都41了，只是長得年輕罷了，老弟...”
正當張貽在心里吐槽時，沈軍轉向江醫生：“江醫生，能不能讓我們私下談談？”
江醫生點點頭：“好吧，不過要注意時間。病人剛蘇醒，還需要靜養，別談太久。”
“好的，謝謝江醫生。”沈軍禮貌地回應，“我想我們不會耽擱太久。”說完，他禮貌地將江醫生送到病房外，轉身回來時輕輕帶上了門。
“老弟，我知道您現在很困惑，我不會耽擱您很長時間，我長話短說。”說著，沈軍從西服內襯的口袋里掏出兩樣事務物，一張名片以及一張信封，向張貽遞來。
雖然對這個自來熟的家伙有些不太感冒，但是現在最急迫的就是索取賠償問題，張貽很想舉手去接，可是渾身無力，只能皺著眉頭微微的動了動手指。
“哦，抱歉，忘了你還行動不便。”沈軍體貼地將名片舉到他眼前，“我是京未AI智創未來特殊事務部經理。由于你是我們L18級智駕系統推出后，唯一因系統故障遭遇車禍的傷者，所以公司愿意承擔全部責任與賠償。”
“靠，這是來緊急公關，封我的嘴啊……”張貽瞬間明白了事情的原委，畢竟某為自從推出L18智駕后，主打的就是安全與智能。
“1輛車，1輩子，0事故！”就是京未智駕的經典廣告，這下打了臉，當然要將影響降到最小甚至抹殺。
沈軍緩緩打開信封，取出里面的電紙合同和支票。
“老弟，”他語氣誠懇地說，“只要在這份合同上按下手印，并承諾三件事：不再追究責任、不對外宣揚智駕問題、承認是你自己深夜送餐橫穿馬路導致的事故，這張500萬的支票就是你的了。當然，所有醫療費用我們也會負責。”
張貽盯著那張支票，內心激烈斗爭著。“500萬...對我這樣的打工人來說簡直是天文數字。”他快速權衡利弊，要是貪心要更多，說不定會雞飛蛋打。
“大哥，”張貽最終開口，聲音虛弱卻堅定，“我不是貪心的人，也沒那么多正義感。這500萬我接受，您放心，我絕不會亂說。”
沈軍聞言，笑容更加燦爛：“老弟果然明事理。來，在這電子合同上按個手印，系統會自動識別，支票馬上就是您的了。”
張貽讓沈軍把電子合同拿到眼前，瞇起眼睛逐條細讀。密密麻麻的條款讓他不得不打起十二分精神——在這個社會摸爬滾打多年，他太清楚合同里埋陷阱的套路了。沈軍倒也不催促，雙手交疊站在床邊。
張貽看完并按下了手印。沈軍將準備好的支票放到了張貽的床頭。
“喏，這個是你的了，那我不打擾你休息了，告辭！”沈軍說完還頗具俠義的姿態拱了拱手。
張貽點了點頭，說罷，沈軍轉過身朝病房外走去，剛才一直保持微笑的面孔突然變的平淡，也許他認為發生這么大的技術事故，區區500W就擺平了，這就是底層人的眼界與悲哀吧。
沈軍搖了搖頭，將思維拋出腦海，正準備開門的時候，突然聽到張貽喊他。
“軍哥，等一下！”
“怎么了？”沈軍并沒有回頭，畢竟合同都簽了，也不必再和這個“老弟”演下去了，不是一類人，永遠不會有交集。
“軍哥，我想問一下，這個500W我還用不用交稅啊~”張貽有些窘迫又擔憂的問道。
“稅后！”沈軍有些暴躁的說出口，然后頭也不回的走了。