1 時間囚籠雨，不知疲倦地敲打著銹蝕的鐵皮屋頂，匯成渾濁的溪流，
裹挾著垃圾和絕望的氣味，在狹窄巷道里肆意橫流。林華猛地睜開眼，
每一次呼吸都像是吞咽著冰冷潮濕的抹布。頭痛得像是被鈍器反復鑿擊，
無數混亂的碎片在顱內沖撞：刺耳的剎車聲，玻璃碎裂的脆響，
身體騰空時失重的眩暈……以及最后，一片吞噬一切的黑暗。他動了動僵硬的手指，
觸碰到身下冰冷粗糙的水泥地。視線艱難地聚焦：低矮、歪斜的棚屋擠作一團，
污水橫流的地面反射著昏暗天光里油膩的光。
空氣里彌漫著劣質燃料、腐爛食物和汗臭混合成的污濁氣息，沉重得令人窒息。
這不是他熟悉的世界。他最后的記憶，是那輛失控沖上人行道的黑色轎車，
以及輪胎在濕滑路面上尖銳的哀鳴。踉蹌著站起，單薄衣物瞬間被冰冷的濕氣浸透。
他下意識地摸向口袋——空空如也。沒有手機，沒有錢包，
只有一身廉價粗糙的布料摩擦著皮膚。恐慌像冰冷的藤蔓，悄無聲息地纏繞上來。
巷口傳來一陣急促、虛浮的腳步聲。一個瘦得脫了形的男人沖了進來，臉頰深深凹陷，
眼窩像兩個黑洞，里面燃燒著一種近乎瘋狂的焦灼。他穿著破舊的工作服，
胸口印著一個模糊不清的齒輪徽記。男人根本無暇顧及靠在墻邊的林華，他的全部注意力，
都死死釘在自己左手腕內側。林華的視線也隨之凝固。那里沒有任何表盤指針，
只有一片光滑的、仿佛嵌入皮膚之下的微型顯示屏。幽綠色的冷光，
*00:05:43****00:05:42****00:05:41**冰冷的秒數，
正以一種令人心膽俱裂的勻速，無情地歸零。男人喉嚨里發出嗬嗬的、困獸般絕望的喘息。
他猛地抬頭，布滿血絲的眼睛死死盯住巷口外不遠處，一座燈火通明的龐大建筑輪廓。
即使隔著雨幕和污濁的空氣，也能隱約看到建筑頂部巨大的霓虹標識——“維生站”。
那是生命兌換的窗口，是懸崖邊最后一根稻草。男人用盡最后一絲力氣，
朝著那微弱的光明蹣跚奔去，每一步都像踩在燒紅的烙鐵上。他沖進維生站污穢的玻璃門，
撲到冰冷的金屬柜臺前，聲音嘶啞破碎：“工…工時…兌換！快！快啊！
”柜臺后穿著灰色制服、表情漠然如機器的女人，眼皮都沒抬一下。
她伸出戴著同樣材質腕帶的手，上面顯示著一個相對“富裕”的數字。
她手中一個冰冷的掃描儀，發出“嘀”的一聲輕響，掠過男人顫抖著遞上來的腕帶。
男人腕帶上那串催命的綠色數字，瞬間跳動了一下。
**00:05:43 → 00:35:43**僅僅三十分鐘。
男人緊繃如弓弦的身體驟然松弛，像一灘爛泥般順著冰冷的柜臺滑倒在地。他癱在那里，
胸膛劇烈起伏，貪婪地吞咽著污濁的空氣，
臉上是一種劫后余生、混雜著巨大疲憊與恐懼的空洞。那三十分鐘，
是他用整整十二個小時地獄般的勞作，在震耳欲聾的噪音和有毒粉塵中，
用健康甚至一部分未來，才勉強換來的短暫喘息。林華僵立在巷口的陰影里，
雨水順著發梢流進脖頸，刺骨的寒意卻遠不及心底翻涌的冰冷。他下意識地低頭，
看向自己的左手腕。那里，本該有芯片顯示屏的位置，皮膚光潔平整，空空如也。
他猛地用手指用力按揉那片皮膚，甚至用指甲狠狠掐下去，
直到留下泛白的月牙痕和一陣刺痛——沒有，什么都沒有。沒有幽綠的倒計時，
沒有冰冷的數字。仿佛這個世界賴以生存、也用以奴役的根基，在他身上徹底失效了。
2 漏洞之身一個念頭，如同閃電劈開濃云，瞬間照亮了他混亂的意識——他不是這里的人。
他是“林華”，一個來自時間只屬于自己、無法被精確量化和剝奪的世界的闖入者。
他是這個精密運轉、等級森嚴的時間奴役帝國中，一個……意外的漏洞。“嘿！新來的？
發什么呆？你的‘表’呢？”一個沙啞的聲音打斷了他的怔忡。林華抬頭。
一個穿著沾滿油污的工裝背心、露出精瘦胳膊的男人靠在對面棚屋的門框上。他叫阿杰，
是這片貧民窟里少數還殘留著些許“活力”的人，
盡管他腕帶上顯示的數字也總是在危險的低位徘徊。阿杰的眼神銳利得像刀子，
上下打量著林華，尤其在林華那空空如也的手腕處停留了許久，
帶著毫不掩飾的審視和一絲不易察覺的驚異。林華下意識地將左手往身后藏了藏，
喉嚨有些發干：“我…我的…好像壞了。”阿杰嗤笑一聲，顯然不信，但也沒深究。
他指了指不遠處一條更深的、散發著惡臭的窄巷：“壞沒壞不知道，但再待這兒淋雨發呆，
你這‘壞表’恐怕也撐不了幾天。‘時間貸’那幫鬣狗的鼻子靈得很，
專咬你這種看著沒‘根’的。”他吐了口唾沫，“跟我來，找個能說話的地方。你這張臉，
還有你這‘沒表’的樣子，嘖，太扎眼了。”阿杰所謂的“地方”，
是一個由廢棄集裝箱改造的狹小窩棚，混雜著機油、汗味和劣質煙草的氣息。
一盞昏黃搖曳的燈泡，是這里唯一的光源。“沒‘表’？”阿杰點燃一支自卷的煙卷，
辛辣的煙霧彌漫開來，他瞇著眼，透過煙霧盯著林華，“小子，你知不知道，在這個世界，
沒‘表’只有兩種可能？要么是剛生下來還沒被‘銀行’打上戳的嬰兒，
要么……”他頓了頓，聲音壓得更低，“就是死透了，被系統注銷了編號的死人。
你看著可不像嬰兒。”林華的心臟猛地一縮。集裝箱的鐵皮墻壁仿佛瞬間向他擠壓過來。
他舔了舔干裂的嘴唇，一個大膽而荒謬的念頭在腦中成型。他需要信任，至少是暫時的合作。
“我不是這里的人。”他直視著阿杰的眼睛，聲音因緊張而有些發顫，卻異常清晰，
“我來自另一個世界。一個時間……無法被這樣買賣和控制的世界。
”阿杰夾著煙的手指猛地頓在半空，煙灰簌簌落下。昏黃燈光下，
他那張被生活刻滿風霜的臉上，表情瞬間凝固。
震驚、懷疑、荒誕、一絲微不可察的……狂喜？
復雜的情緒如同渾濁的顏料在他眼底翻攪、沉淀。他沉默了足足有半分鐘，
只有劣質煙草燃燒的嘶嘶聲在狹小的空間里回響。“另一個世界……”阿杰終于開口，
聲音沙啞得像是砂紙摩擦，“哈，真他媽……操蛋。”他狠狠吸了一口煙，
將煙蒂碾滅在腳下骯臟的地板上，“那你就是個……漏洞？
一個‘銀行’系統里沒被登記在冊的……野指針？”林華點了點頭，感覺喉嚨發緊。
3 反抗的序曲阿杰猛地站起身，在狹小的空間里焦躁地踱了兩步，
鐵皮地面發出沉悶的回響。“漏洞……”他反復咀嚼著這個詞，眼神越來越亮，
像黑暗中燃起的火苗，“聽著，小子，不管你他媽是從哪個石頭縫里蹦出來的。現在，
你這條命，你這‘沒表’的身份，對我們來說……很值錢！值大價錢！”他猛地停下腳步，
布滿紅血絲的眼睛死死釘住林華，“想不想……干票大的？干一票，
讓那些高高在上的‘永恒老爺’們，也嘗嘗時間不夠用的滋味？
”“永恒老爺”的稱謂像淬毒的冰錐，刺入林華的耳膜。在阿杰那充滿仇恨的低語中，
這個世界的真實面貌如同剝開的腐爛果實，露出令人作嘔的內核。時間，
不再是公平流逝的沙漏，而是被精心設計的枷鎖。每個人降生那一刻，
便被植入一枚時間芯片——時間銀行的杰作。它既是生命的刻度，也是奴役的項圈。
底層人如同工蟻，在遍布全城的“維生站”出售自己的勞力，
換取腕帶上那串短暫跳動的數字。購買食物、飲水、棲身之所，
甚至呼吸一口相對潔凈的空氣，都需要支付這寶貴的“時間”。每一秒的消耗，
都伴隨著腕帶冰冷的倒計時提醒。而掌控這一切的，是時間銀行及其背后的“時間領主”。
他們通過龐大的金融網絡、嚴密的安保系統和無處不在的監控，
將社會底層創造的時間價值源源不斷地抽走，匯聚到金字塔的頂端。在那里，時間近乎無限，
生命被無限延長，奢靡與享樂成為永恒的主題。貧民窟里每一秒的掙扎喘息，
都化作了云端宮殿里永不熄滅的燈火和永不停歇的歡宴。“永生？
”阿杰的嗤笑聲像鈍刀刮過骨頭，“哈！那幫雜種吸著我們的血，踩著我們的骨頭，
才堆出來的‘永生’！我們就是他們的時間電池！耗干了，就換一塊！
”林華感到一股冰冷的憤怒，混合著強烈的荒謬感，在胃里翻攪。
他想起了那個在維生站前瀕臨崩潰、只為換取三十分鐘喘息的男人。那不是個例，
那是這個世界運行的基礎邏輯。他，林華，這個意外的闖入者，
或許真的是唯一能撼動這鐵幕的“變量”。“時間銀行，”林華的聲音低沉而緊繃，
“它的核心在哪？控制這一切的源頭？”阿杰眼中閃過一絲精光，壓低了聲音：“核心？
‘時塔’，城市中心那顆最亮的毒瘤！傳說里面有個‘主腦’，
控制著所有芯片的初始時間分配和最終流向。
芯片……每個人出生時就被醫院強制植入的芯片，就是連接我們和那個主腦的鎖鏈！
”“芯片……”林華喃喃道，下意識地摸了摸自己空空的手腕。這個動作似乎提醒了阿杰。
“你需要偽裝。”阿杰從角落里一堆破布爛鐵中翻找，
拿出一個陳舊的、屏幕已經布滿劃痕的廢棄腕帶。“戴上這個。雖然它不顯示真實時間，
也接不進系統，但至少……看起來像那么回事。在‘時盾’的狗腿子面前，能少點麻煩。
”林華接過那冰冷的金屬和塑料結合體，笨拙地套在手腕上。它死氣沉沉，
像一個拙劣的墓碑。接下來的日子，林華在阿杰的引薦下，如同水滴滲入貧民窟的脈絡。
他見到了凱恩，
外圍網絡、因試圖破解系統而被剝奪了大部分“時間”、只能躲在下水道陰影里的前工程師。
他瘦得像一把嶙峋的骨頭，眼神卻像黑暗中燃燒的磷火。他也見到了艾拉，
一家社區診所里沉默寡言的醫生。她戴著厚厚的眼鏡，手指因長期接觸消毒水而發白起皺。
她每天目睹著因為“時間耗盡”而被維生站拒之門外、在痛苦中死去的貧民，
平靜的外表下壓抑著熔巖般的憤怒。她偷偷保留著一些極其有限的醫療資源，
只為那些被系統判了“死刑”的人爭取最后一點微不足道的尊嚴。
“芯片植入手術……在新生兒區。”一次深夜，
在艾拉那間堆滿過期藥品和簡陋器械的診室里，她借著微弱的手電光，
在一張發黃的城市地圖上指著一個點——中央區醫院。她的聲音壓得極低，
帶著一種近乎虔誠的恐懼。“那里有最高級別的‘時盾’守衛。手術室深處，
據說連接著‘時塔’的主數據庫。每一次新芯片的激活和初始時間注入，
都需要主腦的終極授權。”她推了推眼鏡，鏡片后的目光銳利地看向林華，
“你要找的‘主腦’，它的一部分神經末梢，就在那里。”線索指向了源頭。中央區醫院，
新生兒區，那扇隔絕著生與死、自由與奴役的沉重門扉之后。
計劃在沉默和壓抑的憤怒中緩慢成型。凱恩利用他對舊有安保協議漏洞的零星記憶，
加上阿杰提供的、用微薄“時間”在黑市換取的幾件關鍵電子干擾裝置，
設計了一條理論上可行的潛入路徑。艾拉則利用她作為社區診所醫生的身份，
弄到了一張幾乎能以假亂真的、低級別醫護人員的通行卡。風險巨大，
每一步都如同在剃刀邊緣行走。行動前夜，林華蜷縮在阿杰那個鐵皮集裝箱的角落。
外面是貧民窟永不停歇的呻吟和遠處“永恒區”投射過來的、冰冷而輝煌的霓虹光影。
他摩挲著手腕上那個毫無生氣的假腕帶，看著身邊阿杰沉睡中依舊緊鎖的眉頭，