李國(guó)華，32 歲，夜班出租車司機(jī)。后視鏡上常年掛著褪色的平安符，
遮住后頸處條形碼狀的疤痕 —— 那是福利院火災(zāi)留下的神秘印記。患有嚴(yán)重夢(mèng)游癥，
每個(gè)月 17 號(hào)都會(huì)在凌晨 23:47 驚醒，手心沾滿不知何處的血漬。
對(duì)紅色雨衣有著刻入骨髓的恐懼，聞到福爾馬林味就會(huì)觸發(fā)童年碎片閃回。
第一章 雨夜的饋贈(zèng)雨刷器以十七秒一次的頻率切割著擋風(fēng)玻璃，
橡膠與玻璃摩擦的聲響像極了牙齒啃咬指骨。李國(guó)華盯著計(jì)價(jià)器上跳動(dòng)的數(shù)字，
23:47 的綠色熒光在視網(wǎng)膜上烙下殘影，忽然聽見車頂傳來(lái)指甲抓撓的沙沙聲，
像有什么東西正順著天線往下爬。后視鏡里，穿紅色雨衣的身影從路燈昏黃的光暈中浮現(xiàn)。
雨衣布料泛著詭異的反光，帽檐壓得極低，只露出下巴處青紫色的皮膚，
嘴角扯出的笑容幾乎裂到耳根。對(duì)方抱著的紙箱邊角滲著暗紅液體，
在地面匯成不規(guī)則的人形水痕，當(dāng)他接過(guò)包裹時(shí)，
指尖觸到膠帶表面凸起的血痂 —— 那是用十七道劃痕拼出的數(shù)字 "17"。
樓道聲控?zé)粼陂_門瞬間爆裂，玻璃碎片噼里啪啦砸在地面。黑暗中，
包裹落地的悶響帶著令人牙酸的濕軟感，仿佛里面裝著剛從體內(nèi)取出的鮮活器官。
李國(guó)華摸出手機(jī)，屏幕冷光映出家族群里表妹剛轉(zhuǎn)發(fā)的新聞："城郊排水溝發(fā)現(xiàn)腐爛尸體，
指甲縫殘留紅色合成纖維，手腕有十七道舊傷......" 配圖里腫脹的手腕上，
淤青的排列方式竟與他今早起床時(shí)發(fā)現(xiàn)的一模一樣。拆開七層黑色塑料袋的過(guò)程中，
腐肉的甜腥逐漸濃烈，像壞掉的草莓醬混著鐵銹味。當(dāng)最后一層塑料袋滑落，
閃電恰好劈開云層，青白光芒中，那顆腎臟正在月光下泛著油光，
腎盂處嵌著的半枚碎牙讓他瞳孔驟縮 —— 正是三天前洗澡時(shí)莫名脫落的智齒，
牙根處還粘著一絲血肉。他忽然想起七歲那年的深夜，
福利院的鐵皮屋頂被暴雨砸得咚咚作響。穿紅色雨衣的陳阿姨抱著紙箱推門進(jìn)來(lái)，
繃帶纏滿的手腕滲出的血在地面畫出箭頭："國(guó)華乖，吃了這個(gè)糖，火就燒不到你了。
" 包裝紙泛黃的 "水果糖" 在嘴里化開時(shí)，苦澀的藥味中混著熟悉的甜腥，
與此刻鼻腔里的氣味完全一致。第二章 紅雨衣的倒影次日清晨，李國(guó)華擰開出租車頂燈，
發(fā)現(xiàn)遮陽(yáng)板夾縫里夾著張泛黃的快遞單殘頁(yè)，
收件人姓名欄是他早已遺忘的乳名 "小十七"，
寄件地址寫著 "第四人民福利院 404 室"，
發(fā)貨日期是 1998 年 4 月 17 日 —— 福利院火災(zāi)當(dāng)天。
車載電臺(tái)突然發(fā)出刺耳的電流聲，緊接著傳出模糊的童聲合唱："十七個(gè)包裹十七顆牙，
紅雨衣阿姨分你家，先取肝來(lái)再拿腎，縫進(jìn)紙箱寄給她......" 他猛地關(guān)掉開關(guān)，
后視鏡里卻映出后排坐著個(gè)穿紅雨衣的小女孩，帽檐下露出的半張臉布滿燒傷疤痕，
手里舉著的正是昨夜的腎臟，腎盂處的碎牙突然裂開，露出里面蜷縮的紙條。
路過(guò)廢棄小區(qū)時(shí)，計(jì)價(jià)器指針毫無(wú)征兆地倒轉(zhuǎn)，
數(shù)字瘋狂回滾至 1998 年 4 月 17 日 23:47。
后視鏡里的場(chǎng)景詭異地切換成福利院病房，穿紅雨衣的陳阿姨正坐在床尾，
繃帶纏緊的雙手捧著個(gè)方形禮盒："小十七，生日快樂。" 禮盒打開的瞬間，
濃煙從里面涌出，火光中他看見禮盒底層墊著的，正是昨夜包裹里的灰白色絨毛。
緊急剎車的刺耳聲響中，李國(guó)華發(fā)現(xiàn)自己停在廢棄小區(qū)鐵門前。
生銹的門牌號(hào) "404" 在風(fēng)雨中搖晃，門縫里滲出的福爾馬林味讓他太陽(yáng)穴突突直跳。
低頭看手，掌心不知何時(shí)多出七道縫合痕跡，
每道疤痕的走向都與新聞里死者的傷口完全吻合，仿佛這些傷口曾在他手上存在過(guò)十七年。
第三章 誤食的詛咒第三次包裹送達(dá)時(shí)，
妻子出差前留下的便簽還歪歪扭扭貼在冰箱上："老公記得吃內(nèi)臟補(bǔ)身子，別老吃泡面。
" 李國(guó)華盯著保鮮盒里的 "牛肝" 發(fā)怔，那團(tuán)暗紅色物體表面覆蓋著細(xì)密的絨毛，
用刀切開時(shí)，刀刃與筋膜摩擦的聲響像極了指甲劃黑板。熱油入鍋的瞬間，
肝臟表面突然浮現(xiàn)出類似人臉的褶皺，膽管處的兩個(gè)凸起竟形成了眼睛的形狀。
他鬼使神差地咬下一口，腥甜的血沫在舌尖炸開，
齒間突然硌到堅(jiān)硬的物體 —— 吐出來(lái)時(shí)，掌心里躺著半根帶甲床的指甲，
甲縫里嵌著的灰白色絨毛，正是前兩次包裹里滲出的那種。鏡中倒影里，
他嘴角沾著的絨毛正在蠕動(dòng)，逐漸聚集成 "吃下去" 三個(gè)字。當(dāng)晚載客時(shí)，
后排乘客突然用沙啞的聲音說(shuō)："師傅，你牙上卡著的是膽管吧？" 他抬頭看向后視鏡，
發(fā)現(xiàn)乘客穿著紅色雨衣，摘下帽子后露出與他一模一樣的臉，
舉起的手機(jī)里播放著中午的監(jiān)控錄像：他正用叉子戳向腎臟上的瞳孔狀淤血，而腎臟表面，
清晰地浮現(xiàn)出他七歲時(shí)的照片。緊急停車時(shí)，李國(guó)華發(fā)現(xiàn)路面不知何時(shí)鋪滿了快遞單，
每張單子的收件人都是 "李國(guó)華"，寄件物品欄用凝血寫著不同器官名稱，
單號(hào)末尾的數(shù)字在車燈下扭曲成骷髏頭。當(dāng)他撿起最近的一張，發(fā)現(xiàn)簽收欄竟有他的指紋，
而發(fā)貨時(shí)間，都是 1998 年 4 月 17 日。
第四章 條形碼的蠕動(dòng)后腰的疤痕開始出現(xiàn)異常。深夜洗澡時(shí)，
李國(guó)華對(duì)著霧氣朦朧的鏡子撩起上衣，看見脊柱右側(cè)的條形碼狀疤痕正在緩慢蠕動(dòng)，
黑色線條像活物般沿著肋骨攀爬，末端逐漸變成腎臟的輪廓。熱水器突然噴出冰水，
水珠在鏡面上匯成血字："第十七次循環(huán)需要完整載體 —— 你的智齒是鑰匙。
"夢(mèng)游癥發(fā)作得愈發(fā)頻繁。妻子在凌晨三點(diǎn)被冰箱門碰撞聲驚醒，
看見李國(guó)華跪在地上啃食生肉，嘴角沾著的碎發(fā)上粘著血漬，
冰箱保鮮層用凝血刻著："404 室的秘密在智齒里"。
而他白天在駕駛室座椅縫隙發(fā)現(xiàn)帶血的鑷子時(shí)，鑷子上夾著的半枚指甲里，
竟嵌著極小的紙條，上面寫著："吃掉第十七顆牙，就能打開天堂"。
更詭異的是車載收音機(jī)。每當(dāng)經(jīng)過(guò)廢棄小區(qū)，頻道就會(huì)自動(dòng)跳轉(zhuǎn)，傳出雜亂的分揀聲，
接著是機(jī)械女聲："第十七號(hào)載體注意，您的腎臟已激活，下一站目標(biāo)：脾臟。
" 后視鏡里，穿紅雨衣的環(huán)衛(wèi)工人轉(zhuǎn)頭時(shí)，胸前工牌照片竟是他夢(mèng)游時(shí)的樣子，
姓名欄寫著 "李國(guó)華（器官中轉(zhuǎn)站）"。
第五章 福利院的焚紙循著模糊的記憶回到福利院舊址，
生銹的鐵門掛著 "危險(xiǎn)勿入" 的木牌，卻在他觸碰時(shí)轟然倒塌。
廢墟中彌漫著焚燒橡膠的焦臭味，斷壁殘?jiān)嫌锰抗P寫滿 "17" 這個(gè)數(shù)字，
墻角的灰燼里，無(wú)數(shù)快遞單殘頁(yè)在風(fēng)中飛舞，
不同時(shí)期的他："李國(guó)華（7 歲）"" 李國(guó)華（17 歲）""李國(guó)華（32 歲）"。
在焦黑的檔案室里，李國(guó)華找到半本燒剩的登記冊(cè)，第 17 頁(yè)貼著他七歲的照片，
旁邊用紅筆批注："實(shí)驗(yàn)體 17 好，適配度 97%，紅色雨衣可抑制器官排異反應(yīng)。
" 照片里的他抱著紙箱，紙箱側(cè)面用蠟筆寫著 "生日禮物"，而紙箱的紋路，
與現(xiàn)在收到的包裹完全一致。當(dāng)指尖觸碰到墻面上刻著的 "1998.4.17"，
記憶如潮水般涌來(lái)：濃煙彌漫的病房里，陳阿姨穿著紅色雨衣按住掙扎的他，
手術(shù)刀在煤油燈下發(fā)冷："小十七別怕，縫上這個(gè)條形碼，你就能幫阿姨送快遞啦。
" 刀刃劃過(guò)后腰的劇痛中，他看見手術(shù)臺(tái)上擺著七個(gè)玻璃罐，里面泡著不同的器官，
每個(gè)罐子里都倒映著穿紅雨衣的自己。第六章 器官的低語(yǔ)第六次收到包裹后，
李國(guó)華開始聽見體內(nèi)傳來(lái)細(xì)語(yǔ)。每當(dāng)夜幕降臨，
肝臟就會(huì)在胸腔里發(fā)出沙沙的響聲："1998 年的火，
燒的是前十六個(gè)載體......" 腎臟在雨天尤其活躍，
那種尖銳的刺痛感里夾雜著清晰的尖叫："別讓她拿到智齒！她要用你的牙打開地窖！
"最驚悚的是鏡中的發(fā)現(xiàn)。某天清晨刷牙時(shí)，他看見喉結(jié)處浮現(xiàn)出半透明的快遞單，
物流信息正在緩慢更新："寄件人：404 室無(wú)名氏，收件人：李國(guó)華，物品：聲帶，
狀態(tài)：運(yùn)輸中，預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間：2025 年 6 月 17 日 23:47。
" 當(dāng)他試圖觸碰，鏡中的自己突然伸出手，指尖劃過(guò)他的咽喉，留下一道淡紅色的勒痕。
妻子從老家?guī)Щ氐娜腋Ｗ屗倾と弧Ｕ掌锲邭q的他站在福利院門口，
懷里抱著的紙箱上印著 "小心輕放 人體器官"，而他身后，
穿紅色雨衣的陳阿姨正把什么東西塞進(jìn)另一個(gè)紙箱，紙箱上的收件人地址，正是他現(xiàn)在的家。
照片背面用紅墨水寫著："第十七號(hào)必須吃掉所有禮物，才能成為永恒的快遞員。
"第七章 活人快遞單醫(yī)院尿檢室的熒光燈格外刺眼，
醫(yī)生看著報(bào)告單的表情讓李國(guó)華脊背發(fā)涼："李先生，
您的尿液中檢測(cè)出人體肝細(xì)胞活性物質(zhì)，而且...... 這些細(xì)胞的代謝周期顯示，
它們至少存在了十七年。" 繳費(fèi)時(shí)，窗口遞出的收據(jù)背面印著一串地址，
正是他夢(mèng)游時(shí)在筆記本上反復(fù)抄寫的 "廢棄小區(qū) 404 室 B1 地窖"。
車載電臺(tái)開始播放專屬他的 "快遞通知"："第十七號(hào)載體請(qǐng)注意，
您的脾臟已送達(dá)某住宅區(qū)，請(qǐng)于 72 小時(shí)內(nèi)完成回收。" 后視鏡里，
穿紅雨衣的送奶工突然轉(zhuǎn)頭，工牌上的照片是他上周誤食器官時(shí)的猙獰表情，
姓名欄寫著 "李國(guó)華（活體快遞柜）"，而送奶箱上貼著的標(biāo)簽，
分明是他后腰條形碼的放大版。妻子煮的豬肝面成為新的噩夢(mèng)。
面條在滾水里扭曲成小腸形狀，
浮油表面突然映出詭異畫面：他站在 404 室的解剖臺(tái)前，手里拿著手術(shù)刀，
正在切割自己的腎臟，而腎臟上的瞳孔狀淤血，正隨著刀刃的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)。
當(dāng)妻子說(shuō)出 "國(guó)華，你后腰的條形碼在發(fā)光" 時(shí)，他看見自己的影子在墻上拉得老長(zhǎng)，
影子的雙手正抱著個(gè)紙箱，紙箱上的收件人，是 1998 年的自己。
第八章 地窖里的齒輪廢棄小區(qū) 404 室的地板暗格在第七次包裹送達(dá)后自動(dòng)開啟。
李國(guó)華順著潮濕的石階往下，手電筒光芒照亮的瞬間，
整面墻的人體脂肪畫讓他差點(diǎn)窒息 —— 那是幅巨大的快遞流程圖，
十七個(gè)節(jié)點(diǎn)分別對(duì)應(yīng)他人生的重要時(shí)刻，每個(gè)節(jié)點(diǎn)旁的玻璃罐里，
七歲的肝臟、十七歲的腎臟、三十歲的脾臟......地窖中央的青銅齒輪直徑足有兩米，
每道齒牙上都刻著條形碼，齒輪邊緣擺著十七個(gè)紙箱，每個(gè)紙箱上都貼著他不同時(shí)期的照片，
箱蓋縫隙里露出的灰白色絨毛，正是包裹里滲出的那種。
當(dāng)他的指尖觸到刻著 "2025.6.6" 的齒牙，齒輪突然發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，
緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)露出暗室。暗室里整齊排列著十七個(gè)冰柜，
上分別標(biāo)著 "1998""2005""2012"...... 直到 "2025"。
他顫抖著打開標(biāo)有 "1998" 的冰柜，里面躺著穿紅色雨衣的陳阿姨，
手腕內(nèi)側(cè)的條形碼疤痕與他完全吻合，而她的腹部被剖開，里面整齊碼放著七個(gè)玻璃罐，