開(kāi)放日結(jié)束后，留學(xué)顧問(wèn)李女士特意叫住了周凌。
"周先生，能占用您幾分鐘嗎？"李女士推了推金絲眼鏡，目光掃過(guò)正在走廊等候的周小檬。
周凌點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對(duì)妹妹道："去車?yán)锏取?
周小檬磨蹭著不肯走，直到哥哥一個(gè)眼神掃過(guò)來(lái)——那眼神她太熟悉了，是"再不走后果自負(fù)"的意思。她撇撇嘴，慢吞吞地往門(mén)口挪，耳朵卻豎得老高。
辦公室里，李老師調(diào)出電腦上的記錄："周小檬這學(xué)期成績(jī)下滑得很厲害，尤其是數(shù)學(xué)和物理。"她點(diǎn)開(kāi)幾張?jiān)嚲韺?duì)比圖，"您看，同樣類型的題，期中考試還能做對(duì)，現(xiàn)在反而..."
周凌的指尖在桌面上輕叩，節(jié)奏平穩(wěn)得像在計(jì)算射擊間隔。
"還有紀(jì)律問(wèn)題。"李老師調(diào)出監(jiān)控截圖，"上周她把502膠水涂在別人椅子上，前天又在生物實(shí)驗(yàn)室放生了兩只青蛙。"她壓低聲音，"最嚴(yán)重的是，我們懷疑她戀愛(ài)了。"
屏幕切換到一張照片：周小檬和隔壁班一個(gè)男生躲在操場(chǎng)角落，男生正往她手里塞什么東西。
周凌的指節(jié)突然泛白。
周凌的指節(jié)在桌面上輕輕敲了兩下，聲音很輕，但李老師莫名覺(jué)得后背一涼。
"我會(huì)處理。"他合上資料，聲音平靜。
李老師猶豫了一下："周先生，恕我直言......"她斟酌著用詞，"您還不到三十歲，又是男性，真的能照顧好一個(gè)剛成年的女孩嗎？"
空氣瞬間凝固。
周凌緩緩抬眼，黑沉沉的眸子盯著李老師，直到對(duì)方不自覺(jué)地往后靠了靠。
"李老師。"他聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量，"我入伍十余年，帶過(guò)的新兵比您教過(guò)的學(xué)生還多。他們最小的也才十八歲。"
他站起身，軍靴在地板上發(fā)出清晰的聲響："周小檬的事，請(qǐng)您相信我。"
---
回家的路上，車內(nèi)安靜得可怕。
周小檬縮在副駕駛，偷偷用余光瞥哥哥。周凌的側(cè)臉在路燈下顯得格外冷硬，下頜線繃得緊緊的，握著方向盤(pán)的手背上青筋隱約可見(jiàn)。
她咽了咽口水，想起今早那瓶紅墨水，又想起照片里陳明遞來(lái)的奶茶，后背已經(jīng)開(kāi)始隱隱作痛。
"哥......"她試探性地開(kāi)口。
"想好再說(shuō)。"
四個(gè)字，冷得像冰。
周小檬立刻噤聲，手指無(wú)意識(shí)地絞著安全帶。這種沉默比任何責(zé)罵都可怕——它意味著暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。
---
進(jìn)門(mén)后，周凌徑直走向書(shū)房。
"過(guò)來(lái)。"
周小檬站在書(shū)房中央，指尖無(wú)意識(shí)地絞著校服下擺。午后的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)百葉窗，在橡木地板上投下一道道柵欄般的陰影，仿佛將她困在無(wú)形的牢籠里。
"站好。"
周凌坐在靠背椅上，修長(zhǎng)的雙腿隨意交疊，黑色褲子在膝處繃出凌厲的褶皺。他整個(gè)人陷在陰影里，唯有搭在扶手上的那只手被陽(yáng)光照亮——骨節(jié)分明的手指正有節(jié)奏地輕叩著扶手，每一聲都像倒計(jì)時(shí)的鐘擺。
"早上說(shuō)過(guò)..."他微微前傾，椅背的陰影隨之移動(dòng)，露出被襯衫包裹的寬闊肩膀，"晚上慢慢算。"
她盯著哥哥锃亮的軍靴尖，看著陽(yáng)光在那上面跳躍。
"現(xiàn)在開(kāi)始交代。"周凌的聲音像淬了冰，"紅墨水？"
周小檬的喉嚨發(fā)緊："...想潑光榮榜。"
"為什么？"
"因?yàn)?.."她的聲音越來(lái)越小，"我的名字在黑名單上..."
周凌的手"砰"地拍在桌面上："所以你的解決方式是破壞公物？"
周小檬搖頭，馬尾辮掃過(guò)發(fā)燙的臉頰。
"膠水。"
"...因?yàn)楦鏍钗页鳂I(yè)..."
"青蛙。"
"生物老師說(shuō)...說(shuō)我沒(méi)心沒(méi)肺..."
"最后一項(xiàng)。"周凌的聲音依然冷靜，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，"你戀愛(ài)了？"
"我沒(méi)有！"周小檬猛地抬頭，眼睛里蓄滿淚水卻倔強(qiáng)地不肯落下。
周凌沒(méi)有反駁，只是點(diǎn)開(kāi)手機(jī)遞到她面前。屏幕上赫然是陳明發(fā)來(lái)的消息：「明天還去游戲廳嗎？我請(qǐng)客」
"他只是..."周小檬的聲音弱了下去。
"只是什么？"周凌雙手撐在桌面上俯身看她，陰影完全籠罩住她，"只是'普通朋友'？"他刻意加重了這四個(gè)字，"周小檬，你以為我不知道他每天放學(xué)都跟在你后面？"
窗外的夕陽(yáng)將周凌的影子拉得很長(zhǎng)，完全籠罩住了她。周小檬看見(jiàn)哥哥的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，聲音突然低沉："你還小，分不清什么是真心，什么是..."
周小檬終于忍不住哭出聲，眼淚大顆大顆砸在地板上："哥...我錯(cuò)了...真的..."
周凌嘆了口氣，伸手揉了揉她的發(fā)頂，動(dòng)作意外地輕柔："記住現(xiàn)在的感覺(jué)。"他的聲音罕見(jiàn)地軟了幾分，"下次別再犯了。"
周小檬抽噎著點(diǎn)頭。
周凌突然握住她通紅的手，拇指輕輕摩挲著發(fā)燙的皮膚，"記住——"他的目光突然變得格外深邃，"你的手不是用做這些無(wú)聊的事的。"
窗外，最后一絲夕陽(yáng)也沉了下去。周凌轉(zhuǎn)身打開(kāi)抽屜，拿出早就準(zhǔn)備好的藥膏。夕陽(yáng)下，他的背影依然挺拔如松，卻比平時(shí)多了幾分說(shuō)不出的溫柔。
-------
月光如水般漫進(jìn)房間，在地板上勾勒出窗欞的輪廓。周小檬蜷縮在被窩里，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外軍靴踏過(guò)木地板的聲響由遠(yuǎn)及近，最后停在她的門(mén)前。
門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
周凌坐在床沿的身影被月光鍍上一層銀邊。他手里拿著個(gè)冰袋，表面凝結(jié)的水珠正順著指縫滑落。周小檬把臉更深地埋進(jìn)枕頭，只發(fā)出聲悶悶的鼻音。
冰袋貼上掌心時(shí)，她下意識(shí)縮了縮，卻被哥哥溫暖的大手輕輕握住手腕。他敷冰的動(dòng)作像是在拆彈，指尖偶爾擦過(guò)她掌心的紋路，帶著槍繭特有的粗糙觸感。
"那個(gè)男生..."周凌突然開(kāi)口，聲音比冰袋還涼，"離他遠(yuǎn)點(diǎn)。"
周小檬從枕頭里抬起臉，看見(jiàn)月光在哥哥眉骨投下的陰影里，那雙眼睛正泛著冷冽的光。
"他父親是去年掃黑行動(dòng)里的漏網(wǎng)之魚(yú)。"冰袋換了個(gè)角度，"最近剛發(fā)現(xiàn)他接近你不是巧合。"
周小檬突然想起陳明總愛(ài)打聽(tīng)哥哥的執(zhí)勤時(shí)間，喉嚨像被什么堵住了。
"還有——"冰袋被換成管藥膏，周凌擰蓋子的聲音在夜里格外清晰，"下次月考成績(jī)提高10%，帶你去開(kāi)真賽車。"藥膏清涼的薄荷味彌漫開(kāi)來(lái)，"比游戲廳的破機(jī)器強(qiáng)百倍。"
"哥..."周小檬鼻子一酸，藥膏突然變得滾燙，"我今天真的沒(méi)想..."
"知道。"周凌利落地合上藥膏蓋子，起身時(shí)作訓(xùn)服發(fā)出輕微的摩擦聲，"睡吧。"他關(guān)門(mén)的動(dòng)作像是怕驚擾月光，"明天開(kāi)始，每天加一小時(shí)補(bǔ)習(xí)。"
當(dāng)腳步聲徹底消失后，周小檬摸出藏在枕頭下的手機(jī)。屏幕亮起的瞬間，她看見(jiàn)鎖屏照片——去年生日哥哥帶她去射擊場(chǎng)，她戴著過(guò)大的耳罩，而身后穿著便裝的周凌正扶著她的手腕調(diào)整姿勢(shì)，嘴角是罕見(jiàn)的笑意。
她點(diǎn)開(kāi)陳明的對(duì)話框，手指懸停片刻，終于發(fā)出：「以后別聯(lián)系了」。刪除拉黑一氣呵成，像是怕自己后悔。
轉(zhuǎn)而點(diǎn)開(kāi)與周凌的聊天窗口，頂頭還是上周的對(duì)話：
「記得帶傘」
「知道了老頭子」
周小檬咬著嘴唇劃拉表情包庫(kù)，最終選了只要抱抱的小貓。發(fā)送成功的提示音剛響，手機(jī)就震動(dòng)起來(lái)：
「明早晨練取消。晚安。」
緊接著又跳出一條：
「藥膏別蹭被子上。」
月光悄悄爬上床頭，周小檬把手機(jī)貼在心口，那里涌動(dòng)的暖意終于蓋過(guò)了掌心。窗外，訓(xùn)練結(jié)束的哨聲隱約傳來(lái)，和著某個(gè)未眠人輕叩房門(mén)的聲音——她猜是張昊來(lái)送明天要用的訓(xùn)練計(jì)劃，哥哥的軍靴聲再次響起，穩(wěn)穩(wěn)地，一步步踏過(guò)她的夢(mèng)境。