周小檬是被行李箱滾輪的聲音吵醒的。
凌晨四點，窗外還是一片漆黑。她揉著眼睛推開房門，看見周凌正在玄關(guān)檢查裝備——戰(zhàn)術(shù)背包、軍用水壺、急救包……他動作利落得像在完成某種儀式。
"哥？"她的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
周凌回頭，夜色中他的輪廓格外鋒利："吵醒你了？"
"你要出任務(wù)？"周小檬突然清醒過來，赤著腳跑過去，"去哪？去多久？"
"機(jī)密。"周凌扣上背包搭扣，"兩周左右。張昊會來照顧你。"
周小檬攥住他的袖口："不能不去嗎？下周三就是我生日了......"她的聲音越來越小，手指卻不自覺地收緊。
周凌整理裝備的手指微微一頓。背包的MOLLE織帶發(fā)出輕微的摩擦聲，他轉(zhuǎn)過身，軍靴在地板上敲出沉悶的聲響。
"記著呢。"他突然伸手，拇指擦過周小檬眼下，"說好要帶你去賽車。"
周凌低頭看她光著的腳丫，皺眉："回去穿鞋。"見她還不動，干脆單手把她拎起來放在鞋柜上，彎腰拎起她的拖鞋，動作熟練得像過去十年里無數(shù)次為她系鞋帶那樣，"穿鞋。"
周小檬固執(zhí)地踩住拖鞋卻不穿，突然抓住他的手腕："你保證！"
"別鬧。"他的聲音沉了幾分，卻在她頭頂輕輕拍了一下，"生日前一定回來。"
"真的？"周小檬眼睛亮起來，"那我要去城南新開的賽車場！"
周凌從戰(zhàn)術(shù)背心里掏出個信封拍在她手里："自己看。"里面是兩張賽車體驗券，日期赫然印著她生日當(dāng)天。
"哥你最——"
"前提是月考數(shù)學(xué)過75。"周凌打斷她，開始往腿上綁匕首，"上次給你整理的錯題本，錯一道加十道。"
周小檬撇撇嘴，突然跳下鞋柜抱住他的腰："那你要說話算話！"她的臉貼在周凌胸前，聞到熟悉的硝煙味混著松木香，"不然我就......我就去找陳明！"
周凌系匕首的手一頓，直接掐著她后頸把人拎開："周小檬。"他的眼神危險地瞇起，"皮癢了？"
門外突然響起汽車引擎聲，張昊的軍用吉普停在了院子里。周凌最后檢查了一遍裝備，轉(zhuǎn)身時作訓(xùn)服下擺擦過周小檬的手背。
"哥！"周小檬追到門口，晨霧打濕了她的睡衣下擺，"你答應(yīng)我的......"
周凌在臺階下回頭，逆光中只能看見他利落的下頜線。晨曦的第一縷光正好落在他肩章上："嗯。"他抬手做了個射擊的手勢，指尖點了點自己的太陽穴，"記著呢。"
車門關(guān)上的聲音淹沒在引擎的轟鳴里。周小檬站在窗前，看著那輛沒有標(biāo)識的越野車碾過滿地月光，最終消失在濃重的夜色中。她看著書桌，日歷上"19歲生日"的標(biāo)記旁，不知何時多了一個小小的五角星符號——那是周凌特有的標(biāo)記方式，就像他總在她試卷錯題旁畫的那些星星標(biāo)記。
吉普車揚(yáng)起的塵土中，周小檬攥著那兩張賽車券，突然想起去年生日哥哥教她打靶時說的話："準(zhǔn)星對準(zhǔn)目標(biāo)，擊發(fā)前屏住呼吸——就像承諾，說出口就要算數(shù)。"