你有沒有過這種感覺：明明按了家里的門鎖，打開后卻覺得門后的房間，有哪里不一樣？
沙發角度？還是陽光角度？又或者，你確實回到了家，
只不過——不是你原來那個“你”的家。1 1 樓之謎樓道燈壞了兩天，
物業說是電路短路，工程師要排到下周才來修。我也懶得催，反正我每晚回來都挺晚，
這點光亮看不看都一樣。電梯間還是那熟悉的味道，
夾雜著泡面、消毒水和廉價空氣清新劑的味道。我按了十八樓，手指下意識地停頓了半秒。
那張通知單還貼在電梯按鈕旁邊，“因安全隱患，19樓暫時封層，切勿誤入。
”用紅筆畫了好幾個感嘆號，但底下貼膠帶的邊角已經翹起來，像張嘴吐著舌頭。我笑了下。
誰住十九樓？這棟樓最高十八層。電梯緩緩爬升，
紅色數字一個個跳過——9、10、11、12……我打開手機，刷著工位群的消息。
今天又是加班到十點，老板發了句“大家辛苦啦”，配了個鞠躬表情包，然后就下線了。
我心里翻了個白眼，剛想回復點什么，電梯忽然晃了一下。數字跳到了18。我收起手機，
準備出門?？砷T沒開。我等了三秒，電梯沒有動靜。門還是緊閉著，就像卡住了一樣。
我按了開門鍵、急停鍵，連蹲下檢查縫隙都做了，門就是不開。“喂，有人嗎？
”我敲了下門板。沒人回應。頭頂的燈閃了兩下，電梯重新動了。我愣住。
數字跳成了——19。我愣愣地盯著那抹紅光，腦子像瞬間卡住。不是說最高就十八層嗎？
電梯“?！钡匾宦曧?，門緩緩打開。門外空無一人，灰色地磚和走廊盡頭的安全門一樣陳舊，
但空氣里沒有一點塵土味，反而泛著淡淡的消毒水味道，甚至比我住的十八樓還要干凈。
我退了一步，心臟突突跳得厲害。如果這不是惡作劇，那就是我出問題了?？墒情T已經開著，
我不進去，電梯也不會動。像是等著我走進去。“搞什么啊……”我低聲嘀咕，
但最終還是邁了出去。門在我身后無聲地合上，像一張合上的嘴唇。
走廊盡頭的房門開著一道縫，屋里有燈。我走過去，剛想抬手敲門，卻聽見門后傳來說話聲。
是個男人的聲音?！澳慊貋砹?？”我愣住，那聲音……和我一模一樣。門慢慢開了，
一張和我一模一樣的臉出現在門后?！皠e擔心。”他笑了，笑得很真誠，“你只不過是，
回來了。”我想說話，卻一個字也說不出來。那一刻，我才注意到他身后的客廳，
擺設和我家一模一樣，連沙發上的舊毛毯也是同一個顏色。只是茶幾上，
放著一個我從沒見過的快遞盒?？爝f單上的收件人，是我的名字。發件人那一欄，
赫然寫著：“我自己?！彪娞菹路降臉菍訑稻従忛W動，已經跳到了“20”。
可整棟樓根本沒有這個樓層。我忽然意識到，我也許早在按下電梯按鈕的那一刻，
就沒有回來過。2 鏡像之選屋里的燈光很柔和，像是黃昏時從窗簾縫隙漏進來的那種光，
溫暖又不真實。我站在門口，腳尖剛好踏進客廳的地磚，而“他”已經在沙發上坐下，
正替我打開那個快遞盒。他的動作很自然，就像這間屋子真的屬于他。他熟練地撕開膠帶，
打開蓋子，取出一枚黑色門禁卡和一把鑰匙，幾乎跟我在原來世界里收到的那份一模一樣。
我喉嚨干澀，試圖發出聲音，但還是失敗了?！澳阆雴柺裁?？”他看了我一眼，
眼神安靜而篤定，“你想知道這是哪里，想知道你怎么上來的，也想知道我是誰。
”他頓了頓，微微一笑，“可你其實已經猜到了?！蔽覔u頭。不是因為我不相信，
而是我不敢相信。這個地方不對勁。空氣沒有灰塵，沒有聲音，沒有溫度，
連燈泡的嗡嗡聲都聽不見?！澳悴皇俏摇！蔽医K于開口，聲音比我想象中還輕。他點頭。
“我不是你。但我也不是別人?！蔽液笸艘徊?，卻撞在了門上。那門像早就知道我會逃，
發出輕輕一聲響，鎖死了。“你還沒準備好?！彼f，“但裂隙已經張開，你沒有選擇。
”我不明白他說的是什么意思，也不想明白。他起身，走到我面前，伸出一只手。
“給你兩個選擇?！彼Z氣平靜，“一，接受我，把這段記憶當成夢，
明天你會回到自己的生活，什么也不會變。二，拒絕我——你會留在這里?！薄澳阆胱鍪裁矗?/p>
”我忍不住提高聲音。他卻只是把門禁卡塞進我手里，像是交接了某種命運。
“你覺得你今天回家的時候，門鎖的聲音有沒有變？
你覺得公司同事對你的態度有沒有多出一分奇怪？你早上是不是忘記自己有沒有吃早飯？
”我腦子嗡嗡地響，像被戳中了某種裂縫。那些我一直忽略的細節，
突然開始反撲——昨晚手機相冊里多出的一張我從未拍過的照片，
今早鞋柜里那雙不知道什么時候買的皮鞋，樓下便利店老板叫錯了我名字……我以為是疲憊，
是混亂，是幻覺?？涩F在，我開始懷疑，是不是我本身就已經不在那個“正常”的世界里了。
“你是不是……把我替換了？”我問。他搖頭：“你還沒有被替換。但你快了。
”“為什么是我？”“因為你開始‘看見’了。”這句話像一塊石頭砸進我心里。
我下意識看向鏡子，卻發現墻上什么都沒有。他笑了，“放心，鏡子不允許出現在這里，
裂隙不會暴露你和我的區別?！蔽揖o握著那張門禁卡，它在我掌心發燙，
像是通向某個無法回頭的方向?！拔摇梢曰厝?？”他望著我，沒有回答。就在這時，
我褲兜里的手機震動了一下。我急忙掏出來，
屏幕上是一個陌生號碼發來的短信：“不要相信他。你還來得及回來。電梯只能開三次。
”那一刻，我大腦徹底炸開。“是誰？”我盯著他，“還有別人？”他沒有說話，
只是看向門的方向，似乎也感應到了什么。然后，他動了。不是人類該有的速度，
他像閃現一樣，瞬間到了我面前，按住我手腕，門禁卡掉在地上發出脆響。
“你不該看到那個信息?！蔽覓暝?，他卻死死壓著我，眼神冷得像冰，“你必須選擇?，F在。
”我無法呼吸，意識開始模糊?！拔摇x……”話還沒說完，門忽然自己打開了。
外頭的電梯燈閃了一下。他怔住了，轉頭看向門外，臉色第一次變得凝重。“不是我開的。
”我用盡最后一點力氣，將他推開，撿起地上的門禁卡，沖出了門。電梯門正敞開著，
像是在等我。我沖進去，瘋狂按下十八樓按鈕，電梯開始下行。數字從19往下跳動。
我靠著電梯墻壁，大口喘著氣。可是，就在數字跳到“18”的時候，電梯忽然停住。
燈光閃爍，警報響起。門沒開。我站直身體，心跳幾乎要從胸腔里炸出來?！安皇腔厝チ藛?？
”我低聲說著。就在這時，電梯廣播響起，一個電子女聲溫柔地提醒：“目的地識別錯誤，
身份不符，已啟動調整程序?！睌底痔鴦油Ｖ?。隨即，緩緩上升。紅光顯示的樓層，
赫然是——20。我呆住了。整個電梯里回蕩著那句話。“你確定，回到的是原來的世界嗎？
”3 裂隙之門電梯里的燈變得昏黃又跳動，像老舊燈管將死不死的光。我貼著墻站著，
盯著跳動的數字——從20跳到21，再到22。城市建筑不可能有22層，至少，
我這棟樓原本沒有。我已經不清楚自己身處的是現實、夢境，還是別人設計好的某個閉環。
耳邊的電子女聲還在反復提示：“目的地識別錯誤，身份不符，已啟動調整程序。
”每重復一遍，我的心跳就重重一拍。我不知道“調整程序”指的是什么，但本能告訴我，
絕對不是送我回家。電梯終于停了下來?！岸??！遍T緩緩打開。我屏住呼吸，走出去。
這一層沒有編號，沒有任何標識。走廊長得不正常，兩側是排列整齊的門，
每一扇門都一模一樣。門牌沒有數字，只有一個黑色圓孔，
看不出是監控還是……別的什么東西?？諝饫涞孟竦叵率?，
但呼吸之間又有細微的潮濕和舊衣服發霉的味道。腳步聲在走廊中空蕩蕩地回響。
我沒走幾步，褲兜里的手機就震了一下。我手指冰冷，
顫著掏出來——發信人：鴿骨內容：“你進入了映層區，別開門。門里不是你想見的人。
”我立刻停住腳。我不知道“鴿骨”是誰，但他好像知道得太多了，
每次消息都像預判我的行為。這一次，我沒有猶豫，轉身就想走回電梯?？呻娞蓍T不見了。
我身后的墻，是一整面光滑的灰色金屬板，完全沒有縫隙。我像個被困在盒子里的老鼠，
開始在走廊里亂轉，企圖找到哪怕一條出口?？擅恳簧乳T看起來都一樣，我根本分不清方向。
手機再次震動。還是鴿骨。“靠左邊走，第三扇門前停下?！蔽乙Я艘а?，選擇相信。
數著門過去，在第三扇門前站定。門還是那樣，沒有把手，只有黑色圓孔。
我低聲問：“為什么不能進去？”他沒有立刻回復。我就那么站著，等。一分鐘后，
手機再震?！澳遣皇情T，是鏡子。只是你還沒看到自己。
”我下意識往那個黑色圓孔靠近一步。忽然之間——一只手，從孔里伸了出來！我驚叫一聲，
退后兩步。那只手像是粘在墻上的假肢，手指冰白、指節極長，不像人類的手。
它緩緩在空氣中摸索，像是在找東西，或是在確認什么。然后，
它抓住了我掉落在地上的門禁卡。啪的一聲，卡片在它手中碎成兩半。接著它慢慢縮了回去，
門面重新恢復如初。我冷汗順著背脊流下。這不是鏡子，也不是門，是某種通道。我顫著手，
打開短信編輯框，給鴿骨發了第一條我主動發出的訊息：“你是誰？”一分鐘過去，
手機震動?！昂湍阋粯?，是‘一部分’。”我皺起眉頭，繼續回：“為什么幫我？
”他沒有立刻回復。我又等了幾分鐘，走廊盡頭的燈忽然一盞盞熄滅，
像一只巨大的無形生物正順著光線的盡頭逼近。我知道不能再等。這地方沒有時間的規則。
等太久，代價就是你自己會變成那個“門后的人”。我貼著墻繼續往前走，
每走一步都小心翼翼，盡量避開那些黑色圓孔。當我走到走廊盡頭時，手機再震。
“右邊有逃生梯，立刻進去，門只有一次機會。”我順勢看去，
果然墻上浮現出一扇推拉式門，沒有把手，但略微開著一道縫。我沖過去，一把推開它。
下一秒，我踩空了。這是個下墜式樓梯，完全沒有踏板，我像被整個世界吞進黑洞，
耳邊只有風的尖嘯和骨頭一樣硬的空氣在撞擊皮膚。我以為我會摔死。卻在墜落數秒后，
身體猛然被什么托住，像是落在一層薄膜上。我睜開眼，發現自己躺在自家客廳的地板上。
熟悉的天花板、熟悉的掛鐘。一切都正常。可是，我猛地坐起身，
發現茶幾上放著一張新的快遞單。快遞盒已經被拆開，空空的盒子里，
只剩下一張手寫紙條：“下一層，沒人能幫你了?！甭淇钍莾蓚€字——鴿骨。我拿起手機，
試圖再次聯系他。但那串號碼，已經不存在。4 記憶錨點那天之后，我連續三晚都沒敢睡。
只要一合上眼，就覺得自己在下墜。像是被扔進了沒有底的電梯，往下，越來越快，
耳朵嗡鳴，四肢被抽空?？尚褋砗螅磺腥绯?。冰箱里還有我昨晚剩下的泡面，
手機里的群消息還在吵吵嚷嚷。甚至連陽臺上那雙發霉的球鞋，也還是老樣子發著酸味。
只是，我不敢再走進那部電梯。哪怕晚歸，我也硬是走樓梯走到十八樓。每踩一個臺階，
我都得確認一下是不是自己踩出的回響。城市看上去沒有任何異樣。但我知道它已經變了。
或者說，我已經不是原來的我。第四天早晨，手機收到一條系統提示，
顯示我的身份認證信息過期，要求重新錄入人臉。我試著點開頁面，
它卻提示我：“當前面容與數據庫不符，請使用注冊者原始信息?！蔽覍χR子，
看著那張熟悉的臉發怔。鏡子沒有變，我卻莫名覺得自己的左眼微微下陷，
右眉的弧度也不再熟悉。像是被誰精確調整過五官——就差那么一毫米，卻完全變了氣質。
我試著用舊密碼登錄各種賬戶，大部分都失敗了。包括我常用的銀行App。
“賬戶不存在或已注銷?！边@一行冷冰冰的提示像冰水淋下。我撥通客服電話，
對方在核對信息時問了我一個問題：“先生，請問您的出生地是哪個城市？”我愣了一下。
我當然記得是A市西城區，可當我說出口，對方沉默了一會兒，
然后客氣地回應我：“很抱歉，您提供的信息與系統記錄不符，
我們建議您本人攜帶有效證件前往任一營業網點處理?！蔽也恢滥囊豢涕_始，
我的存在在慢慢被替換。更可怕的是——沒人察覺。樓下便利店老板依舊熱情地打招呼，
但他不再叫我的名字，只說，“哎，小兄弟，下班啦？”辦公室的同事對我有些生疏，