在翻新過的咖啡館角落，我發現了古董級別的蘋果電腦。藍屏時莫名彈出的聊天框里，
對方聲稱來自2001年。“小諾？還在線嗎？”我試探著敲下回車鍵。“終于等到你了。
”對方回應道，“二十年了，我一直守著這臺機子。”我們隔著時光聊天，
分享著各自天空的晨昏與陰晴。直到某天他突然消失，屏幕上只留下一朵凋零的像素花。
清理主機箱時，一枚生銹的U盤悄然滑落——里面是他與絕癥抗爭的影像日記，
結尾定格于病床上蒼白的微笑：“晨曦，我等到你了。”咖啡濃郁的焦香里，
混著一股老房子特有的、淡淡的塵埃味兒。這家叫“時隙”的店剛翻新過，
裸露的磚墻上刷了白，吊燈是新款的幾何線條，音樂是溫柔的沙發電子樂。唯獨我這角落，
像是被時光漏掉的一小塊拼圖。
它就那么突兀地擠在明亮的北歐風小圓桌旁邊——一張厚重、棱角分明的木桌，
漆皮斑駁剝落，露出底下深色的木頭，摸上去帶著細微的毛刺感。桌面上，
蹲著一臺灰白色的老式一體機顯示器，那經典的圓弧外殼像個大大的問號。
主機箱笨重地趴在地上，奶油色的塑料機身布滿劃痕，
油膩膩的鍵盤縫隙里積著可疑的陳年灰垢，幾個常用的字母鍵磨得光禿禿的。
一個電源轉換器的適配頭孤零零地垂在插座邊緣，電線在凌亂纏繞著。
機箱側面的標簽幾乎模糊不清，
只能勉強辨認出那個曾經引以為傲的、被咬了一口的蘋果圖標。
指尖無意識地劃過油膩冰涼的顯示器外殼，我竟有種奇妙的熟悉感。
一個念頭莫名跳出來：試試看？
它屬于一個我未曾經歷過的、慢悠悠用撥號上網聽調制解調器“滴嘟”怪叫的年代。
按下那個同樣油膩的圓形開機鍵，主機傳來一聲沉悶嘶啞的啟動嗡鳴，
像垂暮老人蘇醒時費力的嘆息。灰白的顯示屏幽幽亮起，閃動的光點緩慢凝結，
最終拼湊出那個經典老系統特有的藍天白云啟動畫面。我心里泛起一陣微小的漣漪，
仿佛觸到了某個遙遠的年代。桌面緩慢加載完成，那壁紙是像素感濃郁的蔚藍深海。
圖標風格古舊而簡潔：一顆藍色的地球（“Internet Explorer”），
一個垃圾桶（“廢紙簍”），一個齒輪（“系統設置”）。光標緩緩挪動，
帶著那個年代的遲緩。我嘗試雙擊那個藍色地球圖標。又是漫長的等待。風扇呼呼喘著粗氣，
仿佛下一秒就要散架。瀏覽器窗口艱難地撕開一片空白，
那熟悉的“e”圖標慢悠悠轉了幾圈——隨即，毫無預兆地，整個屏幕猛地一顫，
變成了深不見底的藍，無情地潑滿了整個視野。
白森森、異常刺眼的英文字符像被凍僵的蟲豸，
密密麻麻、紋絲不動地覆蓋在死寂的藍幕之上。
rror…Stop Code… 一堆亂碼般的數字和地址……典型的深度“死亡藍屏”。
糟糕。我下意識地準備起身去找店員求助。就在這時，那片象征著崩潰與終結的深藍基底上，
竟然又極其別扭地浮現出第二個獨立的區域。那是一個極其簡陋的灰底窗口，
仿佛是從某個古老的聊天室破壁而出。窗口最頂端，
字清晰得刺眼：“時光縫隙聊天室 v0.1 alpha (2001/04/12)”。
光標在下面空曠的輸入區里，平靜地一閃，一閃，帶著一種固執又微弱的生命力。
在這充滿科技感新與舊混亂交疊的空間里，這個突然彈出的、掛著十多年老黃歷的界面，
像一個不合時宜的幽靈，撞得我腦子嗡地一聲，血液似乎停滯了一下。喉頭莫名有些發緊。
空氣里濃郁的咖啡豆香氣，
混合著老木頭和電子元件散熱孔里飄出的、微帶著金屬灼烤的焦糊味，變得濃稠黏膩起來。
指尖懸在油膩的鍵盤上方，微涼。一種近乎荒唐的預感攫住了我。沉默幾秒，
我按下了刪除鍵——那藍屏和聊天窗口依舊頑固地嵌在屏幕上。
看來不是誤觸鍵盤導致的錯誤輸入。目光再次落回那個簡陋的聊天窗。“你好？
”我終于敲下兩個字，拇指懸在回車鍵上，心臟在胸腔里輕輕頂著，一下，又一下。
幾乎是按下回車的同時，屏幕那灰白的窗口里，一行黑色的文字安靜地冒了出來，沒有昵稱，
沒有表情符號，干凈利落。你好。速度這么快？我屏住呼吸，指尖冰涼。“你能看到？
”我敲下問句。是的。清晰穩定。藍屏的底層代碼似乎暫時穩定住了這個縫隙通道。很奇特，
對吧？奇特的鎮定感從文字里透出來。我手指在鍵盤上方停留片刻，
刪掉過于客套的“請問”，刪掉“您”，
最后只剩下一個最直接也最荒謬的試探：“你是……”光標閃爍了兩下，
新的文字跳出來：我？一個坐在你面前這臺機器前，剛滿18歲不久的人。我的時間，
是2001年4月12日，下午，雨剛停不久。窗外的泡桐花被打落一地，氣味很濃。你呢？
那邊…是什么樣子的？泡桐花……2001年……4月12日……我猛地抬頭環顧四周。
吧臺邊店員在擦亮得反光的咖啡機，墻上是嶄新投影儀正在播放抽象藝術短片，
幾個穿著時髦的年輕人正對著超大屏的平板電腦低聲討論，手指在光滑的屏幕上流暢滑動。
一股強烈的眩暈感涌上來。我用力捏緊發涼的指尖，指甲陷進掌心帶來一點鈍痛，
拉回了些微的真實感。我一個字一個字地敲：2024年……3月。你那邊過去二十年了。
我現在……在咖啡館，你留下的這臺電腦面前。時間仿佛凝滯了一瞬。聊天窗內，
光標持續安靜地閃爍，一下，一下，漫長得好似過去了一個世紀。沒有立刻跳出來的文字，
只有光標那種恒定的、帶著點冷漠意味的閃爍。老主機的風扇低沉地嘶鳴，
發出某種瀕臨散架的警告。光標終于再次向前跳動，帶出了新的句子。
符在灰底上出現得有些慢：2024……（光標停了一下） 原來外面……天都變了幾輪了。
（停頓）我就知道……一定會有人……坐在這里的。你是……什么樣子的？
泡桐花的濃烈氣味仿佛穿透了二十年的塵埃與線路，猝然彌漫開來，充滿了整個角落。
老舊主機還在不知疲倦地低沉嘶鳴，像一陣陣遙遠的回音。我盯著那個冰冷的問句，
目光卻不由自主飄向窗外——2024年早春午后的晴空，明媚得有些虛假，
薄薄的陽光透過落地窗，在我敲擊鍵盤的手指上投下一小塊移動的光斑。
“外面……太陽很好。”我緩慢地敲擊。那些像素組成的字跳出屏幕，
也跳進了那個遙遠的、帶著潮濕泡桐花香氣的下午。這里的空氣？咖啡豆烤焦了，
旁邊幾個年輕人在討論‘元宇宙’，大概是個新流行詞吧。（光標停了一下）你呢？
雨停了……心情有沒有好些？我是黎曦，黎明的光。光標在聊天窗里迅速跳躍。
（一個簡單的笑臉符號 :-) ）黎曦……名字真好。我是陳諾。雨停了，但天還陰著，
灰蒙蒙的。看著那扇門……心也是沉的。謝謝你告訴我外面的陽光。這里很安靜，
只有風扇聲。我猜你那邊……聲音很大？“很多。”我指尖懸停在Q鍵上方片刻，“車聲，
機器打奶泡的嘶嘶聲，人的說話聲，耳機漏出的音樂聲……像個吵鬧的蓋子。你呢？
”我的目光掃過這格格不入的老古董角落，“你的空間……也這么擠？
”（光標微微閃爍）我的房間？不大。一張床，一個木頭書桌（就是這臺機器蹲的桌子），
書堆在地上，墻上掛了張世界地圖。地圖很大，蓋住了半邊墻的霉點。
角落里的梔子花……我媽養的，開了些小白花，香氣清清苦苦的，陪我熬了無數個夜晚。
風扇噪音是常態。喜歡安靜。梔子花……清苦的香。我下意識地吸了吸鼻子，
咖啡館的空氣里只有焦糖奶泡的甜膩。風扇的聲音低沉依舊。
喜歡安靜……卻用這樣的方式跨越二十年噪音？我喜歡安靜，卻生活在喧囂中。矛盾？
但至少，我們好像都喜歡光。黎明曦光，名字是預言？
（附加一個眨眼表情符號 ;-)光標急促地閃了兩下，像是被這個小小的玩笑擊中，
帶著點窘迫的忙亂。
（一個慌張的表情符號 :-[ ）別、別這么說……（短暫停頓）光……大概是吧。
以前做白日夢，總想去北方看雪。后來……夢就成了看外面安靜的黎明。那些念頭，
比機器跑得快太多。北方看雪的憧憬？像一只向往天空卻折翼的小鳥。
我的心被輕輕刺了一下，指尖微頓。他描述的“安靜”像一片沉重的影子，悄悄壓了下來。
安靜可以創造出來。雪看不成，不如說說你現在窗外的風景？你的天空，我好奇。
我這里……天空干凈得像塊洗過的藍玻璃。光太足，曬得人有點發暈。光標閃爍幾秒。
你那邊……天一定很干凈吧？真好。我這里……（光標挪了一下，仿佛在猶豫）窗外？
灰蒙蒙的。泡桐樹葉子被雨水打得皺巴巴的，濕漉漉掛在枝上。樓下那片草坪，
雨水積了一洼一洼的，幾天都沒干，像爛掉的鏡子碎片倒映著低矮的天。光線……很暗，
有點發悶。可能傍晚又要下雨。光標停在那里。幾行文字之后，
那個空白的輸入框再次陷入恒久的沉默，只有光標無休止、固執地閃爍。
主機風扇嗡鳴一聲嘶啞地抬高音調，又無奈地低落下去。我看著那幾行描述的畫面，
灰暗、潮濕、悶熱。這絕對不是一個18歲年輕人應有的視角。更深的陰影彌漫開來，
帶著某種沉甸甸的預示。就在我思緒開始滑向某個冰冷的深淵時，新的文字突然跳了出來，
快得幾乎帶著倉促。啊！差點忘了！（一個笨拙轉移話題的語氣）這臺主機老家伙，
是不是很燙？散熱口估計堵得沒用了。你試試，輕輕敲敲它左側下方——就機箱那個位置，
有個地方微微鼓起一點塑料殼子的地方，很輕很輕地彈它一下！千萬別用力！
（后面緊跟著一個緊張兮兮的“拜托”表情符號）他的慌亂太明顯，
像試圖徒手抓住一縷飄散的煙。我沉默幾秒，指尖終究還是繞過鍵盤，
小心翼翼地探向主機箱溫熱沉重的側面塑料殼。輕輕觸碰，在靠近右下方的位置，
指尖果然壓到一塊幾乎難以察覺的微小拱起。非常非常輕地，像對待一個脆弱的肥皂泡，
我用指甲蓋的邊緣，極快地、敲點了一下那處。“咚”。一聲極其微弱又清晰的回響，
帶著點老物件獨有的空洞共鳴。它透過指尖的骨頭傳來。
屏幕正中那塊凝固死寂的深藍色板塊猛地扭曲了一下，像被石子擊破的水面，
波紋急速蕩開、擴散，瞬間碎裂消散！那個粗糲的聊天窗重新占據了整個屏幕，干干凈凈，
仿佛剛才恐怖的藍屏只是我的錯覺。:-D 哈哈！果然！它老這樣！這法子我試出來的，
百試百靈！（一個開心的笑臉符號）下次再藍，就這樣對付它！
（后面緊跟著幾個表示成功的“耶”）文字里的雀躍像一點微弱的火星，
短暫地在沉悶的灰色對話框里閃了一下。我們漸漸習慣了這個奇特的時差。我的白天，
隔著近二十年的塵埃與靜默，成為他深夜里唯一的光線。
咖啡館里的人聲喧囂漸漸化成了背景里遙遠的海浪，我只盯著眼前這一方灰白的聊天窗。
他的世界似乎只剩下這個房間，這扇對著昏暗天空的小窗。
他告訴我窗臺上養了一盆梔子花——盡管他形容那花香“淡淡的”。“可能是我鼻子不靈了？
”他不確定地補充道，隔著字跡，我仿佛看到他困惑地皺了皺眉。他提到媽媽很久沒進來了，
“門總是關著。”幾個字，簡簡單單，卻像沉船錨一樣墜著沉沉的重力。
他執著地詢問著我的“外面”。工作？我說和AI打交道，
研究怎么讓冰冷的算法帶點人氣兒。文字那頭安靜了幾秒，
光標慢悠悠蹦出字來：“那要小心……代碼想不出花香。”帶著點孩子氣的認真。我笑了，
指尖懸著敲不出完整的回應。有時我吐槽早上咖啡太酸惹人不快，
他會笨拙地建議：“可以偷偷加一小撮鹽？”后面跟一個試探的小表情。
生活里瑣碎的、帶著鮮明色彩的信息，我的抱怨，我的牢騷，連同外面明晃晃的陽光和喧囂，
成了他夜晚唯一能“觸摸”到的活色生香的世界。而他的夜晚，漫長、寂靜、凝重。
聊天窗像是被稀釋過，顏色淺淡許多。偶爾他會提起今天“外面的天氣”，
但那描述總顯得模糊而疲憊。更多時候，是學習。他說在啃一本厚厚的編程書，
想學得再扎實些。“萬一將來……”他敲下幾個字，又刪掉。
屏幕上只剩下短短一句：“……多看點書總是好的。
”后面緊緊綴著一朵小小的像素花表情符——他用這個符號的頻率越來越高。
梔子花的白色小花也常出現在他的文字里。他說花開的不多，
但香氣總是努力填滿那個小房間。“有點苦味，”他又補充，“可聞著很安心。
”這種描述總像帶著一層薄薄的、令人不安的繭，把他的真實包在里面。
聊天窗里的文字一如既往地簡潔。但偶爾，會毫無征兆地停頓很久。沒有任何征兆，
那句“有點累了，我先下線”之后，整整一周，那個灰白的聊天窗，
都沒有再亮起任何新的文字。起初我以為只是又一次短暫的“疲憊”。第一天，平靜過去。
第三天，一種說不清道不明的壓抑開始積聚。手指無意識地懸在那油膩的老舊鍵盤上方，