1 職場新人的破冰之戰**林夏的鼻尖先觸到了寫字樓里的冷空調風。
她站在 38 層落地玻璃門前，左手攥著褶皺的簡歷，右手懸在感應門按鈕上方，
指甲縫里還沾著昨晚改簡歷時蹭到的鉛筆灰。電梯里遇見的西裝男士斜睨她一眼，
徑自刷卡進門，玻璃門在她面前緩緩合上，
映出她發白的臉 —— 像被扔進冰箱急凍的番茄，帶著股青澀的倔強。“叮” 的一聲，
門突然彈開。行政部的張姐抱著文件夾沖出來：“小妹幫個忙！” 熱咖啡潑在林夏手背，
她慌忙接住搖搖欲墜的文件堆，
瞥見最上面那份策劃案封皮：“XX 珠寶?高端定制系列”，
提案人欄寫著 “周婷” 兩個瀟灑的花體字。“新人吧？
” 張姐上下打量她的仿皮單肩包，“策劃部在左轉第三間，李總喜歡喝冰美式，
奶精球要兩顆。”林夏踩著高跟鞋在走廊里狂奔，鞋跟卡在地毯縫里的瞬間，
她聽見會議室傳來哄笑。推開門時，七雙眼睛像聚光燈般掃過來，其中一雙戴著金絲眼鏡，
鏡片反光遮住了主人的表情 —— 后來她才知道，那是策劃部主管李宏，
業內人稱 “冷面佛”，因為他笑起來比哭還難看。“簡歷。” 李宏敲了敲桌子。
A4 紙滑過桌面時，林夏看見他眉尾揚起的弧度。“傳媒大學？
” 他指尖敲了敲簡歷上的學校名稱，“我們去年招的實習生都是清北復交的。
” 會議室里響起壓抑的笑聲，
斜后方的卷發女人 —— 后來她知道是周婷 —— 涂著正紅指甲油的手掩住嘴，
無名指上的假鉆戒閃了閃。“但你簡歷里說能加班？” 李宏扔來一張紙，“先試三個月。
工位在儲物間旁邊，王璐會帶你。”所謂 “工位” 是張掉了漆的折疊桌，
隔壁儲物間飄來舊紙箱的霉味。林夏剛坐下，
斜對面的王璐就把一疊文件推過來：“這些要在十點前歸檔，打印機在茶水間第三臺。對了，
李總說以后下午茶由你負責訂，要選無糖的酸奶杯，他在減肥。”整個上午，
林夏在走廊和茶水間來回穿梭。她數過，從策劃部到打印機共 127 步，
電梯按鈕 “1” 的邊角掉了漆，茶水間的咖啡機第三顆按鈕按下去會卡頓三秒。
當她第 N 次抱著文件路過會議室時，
周婷的聲音透過虛掩的門飄出來：“讓實習生做這種核心項目？李總真是菩薩心腸。
”中午啃著便利店飯團時，她收到母親的消息：“囡囡，今天賣了兩筐秋葵，
隔壁王姨說你在大公司上班，出息啦！” 林夏盯著屏幕上跳動的省略號，
突然想起高考出分那晚，母親蹲在廚房水池前刷鍋，
水蒸氣模糊了她鬢角的白發：“媽不懂什么廣告，就是覺得…… 你要是喜歡，就試試吧。
”下午三點，手機在口袋里震動。工作群里彈出王璐的消息：“急性腸胃炎，
去不了四點的提案會，@林夏 你替我去，資料在共享盤。” 林夏點開共享盤，
瞳孔驟縮 —— 所謂 “資料” 只有半頁語音轉文字的會議記錄，
夾雜著幾句潦草的批注：“客戶要年輕感”“競品分析見文件夾”。她沖進會議室時，
客戶已經在翻資料。投影儀亮起的瞬間，林夏聽見自己劇烈的心跳聲，
像擂鼓般震得耳膜發疼。PPT 翻到第三頁，坐在中間的西裝男人突然舉手：“等等，
這個數據 ——2022 年的市場占有率？你們用的是三年前的報告？
”會議室里響起此起彼伏的抽氣聲。林夏看見周婷別過臉去，
王璐在群里發了個 “吃瓜” 表情包。她的喉嚨像塞著浸水的棉花，
手指在遙控器上打滑：“對、對不起，我……”“你們公司現在用實習生打發人？
” 客戶摔了文件夾，“我們要的是專業策劃，不是過家家！”玻璃門在身后合攏時，
走廊的聲控燈忽明忽暗。林夏數著第 17 滴眼淚砸在簡歷上的位置，
突然聽見茶水間傳來壓低的笑聲：“就說學歷不夠吧，硬撐什么呢？” 她抬頭，
看見王璐倚在咖啡機旁，手機屏幕亮著，界面停在公司匿名論壇 ——《驚！
策劃部來了個 “關系戶” 小妹》，配圖是今早她在電梯里拍的模糊背影。
洗手間鏡子里的人眼睛通紅，劉海黏在額角，像被雨淋濕的麻雀。林夏打開水龍頭，
冷水撲在臉上時，她摸到口袋里的手機 —— 陸沉的線上課推送正好彈出來，
標題寫著：《如何用三個問題抓住用戶痛點》。手指在屏幕上猶豫三秒，她點開支付界面。
母親織的灰色圍巾蹭過下巴，帶著老家曬被子的陽光味。
背下的策劃書金句突然浮上腦海：“每個策劃人都要經歷從‘透明人’到‘捕光者’的蛻變，
區別在于 —— 你敢不敢在黑暗里先亮起一盞燈。”她摸出隨身帶的速寫筆，
在便利店收據背面畫下第一個問號：用戶為什么需要一盞燈？走廊盡頭的電梯門打開，
西裝革履的男人走出來，手里夾著策劃本，薄荷糖的氣息先于腳步飄來。林夏認出他是陸沉，
上周行業論壇上，這個男人站在聚光燈下說：“好的廣告不是叫賣，
是讓消費者在故事里看見自己。”“陸老師！” 她追上兩步，又猛地剎住腳，
“那個…… 您的線上課……”陸沉挑眉看著她，鏡片后的灰藍色瞳孔像淬了冰。
林夏聽見自己過快的心跳聲，突然想起母親在菜市場教她的話：“賣菜要敢吆喝，
你越怯生生，人家越覺得你菜不新鮮。”“我叫林夏，策劃部實習生。
” 她掏出皺巴巴的名片 —— 其實是便利店積分卡改的，
“想請教您…… 怎么用低成本做有沖擊力的創意？”陸沉盯著她手里的積分卡，
嘴角揚起一抹似笑非笑的弧度。遠處傳來王璐的腳步聲，林夏攥緊積分卡，
指甲在背面壓出月牙形的痕。三秒后，陸沉突然抽出策劃本，撕下一張紙，
用鋼筆刷刷寫下一串數字：“明天午休，天臺。”他轉身時，
策劃本扉頁滑出一張舊照片 —— 穿校服的少年站在畫室里，調色盤摔在地上，
顏料在水泥地上洇開暗紅色的花。林夏想起論壇里有人說，陸沉高中時拿過全國美術金獎，
卻在聯考時用劣質顏料毀了考卷。電梯門合上的瞬間，陸沉忽然開口：“別穿仿皮包，
客戶能聞出味道。”林夏低頭看向自己的單肩包，仿皮紋路在走廊燈光下泛著廉價的油光。
身后傳來王璐的嗤笑：“攀關系都攀到競爭對手那里去了，這新人夠勇啊。”她摸出速寫筆，
在積分卡背面畫下第二個問號：當全世界都在質疑你時，你敢不敢相信自己？
窗外的云層壓得很低，暴雨將至的悶熱里，林夏聽見自己胸腔里有顆種子破土的聲音。
那是母親在她十六歲時種下的 —— 當她把省下飯錢買的廣告雜志藏在課本里，
母親只是摸了摸封面說：“這畫兒真好看，像菜市場早市的煙火氣。”此刻，
她在速寫本扉頁寫下：第一天上班，搞砸了提案，卻拿到了陸沉的電話號碼。母親說，
菜要一棵一棵摘，路要一步一步走。今天走的這一步，或許會是未來某束光的起點。
雨點開始砸在玻璃幕墻上，林夏咬著筆帽，在 “陸沉” 兩個字上畫了個圈。
遠處的雷聲里，她沒注意到周婷從樓梯間出來，手里的手機屏幕亮著，
剛剛發出的消息靜靜躺在對話框里：陸沉和新人走得很近，
你說會不會……對方回復很快：盯著她，別讓小角色壞了大事。周婷把手機塞進托特包，
指尖觸到降壓藥的鋁箔包裝。鏡子里的女人涂著新換的口紅，色號叫 “職場女王”，
卻在轉身時碰掉了林夏的速寫本。她彎腰撿起，瞥見扉頁那行字，嘴角揚起一抹復雜的笑，
指尖輕輕拂過 “陸沉” 的圈痕，像在撫摸某個久遠的、布滿灰塵的夢。
暴雨沖刷著城市的鋼筋水泥，38 層的玻璃幕墻映出萬家燈火。林夏站在儲物間門口，
看著自己倒映在玻璃上的影子 —— 脊背挺得筆直，像母親菜攤上那些新鮮的芹菜，
帶著股不服輸的脆嫩。她摸出手機，給母親發消息：“媽，今天學會用咖啡機了，
明天給你寄新出的茉莉花茶。”發送鍵按下的瞬間，走廊盡頭的感應燈突然全亮了。
林夏轉頭，看見陸沉站在光里，策劃本夾在腋下，薄荷糖的錫紙在指尖發出沙沙的響。
他抬手看表，表盤在暗處泛著幽藍的光 ——19:07，
正是她每天下班去便利店兼職的時間。“愣著干什么？” 他晃了晃策劃本，
“不是要學創意嗎？今晚帶你去個地方。”雨點敲窗的聲音突然變急了。
林夏抓起母親織的圍巾，跟著那道剪影走進電梯。鏡面電梯門合上時，
她看見自己的倒影和陸沉的影子重疊在一起，像兩株在暴雨中交錯的幼苗，
一株帶著泥土的青澀，一株沾著晨露的鋒利。電梯下行的失重感里，
陸沉突然說：“提案搞砸不是你的錯，是他們沒給你準備的時間。”林夏猛地抬頭，
看見他嘴角揚起的弧度，像暴雨前突然裂開的一線天光。她想起論壇里有人說，
陸沉從不夸人，卻會在實習生的提案本上用紅筆寫 “有靈氣”。
“但下次再拿這種垃圾資料上去，” 他敲了敲策劃本，“我會直接把你丟出窗外。
”電梯 “叮” 的一聲停在 B1 層，車庫的冷風吹散了他身上的薄荷味。
林夏跟著他走向黑色轎車，鞋底的水漬在地面留下一串歪歪扭扭的腳印，
像某個笨拙卻堅定的注腳。暴雨在車窗外織成簾幕，
陸沉突然遞來一顆薄荷糖：“暈車的話含著。” 鋁箔紙撕開的瞬間，
林夏看見他喉結下方的疤痕，在車內昏暗的燈光下泛著淡粉色，
像朵倔強的小花開在蒼白的雪地里。“我們去哪兒？” 她輕聲問。陸沉發動車子，
雨刷器在玻璃上劃出規律的弧線：“去看真正的‘用戶’。”車子駛入城中村時，
林夏看見路邊的修鞋匠正在用舊皮鞋改花盆，老板娘在早餐攤前用粉筆寫價目表，
字跡歪歪扭扭卻帶著煙火氣。陸沉把車停在巷口，
遞給她一個錄音筆：“去跟賣桂花糖粥的阿婆聊聊天，記下她指甲縫里的故事。”她下車時，
雨點打濕了劉海，卻突然笑了。母親的話在耳邊響起：“菜市場的菜要擺得整齊，
才有人愿意停下來挑。人也一樣，得把本事擺出來，別人才看得見。”此刻，她攥著錄音筆，
踩過積水的石板路，聽見阿婆用方言說：“我家老頭子走那年，
我挑著糖粥擔子從巷頭走到巷尾，腳都磨出血了……”陸沉在車里看著她的背影，
鏡片后的眼睛微微瞇起。他摸出策劃本，在空白頁寫下：林夏，
關鍵詞：笨拙、執著、市井煙火氣。像塊未經打磨的原石，或許能鑿出不一樣的光。
暴雨漸歇時，林夏回到車上，頭發滴著水，卻笑得眼睛發亮。她翻開速寫本，
上面畫著阿婆皸裂的手掌、搪瓷碗里的桂花、竹勺攪動的漩渦。陸沉掃過那些速寫，
突然伸手抽走本子，用紅筆在 “桂花糖粥” 四個字上畫了個圈：“明天提案會，
把這個放進競品分析里。”“可…… 這只是個賣粥的阿婆……”“對，” 他發動車子，
后視鏡里映出她困惑的臉，“但她代表著這座城市百分之六十的中老年女性，而我們的客戶，
想賣給她們女兒的珠寶。”車子駛上高架橋時，城市的霓虹在雨幕中碎成光斑。
林夏摸著口袋里的錄音筆，突然想起陸沉在論壇上說的話：“好的策劃人要像偵探，
不是找證據，是找人心的缺口。
”她在速寫本寫下第三個問號：當你學會用別人的眼睛看世界時，
光會不會從那些缺口里漏進來？雨停了，月亮從云層里探出頭。
林夏看著車窗外掠過的廣告牌，突然發現那些光鮮亮麗的文案背后，
藏著無數個像阿婆一樣的故事，等著被人輕輕拾起，串成照亮人心的光。
這是她職場第一天的夜晚，也是某個故事真正的起點。在這個暴雨傾盆的夏夜，
她不知道未來會有多少暗箭等著她，也不知道自己和陸沉會在怎樣的風暴中站成彼此的支柱。
她只知道，攥著錄音筆的手心里全是汗，但心跳不再是慌亂的鼓點，
而是像母親在菜市場剁肉般，一下一下，堅定有力。車停在公寓樓下時，
陸沉突然說：“以后別買仿皮包了，我認識個做手工皮具的匠人，便宜又耐用。
”林夏下車時，看見他搖下車窗，薄荷糖的錫紙在指尖打轉：“明天提案會，九點十五，
別遲到。”她站在路燈下，看著黑色轎車消失在街角，
忽然想起論壇里的另一個傳聞 —— 陸沉從不帶新人，更不會私下指導競爭對手的員工。
風掀起她的圍巾，露出鎖骨下方的小痣，像顆不小心濺上的墨點。她摸出速寫筆，
在便利貼上寫下：陸沉，謎一樣的男人。但或許，謎題本身就是解開謎題的鑰匙。
手機在口袋里震動，母親發來一張照片：自家陽臺的花盆里，新種的秋葵冒出了嫩芽。
林夏笑了，抬頭看向夜空。云層散開的縫隙里，一顆星星正固執地亮著，
像誰不小心打翻的螢火，墜在深藍色的天鵝絨上。這晚的月光里，
她沒注意到對面大樓的某個窗口，有個身影正放下望遠鏡，
指尖在手機屏幕上敲出：陸沉和新人走得很近，已獲取關鍵信息。下一步計劃，
按原方案執行。發送人欄顯示：周婷。這一章展現了林夏初入職場的艱難與轉機。
下一章可以圍繞 “城中村洞察融入提案” 展開，
描寫林夏如何在會議上用阿婆的故事打動眾人，同時周婷又會如何暗中作梗。
你是否要繼續創作下一章，或者對這章有修改意見，都能隨時告訴我。
2 提案會上的暗潮洶涌**晨光刺破寫字樓的玻璃幕墻時，林夏的指甲深深掐進掌心。
會議室的投影儀亮起，映出她眼底的血絲 —— 為了把城中村的洞察融進提案，
她熬了整整一夜，速寫本上密密麻麻的批注被咖啡漬暈染出深色的花。“這次由實習生主講？
” 李宏轉動著鋼筆，鏡片后的目光像冰錐，“林夏，別讓我后悔給你機會。
”周婷坐在角落，涂著酒紅色指甲油的手指輕輕叩擊桌面，發出規律的 “噠噠” 聲。
林夏想起昨晚回家時，在電梯間撞見她和一個陌生男人低聲交談，
男人西裝口袋露出半截珠寶宣傳冊 —— 和今天提案的客戶，是同一家公司。深呼吸三次，
林夏點開 PPT。第一頁跳出泛黃的老照片：阿婆布滿皺紋的手捧著搪瓷碗，
碗里的桂花糖粥冒著熱氣。會議室響起窸窸窣窣的議論聲，
王璐在群里發了個捂嘴笑的表情：“實習生在放家庭相冊？
”“我們調研了 57 位中老年女性。” 林夏的聲音有些發顫，卻死死盯著屏幕，
“她們的女兒送過最貴的禮物，不是珠寶，而是……” 她翻到下一頁，
照片里阿婆抹著眼淚：“是她給我買的電動牙刷，說我老掉牙，該換換了。
”陸沉靠在會議室最后一排，薄荷糖的錫紙在指間發出細微的響動。
林夏瞥見他唇角若有若無的笑意，突然想起昨晚分別時，
他塞給她一顆糖：“緊張的時候嚼這個，比咖啡管用。
”客戶代表推了推眼鏡：“所以你們的方案是？”“珠寶不該是炫耀的奢侈品，
” 林夏摸出錄音筆，阿婆的方言在會議室回蕩，“而是藏著‘我記得你所有喜好’的心意。
我們建議推出‘時光膠囊’系列，讓顧客把想說的話刻在首飾內側，二十年、五十年后，
依然能聽見當年的心跳聲。”寂靜持續了三秒，接著是周婷的輕笑：“浪漫是浪漫，
可成本呢？定制刻字的工期至少延長兩周，客戶等得起？” 她甩出一份文件，
“這是我昨晚重做的方案，傳統婚慶系列，穩扎穩打。”林夏的指尖發涼。
周婷的方案封面日期赫然寫著 “凌晨三點”，而她的電腦回收站里，
昨晚確實出現過一份被刪除的相似文檔 —— 當時她以為是系統故障。“等等。
” 陸沉突然起身，皮鞋踏在地板上發出清脆的聲響。他抽出林夏的速寫本，
翻到夾著桂花花瓣的那頁：“這些市井故事，才是消費者真正的共鳴點。
至于成本……” 他敲了敲周婷的方案，“你用的供應商名單，和競品是同一家？
”會議室空氣驟然凝固。周婷的臉漲得通紅：“陸沉，你什么意思？”“沒什么意思。
” 陸沉把速寫本拍在桌上，桂花碎屑簌簌落在周婷的方案上，“只是提醒某些人，
職場不是宮斗劇，客戶要的是誠意，不是算計。
”李宏咳嗽一聲打破僵局：“兩個方案都交給客戶評估。散會。” 他經過林夏身邊時，
意味深長地瞥了眼她的帆布鞋 —— 那雙鞋是母親用賣菜錢買的，
鞋頭還沾著昨晚城中村的泥點。林夏留在會議室收拾東西，
聽見走廊傳來周婷尖利的聲音：“李總，您不能讓一個實習生騎在我們頭上！
她和陸沉……” 聲音戛然而止，想必是被李宏打斷。手機震動，母親發來新消息：“囡囡，
今天秋葵賣了好價錢！給你買了新圍巾，過年帶過來。” 配圖里，
陽臺上的秋葵苗在風中搖晃，葉片上還掛著露珠。
林夏突然想起陸沉說的 “人心的缺口”—— 或許每個拼命向上的人，
心里都住著這樣一株倔強的幼苗。“發什么呆？” 陸沉的聲音從身后傳來，
薄荷味裹著咖啡香。他丟來個牛皮紙袋，里面是手工皮具店的名片，“周末帶你去挑包。
”林夏看著他轉身的背影，突然喊住他：“為什么幫我？”陸沉停住腳步，
喉結下方的疤痕在晨光中泛著淡紅：“因為你讓我想起……” 他頓了頓，鏡片閃過冷光，
“想起不該被職場規則磨平的棱角。”窗外的云突然遮住太陽，會議室陷入短暫的昏暗。
林夏摸出薄荷糖含在嘴里，甜味混著苦澀在舌尖散開。她知道，這場提案不過是序幕，
真正的戰場，藏在周婷驟然變黑的臉色里，藏在李宏捉摸不透的眼神中，
藏在每個看似平靜的早會與深夜加班里。當她走出會議室時，
正撞見王璐在茶水間和人竊竊私語。看見她的瞬間，兩人突然噤聲，
王璐的手機屏幕快速切換界面 —— 林夏瞥見 “論壇” 字樣的圖標，
以及一行沒看完的標題：《震驚！策劃部新人靠……》電梯下行時，
林夏望著玻璃幕墻上自己的倒影。她挺直脊背，像母親菜攤上那些永遠向上生長的芹菜。
口袋里的錄音筆硌著大腿，提醒她阿婆說過的話：“做生意要實在，做人更得硬氣。
”地鐵呼嘯而過，林夏在擁擠的人群中打開速寫本。
新的一頁寫著：職場生存法則第一條：當別人想把你推進深淵時，你要學會在黑暗里種太陽。
她咬著筆帽，在 “太陽” 二字上重重畫圈，筆尖劃破紙面，
露出背后母親發來的秋葵照片 —— 那些嫩綠的葉片，正在晨光里舒展。
這注定是個不平靜的夜晚。當林夏回到出租屋時，發現門口放著個沒有署名的包裹。拆開后，
里面是條嶄新的絲巾，附卡片上寫著：“別總系那條舊圍巾，容易著涼。” 筆跡潦草，
卻讓她想起陸沉在速寫本上批改時的字跡。與此同時，周婷坐在自家落地窗前，
望著手機里不斷彈出的消息冷笑。匿名論壇的帖子已經蓋了 200 多層樓，
標題赫然寫著《實錘！策劃部新人靠潛規則上位》，
配圖是昨晚她故意拍下的、林夏鉆進陸沉車里的模糊背影。她按下發送鍵，
將截圖轉發給李宏，附言：“李總，這樣的風氣，咱們公司還要縱容多久？
”城市的夜空被霓虹燈染成詭異的紫色。林夏站在陽臺上，望著遠處寫字樓的燈火通明。
母親打來視頻電話，興奮地展示新種的辣椒苗：“囡囡，你看，這茬長得可旺了！
” 林夏對著鏡頭笑，眼角卻泛起淚光 —— 她知道，明天等待她的，
將是比提案會更洶涌的風暴。但就像母親菜地里那些經歷過暴雨的蔬菜，越是被打壓，
越要長出更堅韌的根。手機又震動，是陸沉發來的消息：“明天早八點，天臺。帶好勇氣。
” 林夏攥緊手機，指甲在屏幕上留下月牙形的痕。
她想起城中村阿婆說過的話：“再黑的夜，熬著熬著，天就亮了。”此刻，
她在速寫本寫下新的問號：當全世界的惡意向你涌來時，
你要如何護住心里那簇不肯熄滅的光？窗外的風卷起一片落葉，打著旋兒飛向更高的夜空。
林夏關上陽臺門，打開臺燈，開始整理明天的應對方案。電腦屏幕的冷光里，
她沒注意到樓下陰影處，有雙眼睛正死死盯著她房間的窗戶，
手機屏幕亮起：“計劃第一步完成，她上鉤了。”發送人欄顯示：王璐。
3 真相迷霧中的對峙**凌晨五點的鬧鐘響起時，林夏盯著天花板上晃動的水漬陰影，
喉嚨像被便利店關東煮的竹簽卡住。手機屏幕上，匿名論壇的帖子已經被頂到首頁，
“實習生潛規則上位” 的詞條在公司群里炸開，王璐發的 “震驚” 表情包格外刺眼。
她摸到枕邊的錄音筆，阿婆的方言突然在腦海里響起：“做人要像這糖粥，
熬得住火候才香甜。” 手指顫抖著點開陸沉的消息，對話框里躺著新回復：“別信論壇，
帶上周四的速寫本。”天臺鐵門推開時，晨霧裹著薄荷味撲面而來。陸沉倚著生銹的欄桿，
策劃本攤開在膝頭，上面貼著林夏昨晚匆忙畫出的 “時光膠囊” 系列草圖。
“看過帖子了？” 他彈了彈煙灰，火星在霧中明滅，“周婷的慣用手段，
兩年前用同樣的方法擠走了我的助理。
”林夏的指甲掐進掌心：“可那些照片……”“監控錄像顯示，
昨晚有人故意在 B1 層調整過攝像頭角度。” 陸沉甩出手機，屏幕上是模糊的畫面，
某個穿駝色大衣的身影正在擺弄監控設備，袖口露出半截周婷常戴的珍珠手鏈，
“你以為她為什么總戴廉價假首飾？方便作案時不留痕跡。”風突然掀翻林夏的劉海，
她想起入職第一天，周婷涂著正紅指甲油的手掩住嘴笑的模樣。遠處傳來早高峰地鐵的轟鳴，
陸沉將策劃本塞進她懷里：“九點，李總辦公室。我調出了你電腦回收站的文件，
技術部恢復了被刪除的原始方案。”李總辦公室的百葉窗只拉開一半，
周婷端坐在真皮沙發上，左手無名指的假鉆戒在陽光下閃著刺眼光斑。“林夏，
” 李宏轉動鋼筆，“論壇的事，你怎么解釋？”“解釋？” 陸沉踢開虛掩的門，
薄荷糖的鋁箔紙被風吹得沙沙響，“不如解釋解釋，
為什么周婷的方案和三天前被刪除的文件，連標點符號都一模一樣？” 他甩出 U 盤，
屏幕上跳出恢復的原始文檔，修改時間赫然早于周婷的 “凌晨三點” 版本。
周婷的臉色瞬間慘白如紙，涂著精致妝容的臉扭曲成另一副模樣：“你…… 你這是栽贓！
”“是嗎？” 林夏突然開口，聲音像結冰的湖面，“上周四我在茶水間，
看見你用王璐的電腦登錄共享盤。” 她摸出錄音筆，
里面藏著昨天在電梯間偷錄的對話 —— 王璐怯生生的聲音：“婷姐，這樣會不會太過分？
” 周婷冷笑：“不過是個鄉下來的野丫頭，擋了我的路，就得滾。”辦公室陷入死寂。
李宏的鋼筆 “啪嗒” 掉在桌上，周婷踉蹌著抓住沙發扶手，假鉆戒應聲而落，
露出指節處被金屬磨出的紅痕。陸沉彎腰撿起戒指，在指尖轉了兩圈：“周婷，
你前夫的珠寶公司，最近是不是在競標咱們客戶的代工廠？”窗外的云層突然裂開一道縫，
陽光刺破玻璃，在周婷臉上投下明暗交錯的陰影。她突然狂笑起來，口紅沾到牙齒上，
像極了菜市場賣不出去的爛番茄：“對！都是我干的！你們以為我想戴假首飾？
我女兒的學費、房貸，哪樣不要錢？” 她猛地撲向林夏，指甲幾乎要戳到對方眼睛，
“要怪就怪你太刺眼，憑什么一個實習生能搶走我的機會！”保安沖進來時，周婷癱坐在地，
假發歪在一邊，露出發根處新長出的白發。林夏望著她抽搐的背影，
突然想起母親在菜市場被人壓價時，也是這樣倔強地攥著秤桿。陸沉遞來薄荷糖，
鋁箔紙在陽光下泛著冷光：“職場比你想的更臟，
但也比你想的更干凈 —— 只要你手里有證據。”下午的例會，
李宏宣布由林夏主導 “時光膠囊” 項目。掌聲響起時，王璐縮在角落不敢抬頭，
而周婷的工位已經空了，只留下半支沒蓋筆帽的鋼筆，墨水在桌面上暈開，像朵枯萎的花。
深夜加班，林夏在茶水間撞見陸沉。他正在往咖啡機里倒速溶咖啡，
看見她時挑眉：“還以為你會哭。”“哭什么？” 林夏撕開薄荷糖包裝，
甜味混著咖啡香在舌尖散開，“我媽說，菜爛了就扔，人要是爛了心，才真該哭。
” 她摸出手機，母親發來新消息，配圖是陽臺上開得正盛的秋葵：“囡囡，你看，
結小果子了！”陸沉盯著照片里嫩綠的果實，
鏡片后的眼睛突然變得柔軟：“周末帶你去見皮具匠人。” 他轉身時，
策劃本里滑落一張舊照片 —— 穿校服的少年蹲在畫室角落，
調色盤里的顏料凝結成暗紅的痂。林夏撿起照片，
突然明白陸沉為什么總對 “真實” 二字執著。窗外的城市燈火璀璨，
她在速寫本寫下：原來成長不是學會圓滑，而是在看清黑暗后，
依然選擇做那盞不肯熄滅的燈。當她關燈離開時，茶水間的咖啡機第三顆按鈕又卡住了。
林夏下意識伸手去按，突然想起第一天入職時張姐說的話。手指懸在半空，
她輕笑一聲收回手 —— 有些規則，不必遵守；有些堅持，值得守護。走出寫字樓，
夜風卷起母親織的舊圍巾。林夏望著遠處的萬家燈火，突然發現每扇窗后都藏著不同的故事，
而她的故事，才剛剛開始寫下最精彩的篇章。手機震動，陸沉發來消息：“明天早八點，
天臺。帶你去看真正的創意。”她攥緊手機，指甲在屏幕上畫出小小的太陽。
街角的便利店還亮著燈，櫥窗里的關東煮冒著熱氣，恍惚間又聽見阿婆的聲音：“小姑娘，
這粥要熬到米粒開花，才夠甜啊……”4 創意征途的新挑戰清晨的天臺裹挾著潮濕的水汽，
林夏攥著速寫本推開鐵門時，陸沉正俯身調試無人機。螺旋槳攪動的氣流掀翻他額前的碎發，
露出喉結下方淡粉色的疤痕，在晨光里宛如一道未愈的傷口。“看過凌晨四點的城市嗎？
” 他頭也不抬，將一副夜視鏡拋給林夏，“客戶要的‘時光膠囊’宣傳片，
不該困在攝影棚里。”無人機騰空的瞬間，林夏的心跳漏了一拍。鏡頭下，
環衛工的掃帚掃過泛著冷光的柏油路，早餐車的熱氣在路燈下騰起白霧，
菜市場的魚販正在剖魚，銀亮的鱗片飛濺如星。她突然想起母親常說的話：“天光未亮時，
城市最是鮮活。”“停！” 陸沉突然按住遙控器，畫面定格在一位推著輪椅的老人身上。
輪椅上的老婦人鬢角插著朵白玉蘭，顫巍巍伸手去夠街邊新開的玉蘭樹。“看到了嗎？
” 他的聲音混著無人機的嗡鳴，“珠寶廣告不是冰冷的陳列，是把時光里的遺憾、溫柔，
都鎖進一枚小小的吊墜里。”回公司的路上，林夏的速寫本已經畫滿了新的分鏡。
電梯門打開時，卻撞見王璐紅著眼眶從茶水間沖出來，懷里抱著紙箱，
里面散落著周婷送她的廉價口紅。“對不起……” 王璐踉蹌著撞向她，
“那天在論壇發帖的人是我……”話沒說完，李宏的聲音從走廊盡頭傳來：“林夏，
客戶臨時改需求，要在宣傳片里加入‘科技感’元素。” 他掃了眼王璐的紙箱，
鏡片閃過冷光，“王璐，明天開始給林夏打下手，將功贖罪。
”深夜的辦公室只剩林夏的工位亮著燈。她盯著電腦里的分鏡腳本，
又看看客戶新提的 “AR 虛擬試戴” 要求，咬著筆頭的牙齒幾乎要把筆帽咬破。
陸沉的腳步聲混著薄荷味從身后傳來，他將一杯黑咖啡放在桌上：“聽說你拒絕了外包公司？
”“他們的方案太假了。” 林夏指著屏幕上生硬的 3D 模型，
“那些虛擬珠寶戴在模特臉上，像塑料玩具。” 她突然翻出城中村的調研視頻，
畫面里阿婆布滿皺紋的手正在串佛珠，“您說過，人心的缺口要靠真實填補，
可科技感天生帶著距離……”陸沉突然抓起她的速寫本，撕下一張紙。鋼筆在紙面疾走，
畫出歪扭的線條：“如果讓科技成為傳遞真實的媒介呢？
” 他畫下一個戴著 AR 眼鏡的女孩，鏡片里浮現出母親年輕時的模樣，“比如，
讓顧客戴上設備，看見二十年后的自己，再親手為現在的自己選一枚時光膠囊。
”林夏的呼吸驟然急促。她想起母親總說自己老得太快，卻從未拍過一張年輕時的照片。
手指顫抖著接過畫紙，她在空白處補充：“還可以加入聲音采集！
讓顧客把想對未來自己說的話，和珠寶一起封存。”方案通過的那天，
客戶總監盯著演示視頻紅了眼眶。他說想起父親臨終前，
總念叨著后悔沒在年輕時送母親一枚戒指。林夏走出會議室時，正撞見陸沉靠在消防栓旁，
薄荷糖的錫紙在指間轉得飛快。“謝……” 她剛開口，就被他打斷：“周六陪我去個地方。
”老式居民樓的樓梯間堆滿雜物，墻皮剝落的地方露出泛黃的報紙。陸沉停在一扇木門前，
敲門的節奏像是某種暗號。開門的瞬間，林夏聞到了熟悉的茉莉花香 —— 屋里坐著的，