開學(xué)第一天推開宿舍門，大腹便便的舍友正被婆婆按頭灌雞湯。「閨女們，我兒媳婦身子重，
我在邊上支個床照應(yīng)成不？」老婆婆露出尷尬的笑。我們?nèi)齻€新生齊齊搖頭。
第二天婆婆卻自帶被褥躺在了折疊床上:「我老婆子就睡這兒了！」直到那晚暴雨，
她把林婉的胰島素當(dāng)做毒藥倒掉。救護(hù)車聲遠(yuǎn)去后，
老婆婆突然揪住我大喊:「是你害了我孫子！」瘋?cè)嗽鸿F窗里，
她啃著蘋果笑:「乖孫快出生了……」1雞湯的味道，濃得化不開，
帶著一股子油膩的藥材味兒，沉沉地壓在空氣里。我站在403宿舍敞開的門口，
手里沉重的行李袋“咚”一聲滑落在地。
箱滾輪的轟鳴、家長高高低低的叮囑、同學(xué)初見時拘謹(jǐn)又興奮的寒暄……都瞬間被隔絕在外，
只剩下一種令人窒息的寂靜。宿舍不大，標(biāo)準(zhǔn)四人間。靠門兩張床鋪是空的，
靠窗的那張床上有著令我震驚的身影——一個穿著寬大孕婦裙的女生，
正有些艱難地半靠在床上。她看起來很年輕，臉龐還帶著未褪盡的稚氣，
只是被一種過分的蒼白和疲憊籠罩著。她微微隆起的腹部，
在寬松的裙衫下依然顯露出不容忽視的弧度。站在她旁邊的，
是個身材矮壯、穿著花布舊褂子的老婦人。老婦人手里端著個碩大的搪瓷缸子，
里面黃澄澄的油花幾乎要滿溢出來。她正用點(diǎn)蠻橫的力道將缸子湊到女生的嘴邊，
聲音粗嘎地催促：「快！趁熱！」「這可是老母雞燉了足四個鐘頭！一滴都不許剩！
給我孫兒補(bǔ)元?dú)猓 乖袐D，也就是林婉微微蹙著眉，下意識地往后縮了一下脖子。
她嘴唇緊閉，流露出無聲的抗拒。那搪瓷缸子卻固執(zhí)地追著她的嘴。更扎眼的是，
就在林婉的床邊，有一張折疊起來的床。鐵架子已經(jīng)銹跡斑斑，綠色的帆布床面繃得緊緊的，
上面胡亂堆著一床紅花綠葉的老式棉被。床邊地上，
赫然放著一個鼓鼓囊囊、沾滿泥點(diǎn)的化肥袋子，和一只掉漆的紅色塑料桶。
宿舍里本就不大的空間，被這突然闖入的“家當(dāng)”擠占得更加逼仄不堪。
2老婦人終于注意到了門口的我。她渾濁的、帶著審視意味的目光在我臉上掃過，然后，
那張刻著深深皺紋的臉竟擠出了一種刻意放大的、近乎討好的笑容。她放下了搪瓷缸，
林婉明顯松了一口氣。老婆婆轉(zhuǎn)過身，朝門口走了兩步，雙手習(xí)慣性地在衣襟上擦了擦。
「哎呀，閨女！是新來的吧？」她的嗓門很大，帶著濃重的鄉(xiāng)音，震得小小的宿舍嗡嗡作響。
「快進(jìn)來快進(jìn)來！以后就是一個屋的姐妹了！」「俺是林婉她婆婆，姓王，
你們叫我王嬸就成！」她頓了頓，目光掃過林婉的肚子，又落回我驚訝臉上，
那笑容里透出不容商量的熱切。「俺家婉婉這身子重，反應(yīng)大得很，離不得人！」「這不，
俺想著就在她邊上支個床，晚上好照應(yīng)著點(diǎn)，喂個水、遞個盆啥的也方便。」「閨女，
你看……成不？」她的眼神直勾勾地盯著我，仿佛我的一句“行”或“不行”，
就能決定她今晚的去留。空氣里雞湯混合著老婦人身上散發(fā)的陳年汗味和泥土氣，
形直沖我的鼻腔。我張了張嘴，還沒說話，門口又響起腳步聲。另外兩位室友到了。
一個高挑利落，扎著高高的馬尾，自我介紹叫蘇曉。另一個戴著厚厚的眼鏡，文靜靦腆，
小聲說叫陳曉蕊。她們和我一樣，剛踏進(jìn)宿舍門，
就被那撲面而來的雞湯味和角落里的“奇景”震住了腳步，臉上的笑容瞬間凍結(jié)，
只剩下驚愕和難以置信。王嬸臉上的笑容立刻像水波一樣蕩漾開來。
她搓著那雙嵌著泥垢的手，身體微微前傾，
把剛才對我說的話幾乎原封不動地又對著蘇曉和陳曉蕊重復(fù)了一遍。只是語氣更加熱絡(luò)，
帶著一種“都是懂事姑娘肯定能理解”的篤定「閨女們，你們看，都是通情達(dá)理的好孩子！」
「俺老婆子就在這搭個伴兒，夜里看著點(diǎn)俺家婉婉和她肚里的娃，絕不給閨女們添大麻煩！」
「你們說，成不？啊？」3宿舍里一片死寂。窗外的陽光斜斜地打進(jìn)來，
照亮了王嬸臉上殷切得近乎強(qiáng)硬的期待。以及林婉低垂著頭、死死絞著衣角的蒼白手指。
我們?nèi)齻€新生的目光，在半空中無聲地交匯了一瞬。蘇曉的眉頭擰得死緊，
陳曉蕊的嘴唇抿成了一條蒼白的線。無需言語，
一種強(qiáng)烈的不適感和被侵犯領(lǐng)地的憤怒在我們之間無聲地傳遞。蘇曉第一個開口，聲音不高，
但帶著不容置疑的清晰：「阿姨，這恐怕不行。」
她指了指那張突兀的折疊床和地上的化肥袋，「學(xué)校宿舍管理規(guī)定寫得清清楚楚，
禁止留宿外人。」「這里是學(xué)生宿舍，我們四個人住都嫌擠，再加一個人，實(shí)在不合適，
也違反規(guī)定。」陳曉蕊也鼓起勇氣補(bǔ)充：「是啊，王嬸。而且……林婉同學(xué)需要照顧的話，
學(xué)校醫(yī)務(wù)室或者輔導(dǎo)員那邊，應(yīng)該能幫忙想想辦法的……」我的意思也很明確「王嬸，
宿舍空間就這么大，大家都需要自己的空間學(xué)習(xí)和休息。」「您這樣住進(jìn)來，確實(shí)不方便，
也不符合規(guī)定。」我的目光掠過林婉蒼白的側(cè)臉，她依舊垂著頭，像一尊沒有生氣的瓷娃娃。
王嬸臉上的笑容，如同被寒霜打過的茄子，一點(diǎn)點(diǎn)地蔫了下去，最后徹底消失了。
她那雙渾濁的眼睛里，方才那點(diǎn)刻意裝出來的討好迅速褪去，
只剩下一種被冒犯后的陰沉和不甘。她沒再看我們?nèi)魏我粋€人，
只是重重地“哼”了一聲:「明天就走！」然后猛地轉(zhuǎn)過身，一屁股坐回折疊床，
抓起那個油膩的搪瓷缸，粗聲粗氣地對林婉道：「喝！愣著干啥！不喝我孫兒咋長肉！」
宿舍里只剩下王嬸粗重的喘息聲以及林婉壓抑的、小口吞咽的聲音。第一天，
在一種令人窒息的沉默中，艱難地挨到了熄燈。我們?nèi)齻€新生，
在各自狹小的床鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。黑暗中，能清晰地聽到折疊床上傳來的、王嬸沉雷般的鼾聲，
以及她偶爾翻身時鐵床架發(fā)出的、令人牙酸的“嘎吱”聲。4第二天，新生軍訓(xùn)動員大會。
我們?nèi)齻€穿著嶄新的迷彩服，帶著對新生活的最后一點(diǎn)憧憬，
早早離開了那間令人窒息的403。大會冗長而熱烈，操場上口號聲震天。
當(dāng)教官宣布解散時，我們拖著酸痛的腿，只想趕緊回宿舍躺下休息一會兒。推開403的門，
一股更濃重的、混合了汗味和廉價花露水的渾濁氣味撲面而來。我們?nèi)齻€都僵在了門口。
那張行軍床，不僅沒有消失，反而占據(jù)了林婉書桌旁最后一點(diǎn)可憐的過道空間，
幾乎頂?shù)搅岁悤匀锏拇材_。更刺眼的是，那床紅花綠葉的舊棉被，
此刻正嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在王嬸那矮壯的身體上。她顯然睡得很沉，鼾聲如雷。
而屬于林婉的那張書桌，已經(jīng)完全變了樣。
瓶罐罐：喝了一半的湯藥、裝著咸菜的玻璃瓶、一包拆開的廉價紅糖、幾只豁了口的搪瓷碗。
書本和文具被粗暴地擠到了桌角，搖搖欲墜。宿舍里，屬于我們?nèi)齻€新生的領(lǐng)地，
似乎也被無形的陰影悄然蠶食。我放在床下臉盆里的毛巾，濕漉漉地搭在盆沿，明顯被動過。
蘇曉桌上一支嶄新的簽字筆，滾落到了桌邊。一股邪火猛地竄上我的頭頂。
蘇曉的臉更是瞬間漲得通紅，她一步跨到王嬸床前，聲音因?yàn)閼嵟⑽l(fā)顫：「阿姨！
你怎么回事？昨天不是說了今天就走嗎？你怎么還……」她的話被粗暴地打斷了。
王嬸猛地掀開被子坐了起來，動作大得行軍床發(fā)出一聲刺耳的呻吟。她頭發(fā)蓬亂，
眼屎糊在眼角，臉上沒有絲毫被撞破的尷尬，反而橫眉怒目，帶著一種蠻橫的理直氣壯。
她聲音洪亮，唾沫星子幾乎噴到蘇曉臉上：「咋地？喊啥喊？嚇著我孫兒你擔(dān)待得起啊？」
她拍著折疊床的帆布面，砰砰作響，「俺老婆子今天就睡這兒了！
天王老子來了也甭想趕俺走！」「俺不照看著，俺家婉婉和她肚里的金孫有個閃失，
你們誰賠？啊？誰賠得起！」她吼完，像示威似的，又重重地躺了回去。
接著把被子猛地往頭上一蒙，翻了個身，用后背對著我們，鼾聲隨即又響了起來。
蘇曉氣得渾身發(fā)抖，指著那團(tuán)被子，嘴唇翕動，卻一個字也說不出來。陳曉蕊嚇得臉色發(fā)白，
緊緊抓住了我的胳膊。林婉坐在她自己的床邊，頭垂得更低了，長長的劉海遮住了她的眼睛，
只有放在膝蓋上的手，死死地攥著，指節(jié)泛白。她像個無聲的背景板，
被徹底排除在這場沖突之外。「走！找輔導(dǎo)員去！」蘇曉咬著牙，一把拉起我和陳曉蕊，
頭也不回地沖出了403。5系里負(fù)責(zé)新生的輔導(dǎo)員姓張，是個剛留校不久的年輕男老師，
戴著一副金絲眼鏡，看起來斯斯文文。我們?nèi)齻€語無倫次地把情況說了一遍，
著重強(qiáng)調(diào)了王嬸的蠻橫無理和宿舍空間被嚴(yán)重侵占、休息學(xué)習(xí)受到極大干擾的事實(shí)。
張老師聽著，眉頭越皺越緊，手指在桌面上無意識地敲著。「這……確實(shí)不像話！
嚴(yán)重違反宿舍管理規(guī)定！」他推了推眼鏡，語氣很嚴(yán)肅，「你們放心，學(xué)校肯定會處理！」
「我馬上聯(lián)系宿管，一定盡快把這個……這個家屬請出去！保證大家的學(xué)習(xí)生活環(huán)境！」
他信誓旦旦的保證，暫時安撫了我們憤怒又委屈的情緒。接下來的日子，
403宿舍陷入了一種詭異而壓抑的泥沼。輔導(dǎo)員來過一次，
宿管阿姨也上來“交涉”過兩回。每一次，王嬸都擺出她那套無懈可擊的“護(hù)孫”邏輯，
嗓門震天，唾沫橫飛。甚至拍著大腿哭嚎，指責(zé)我們這些“城里嬌小姐”不體諒孕婦的艱難，
沒人情味，要逼死她家兩條命。一旦老師或宿管語氣稍微強(qiáng)硬，她便作勢要往地上躺，
或者抱著林婉的肚子，聲稱被“嚇著”動了胎氣。林婉則始終像個提線木偶，
在婆婆的暗示或呵斥下，偶爾附和幾句“婆婆是為了我好”，更多時候是沉默地流淚，
或者干脆躲進(jìn)廁所。面對這種撒潑打滾、油鹽不進(jìn)的“滾刀肉”，
年輕的輔導(dǎo)員和只想息事寧人的宿管阿姨很快就敗下陣來。
只能留下一些不痛不癢的“注意影響”、“互相體諒”之類的場面話，
然后匆匆逃離這片是非之地。王嬸的腰桿，在一次次“勝利”后，挺得更直了。6我們?nèi)齻€，
徹底成了她眼中“好欺負(fù)”的軟柿子。宿舍的公共空間被王嬸徹底視為自家地盤。
她的紅色塑料桶和搪瓷臉盆，理所當(dāng)然地占據(jù)了盥洗池旁最方便的位置。
屬于我們的肥皂、洗發(fā)水，她用得極其順手，毫無心理負(fù)擔(dān)。最讓我崩潰的是，
有一次我撞見，她正用我剛買不久、還帶著清香的香皂，
用力搓洗著她那條灰撲撲的、帶著可疑污漬的內(nèi)褲！「王嬸！那是我的香皂！」
我忍不住喊出聲。王嬸頭也不抬，搓得更起勁了，泡沫飛濺：「喲，用你點(diǎn)胰子咋了？
閨女家家恁小氣！」「俺老婆子手粗，就你這塊滑溜點(diǎn)，洗得干凈！回頭給你買塊新的！」
她那理所當(dāng)然的語氣，堵得我胸口發(fā)悶。蘇曉的暴脾氣更是被反復(fù)點(diǎn)燃。
她掛在床邊晾曬的一條新裙子，
被王嬸晾著的濕漉漉、還滴著臟水的粗布褲子緊緊貼著蹭臟了。
蘇曉氣得一把扯下自己的裙子質(zhì)問，王嬸卻翻著白眼：「衣服晾著不就沾點(diǎn)水汽？大驚小怪！
俺家婉婉的裙子比你的貴多了，俺還沒嫌你衣服掉色呢！」蘇曉攥著拳頭，指節(jié)捏得發(fā)白，
最終只能恨恨地把裙子摔進(jìn)盆里，抱著盆沖向了水房。陳曉蕊則成了王嬸使喚的對象。
「那個眼鏡閨女，幫俺把窗臺上那罐咸菜遞過來！」「閨女，樓下熱水房給俺打壺開水，
俺得給婉婉熬安胎藥！」陳曉蕊起初還怯生生地照做，后來也學(xué)會了低著頭假裝沒聽見，
快步溜走。而真正的風(fēng)暴中心——林婉，她像個生活在透明罩子里的人。
她的活動范圍被嚴(yán)格限定在床鋪和書桌那方寸之地。王嬸像看守稀世珍寶一樣看守著她。
她不能隨意下床走動，不能吹風(fēng)，哪怕宿舍悶熱得像蒸籠。不能碰冷水，
不能吃任何王嬸認(rèn)為“寒涼”的水果，更不能碰手機(jī)。「那東西有輻射！傷我孫兒的腦子！」
王嬸總是這樣厲聲呵斥，一旦發(fā)現(xiàn)林婉偷偷摸出那個屏幕裂了縫的舊手機(jī)，便一把奪過，
藏進(jìn)她那個化肥袋子的最底層。7林婉的生活，
膩的湯藥、吃寡淡的飯菜、聽婆婆在她耳邊喋喋不休地講老家生兒子的“經(jīng)驗(yàn)”和“規(guī)矩”。
以及被婆婆用粗糙的手按著肚子“感受胎動”。她的臉色越來越差，眼神里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，
只剩下空洞和一種認(rèn)命般的麻木。她很少和我們說話，偶爾眼神對上，也總是飛快地躲開。
她的眼神里面充滿了難堪和一種深切的哀求，似乎在求我們不要再看她，
不要再提醒她這令人窒息的一切。宿舍的夜晚，成了真正的煎熬。
王嬸的鼾聲是雷打不動的主旋律。更可怕的是，她似乎有半夜驚醒的習(xí)慣。一醒來，
就打開她那盞昏黃的小臺燈，然后摸出床頭一個磨得油亮的木魚，
開始低低地、含混不清地念誦起來。嗡嗡的誦經(jīng)聲，混合著木魚單調(diào)的“篤篤”聲，
在寂靜的深夜里如同魔音穿腦。有時念到激動處，她會突然坐起來，拿著把破蒲扇，
對著林婉的床鋪方向猛扇，嘴里念念有詞：「去！臟東西莫挨我孫兒！陰氣退散！」有一次，
蘇曉實(shí)在忍無可忍，猛地坐起來吼道：「阿姨！大半夜的還讓不讓人睡了！」
王嬸的誦經(jīng)聲戛然而止。黑暗中，她渾濁的眼睛在昏黃燈下閃著幽冷的光，
直勾勾地盯著蘇曉。半晌，才用一種陰惻惻的、帶著詛咒意味的語調(diào)慢悠悠地說：「閨女，
火氣別那么大。擋了神靈保佑的路，小心報應(yīng)到你自己頭上。」那聲音像冰冷的蛇，
鉆進(jìn)耳朵里，讓蘇曉生生打了個寒噤，后面的話全噎了回去。宿舍的氣氛，壓抑到了極點(diǎn)。
唯一的慰藉，是趁著王嬸白天偶爾下樓去宿舍樓后的小樹林燒紙錢“祈福”，