1 喪鐘為誰而鳴我聽見哭聲了。那聲音像一把生銹的剪刀，一下一下的鉸著我的耳膜。
女人的哭聲，男人的哭聲，還有細碎的、像老鼠啃木頭般的啜泣——是阿妹。
我想抬手摸摸她的頭，卻發現自己的手指動彈不得。黑暗。粘稠的黑暗裹著我，
像被浸在松脂里的蟲子。我的眼皮沉重如鉛，卻能感覺到臉頰上有什么冰涼的東西在滑動。
是眼淚嗎？可我明明記得自己已經......"秀兒啊——"娘的聲音突然炸開，
近得仿佛就貼在我耳邊，"你怎么就丟下娘走了啊！"一根釘子突然楔進我的意識。秀兒？
林秀兒？這是我的名字。我猛地想起來了：三天前的黃昏，我背著竹簍去鷹嘴崖采七葉蓮，
然后......然后是什么？記憶在這里裂開一道豁口。我只記得失重感，
記得崖壁上突出的樹枝抽打身體的疼痛，記得最后映入眼簾的，是西天那輪血紅的落日。
"吉時到了。"一個沙啞的聲音割開哭嚎。是村里的馬神婆，她說話總像含著口濃痰，
"再哭就把死鬼哭回來了。"木質容器突然晃動起來，我的后腦勺磕在硬板上。
直到這時我才驚恐地意識到——我躺在一口棺材里！"輕些抬！"爹的聲音帶著醉意，
"趙家給了二十塊大洋呢，別磕壞了我家秀兒。"指甲深深掐進掌心。我能感覺到疼痛，
能聽見聲音，甚至能聞見棺材板散發出的松木香?？蔀槭裁此腥硕颊J為我死了？我想尖叫，
喉嚨卻像被泥漿封住，只能從肺里擠出微弱的氣音。"咦？"阿妹的聲音突然靠近，
"姐的手指......"我的心臟幾乎停跳。她能發現我還活著嗎？"死丫頭亂摸什么！
"娘一把拽開她，"死人手腳會僵的，你姐都硬了三天了。"可我沒僵！我想大喊。
那天從崖上摔下來后，我一定是昏死過去了。村民們發現我時，我可能呼吸微弱到難以察覺，
身體也因為失血而冰冷......"蓋棺！"馬神婆突然高喝。頭頂傳來木板摩擦的聲響，
一線微光漏進來。在最后的視野里，我看見阿妹哭腫的臉，看見娘別過頭去抹眼淚，
看見爹正數著趙家給的大洋。光線越來越窄，最后"砰"地合攏，徹底將我封進黑暗。
"叮——?！?鐵錘敲擊棺釘的聲音像催命符。我瘋狂地眨眼，
突然發現自己的眼皮能動了！可還沒等喜悅漫上來，一股腐臭味突然鉆進鼻腔。
這味道我很熟悉，去年隔壁王婆子停靈三天后，屋里就是這種甜腥的尸臭。但怎么可能？
我才"死"了三天，而且現在是臘月......"咯吱。"棺材右側傳來細微響動。
有東西在撓木板！我渾身血液瞬間凍結。更可怕的是，
我感覺到有冰冷的氣息拂過耳垂——這口棺材里，不止我一個人。
2 紅妝裹尸他們給我套上繡著金鳳的大紅嫁衣時，我的指甲縫里還殘留著崖壁的青苔。
我能感覺到粗糙的布料摩擦過手臂，那些金線繡的鳳凰翅膀刮得我皮膚發癢。
四個婦人架著我的胳膊，像擺弄稻草人似的給我穿戴。我的脖子軟綿綿地往后仰，
后腦勺撞在某個人鼓脹的肚皮上。"哎喲，死沉死沉的！"肚皮的主人喘著粗氣，
"到底是橫死的，比老死的重多了。"我的耳朵變得異常敏銳，
能聽見三丈外燭花爆開的聲響，卻看不見是誰在撥弄我的眼瞼。有冰涼的手指撐開我的眼皮，
隨即傳來驚叫："了不得！瞳孔都沒散！馬婆婆您快瞧瞧！"棺材板發出"吱呀"的呻吟聲，
那張布滿老人斑的臉突然懸在我正上方。馬神婆的眼白泛著死魚肚皮的青色，
她扒開我的眼皮時，指甲蓋里黑乎乎的泥垢幾乎蹭到我的眼球。"慌什么？
"她噴出的氣息帶著腐蒜味，"墜崖摔死的都這樣，魂兒卡在瞳仁里出不去。
"說著竟用大拇指狠狠按向我的眼球，"得把魂兒按散了才好上路。"劇痛讓我想尖叫，
可喉嚨里只溢出微弱的氣音。更可怕的是，
我聽見自己的眼球在壓力下發出"咕嘰"的聲響——活人的眼球絕不會這樣！
"頭發也得梳通。"馬神婆拽著我的發髻往上提，我的頭頸被迫抬起，露出后頸的尸斑。
婦人們發出嘖嘖驚嘆，她們看不見我藏在嫁衣下的皮膚正泛起雞皮疙瘩。
梳齒刮過頭皮的觸感清晰得可怕。我數著，整整一百零八下，這是新娘梳頭的吉利數。
可當桂花油抹上我的鬢角時，我聞到的卻是掩蓋尸臭的香料味。
"姐..."阿妹的聲音突然貼得很近。有溫熱的液體滴在我鎖骨上，
滾燙得幾乎要灼穿皮膚。"姐...對不起..."她的手指在發抖，
正往我僵硬的手心里塞什么東西，
"他們說你得穿這件衣裳才能...才能鎮住...""死丫頭滾開！"娘突然沖過來，
我聽見巴掌摑在皮肉上的脆響，"讓你摸死人！沾了晦氣看誰還敢娶你！"阿妹跌坐在地，
那個沒說完的詞像冰塊滑進我的衣領。鎮住什么？我拼命想攥住她塞來的物件，
可手指只是微微動了動——那似乎是個堅硬的金屬片，邊緣很鋒利。"上新妝！
"馬神婆的吆喝震得我耳膜發顫。有人用粗糙的毛刷在我臉上涂抹，
粉撲拍打臉頰的節奏像在給年豬刮毛。當針尖刺穿我耳垂時，
我終于確信自己的小拇指抽搐了一下——但捧著我的手的婦人只是用力掰直了那根手指。
"指節都僵了。"她嘟囔著，往我手心吐了口唾沫用力揉搓，"得軟和些，
不然交杯酒都捧不住。"交杯酒？我毛骨悚然。難道要和死人喝合巹酒？
隨著意識越來越清醒，恐懼反而像毒藤般在血管里瘋長。最可怕的不是被當作死人，
而是連我自己都開始懷疑——究竟此刻的清醒是回光返照，還是過去三天的死亡才是幻覺？
"蓋頭呢？快把蓋頭蒙上！"眼前突然一片血紅。這方繡著鴛鴦的蓋頭透光，
我看見許多黑影在晃動。有人往我嘴里塞了什么東西，圓滾滾的，帶著土腥味。"含穩了！
"馬神婆拍打我的臉頰，"龍眼保尸身不腐，要是從嘴里掉出來，當心新郎官不高興！
"我被抬了起來。透過蓋頭下沿的縫隙，看見自己穿著紅繡鞋的腳懸在空中，
鞋尖綴著的珍珠一晃一晃。這場景荒誕得令人發笑——如果那兩只腳不是我的就更好了。
堂屋的門檻被重重踢了三下，這是出殯的規矩。
跟什么人討價還價："再加五塊大洋...我閨女可是黃花大閨女...""二十塊頂天了！
"陌生男人的聲音像砂紙摩擦，"趙老爺說了，橫死的折價..."顛簸中，
阿妹塞進我手心的金屬片突然割破了皮膚。疼痛讓我徹底清醒——那是半片折斷的銅鑰匙，
斷口處還沾著新鮮的血跡。就在這一刻，我忽然想起墜崖前看到的最后景象：不是落日，
而是崖壁上那個被鐵鏈鎖住的洞穴，
洞口的銅鎖已經銹跡斑斑...棺材落地的震動打斷了回憶。我后知后覺地發現，
自己正以坐姿被安置在棺材里，這姿勢比躺著更讓人毛骨悚然。蓋頭突然被掀開，
馬神婆往我手里塞了個冰涼的東西。"握緊了。"她把我的手指掰成環狀，"這是你的婚書。
"紙錢燃燒的味道涌進來。在蓋頭重新落下前的剎那，
我看見自己青白的手指間確實捏著張紅紙，但上面寫的不是婚約，而是用朱砂畫的符咒！
嗩吶聲毫無預兆地炸響。在令人牙酸的《百鳥朝鳳》曲調中，
我聽見馬神婆貼著棺材縫說："新娘子別急，等亥時一到，
就送你入洞房..."棺材蓋緩緩合攏時，有什么東西從我的嫁衣領口爬了進去。
多足生物窸窸窣窣地劃過鎖骨，最后停在我左胸——那個本該有心跳的地方。
3 夜嫁嗩吶聲刺穿了我的耳膜。那不是尋常喪樂的調子，
而是《百鳥朝鳳》的變調——本該歡快的曲子里摻進了太多滑音，像百鳥在死前最后的哀鳴。
棺材被抬起的瞬間，我嘴里含的龍眼差點滑入氣管，甜腥的汁水順著喉管往下流，
竟讓我嘗出了血的味道。"起轎——"馬神婆的破鑼嗓子在夜色中炸開。
棺材沒有規律地晃動著，十六個壯漢抬著我，他們腳上綁著紅繩，像一串被縛住的紙人。
我的后背緊貼著棺底，
能感覺到松木板上有一道道細小的凹槽——那是用指甲反復抓撓留下的痕跡。
"新娘子過橋嘍！"隊伍突然停下。棺材傾斜的角度讓我滾向一側，臉頰貼上冰涼的棺壁。
透過木板，我聽見流水聲，還有紙錢落入水中的"沙沙"響。黑水溝只有一座橋，
是民國初年修的洋灰橋，橋墩下埋著當年修橋時摔死的七個工匠。"低頭！
"馬神婆突然暴喝。我的額頭重重撞在棺材內壁上。與此同時，橋洞下傳來"咚"的悶響，
像是有什么東西撞上了棺材底部。一股潮濕的腐臭味滲入棺內，
那味道讓我想起小時候在橋洞下見過的死貓——腫脹的肚皮上爬滿白蛆。
嗩吶聲突然變得急促。棺材重新移動時，
我聽見送葬隊伍里有不屬于人類的腳步聲——像是什么東西四肢著地，指甲刮擦著青石板。
那聲音始終徘徊在我的棺材正下方，與抬棺漢子的步伐完美重合。"新娘子看路！
"馬神婆的喊聲近在咫尺。棺材蓋突然被敲了三下，震得我耳蝸發麻。緊接著，
一沓紙錢從棺材縫塞了進來，粗糙的紙邊刮過我的鼻梁。借著那點微光，
我看見婚書上用血畫著扭曲的符文，
最上方卻分明寫著我的生辰八字——和另一個被朱砂劃掉的名字。
"林秀兒配趙......"后面的字被污血蓋住了。棺材猛地一沉，
像是有什么重物壓了上來。我的胸口突然劇痛，嘴里含的龍眼"噗"地吐了出來，
黏糊糊的果肉正糊在蓋頭上。與此同時，
壓棺的重物發出"吱呀"的聲響——那分明是另一具棺材摞在上面的動靜！
"夫妻同棺——"馬神婆的調子拖得老長。我的指甲摳進松木板，在黑暗中瞪大眼睛。
冥婚不該是兩具棺材并排下葬嗎？為什么要把兩具棺材摞在一起？更可怕的是，
當我的棺材經過某處坑洼時，
分明聽見地下傳來空洞的回響——仿佛早有一具棺材埋在那里多年。"過岔路，新娘揀道！
"隊伍又停了。棺材開始原地打轉，轉得我頭暈目眩。這是黑水溝的老習俗——活人娶親時，
新娘要選回娘家的路；死人娶親則相反，棺材往哪邊偏，就說明亡魂想葬在哪個方向。
我的棺材突然向左傾斜四十五度。抬棺的漢子們發出驚呼，因為左邊是通往鷹嘴崖的陡坡，
那里連墳地都沒有。"作孽喲！"我聽見爹在跺腳，"這死丫頭還惦記著摔死的地方！
"馬神婆卻笑了："好得很，鷹嘴崖陽氣重，鎮得住陰魂。"她突然壓低聲音，"再說，
趙家小少爺不就是在那兒......"后面的話被一陣陰風吹散了。棺材繼續前行，
坡度越來越陡。我的身體不斷下滑，嫁衣的領口勒住脖子，那半片銅鑰匙也從手心滑落，
卡在了棺材縫里。"落轎——"棺材重重落地，震得我五臟六腑都在顫。
外面突然安靜得可怕，連嗩吶聲都停了。不知過了多久，棺材縫里滲進一絲絲涼氣，
帶著崖壁上特有的苦艾草味道。我這才驚覺——他們真的把我抬到了鷹嘴崖！"吉時到，
釘棺！"鐵錘敲擊棺釘的聲音像催命符。第一根釘子楔入時，我的左腿突然抽筋，
膝蓋狠狠頂在棺蓋上。這動靜本該驚動外面的人，可釘棺的節奏絲毫未亂，
仿佛所有人都默契地裝作沒聽見。"一釘添壽！"馬神婆每喊一句，就有一根釘子刺入木頭。
"二釘添福！""三釘添??！"第四根釘子落下前，有冰涼的手指突然從棺材縫探進來，
輕輕劃過我的手腕。我差點尖叫出聲——那絕對不是活人的手指！它細長得異常，
指尖還帶著鋒利的、類似爪子的弧度。"四釘......"馬神婆的聲調突然變了，
"......鎖冤魂！"最后一根釘子帶著風聲砸下。就在棺蓋完全封閉前的剎那，
我聽見阿妹撕心裂肺的哭喊："姐！別睡！棺材里那個不是趙——""砰！
"世界徹底陷入黑暗。我的太陽穴突突直跳，在絕對的寂靜中，
突然聽見棺材另一端傳來指甲抓撓木板的聲響。那聲音緩慢而堅定，
從棺材尾部一路爬向我的頭部，最后停在了距離我耳朵不到三寸的地方。"咚、咚。
"兩下敲擊聲。接著是第三下。像是某種邀請，又像是警告。
我的血液瞬間凝固——這口棺材里，確實還有別的東西！在極度的恐懼中，
我的意識突然飄了出去。詭異的畫面涌入腦海：我看見送葬隊伍正在下山，
他們手里的白燈籠連成一條扭曲的光帶；我看見馬神婆走在最后，
她肩上趴著個穿紅肚兜的嬰孩；我看見阿妹被爹反綁著雙手，
嘴里塞著破布......而在某個瞬間，我甚至看見自己穿著嫁衣站在隊伍里，
正對著棺材里的"我"露出詭異的微笑。4 棺中耳語腐臭味突然濃烈起來。
我拼命屏住呼吸，可那股味道還是從鼻腔鉆入肺里——甜膩中帶著腥氣，
像煮過頭的肉湯里飄著鐵銹。棺材里的空氣越來越稀薄，太陽穴突突跳著，
嘴里殘余的龍眼汁液開始發酵，在舌尖泛起酒糟般的酸苦。"咚。"身旁又傳來敲擊聲。
這次更近了，近到我能聽見指甲斷裂的脆響。我的身體已經能小幅度移動，
于是慢慢向聲源處轉頭——這個動作讓蓋頭滑落，眼前卻仍是濃稠的黑暗。