教室里安靜得能聽見心跳聲。班主任王老師手里拿著成績單，眼神掃過每個人的臉。
"這次月考，有人進步很大，也有人..."她停頓了一下，"退步明顯。
"我坐在最后一排，手心出汗。"林峰，218分。"全班哄堂大笑。我的臉瞬間燒起來。
第一章：墊底的屈辱"林峰，218分，全班倒數第一。"王老師的聲音在教室里回蕩，
像一記重錘砸在我心上。同桌蘇雨同情地看了我一眼，她剛剛考了696分，年級第二。
我們就像兩個世界的人。"哈哈，林峰你也太厲害了，語文數學英語三科總共才218分？
"前排的張明轉過頭，滿臉譏諷，"我光數學就142分。"我低著頭不說話。確實，
我語文65，數學48，英語85，其他科目更是一塌糊涂。"你們安靜點。
"王老師板著臉，"現在距離高考還有80天，每分每秒都很寶貴。"80天。
我在心里默念這個數字。高三下學期，全班都在拼命刷題，只有我還在混日子。
每天上課睡覺，下課玩手機，回家就是躺平。"林峰，你留一下。"放學鈴響后，
王老師叫住了我。教室里的同學陸續離開，蘇雨收拾書包時小聲對我說："加油。
"等人走光了，王老師坐到我對面。"小峰，你打算就這樣到高考嗎？"她的語氣很平靜。
"老師，我..."我張了張嘴，不知道說什么。"你不笨，初中時成績也不錯。
高一剛入學，你還在班級中等。"王老師翻開我的檔案，"現在怎么變成這樣？
"我想起剛上高中那會兒，確實還挺努力的。可是高二開始，不知道為什么就松懈了下來，
越來越不想學。"現在后悔還來得及嗎？"我問。"當然來得及。"王老師很肯定，
"但前提是你真的想改變。""我想。"我脫口而出。說完這句話，我自己都愣住了。
我真的想改變嗎？看著王老師期待的眼神，我點了點頭："我真的想。""好，
那從明天開始，你每天最早到教室，最晚離開。有什么不懂的就問蘇雨或者來問我。
""可是...時間夠嗎？80天...""夠不夠試了才知道。"王老師拍拍我的肩膀，
"林峰，別給自己設限。"走出辦公室，我看著空蕩蕩的走廊。夕陽透過窗戶灑在地板上，
整個學校都很安靜。我想起剛才在教室里，全班同學看我的眼神。有同情，有鄙視，
還有看笑話的。特別是張明那副得意的樣子，讓我咬緊了牙關。"80天，夠不夠我不知道，
但我一定要試試。"我對著空無一人的走廊大聲說道。聲音在走廊里回蕩，
像是對自己的宣戰。回到家，爸媽正在客廳看電視。"今天考試成績怎么樣？"媽媽問。
"還行。"我撒了個謊。"那就好，高三了要努力啊。"爸爸頭都沒抬。
他們對我的期望早就降到最低了。從小學開始，我就不是那種讓家長驕傲的孩子。成績中等，
沒什么特長，就這樣平平淡淡長大。但是今天，我不想再這樣下去了。我關上房門，
拿出高一高二的課本。厚厚一摞，光是看著就頭疼。數學書翻開第一頁，
上面寫著"集合"兩個字。我完全不記得這是什么內容了。英語單詞書更夸張，
前十頁還有一些劃線痕跡，后面全是空白。語文更別說了，文言文看著就像天書。
"這些東西我真的能在80天內搞懂嗎？"我有點想放棄了。但是想起今天全班同學的笑聲，
想起張明那副嘲笑的表情，我又重新拿起了筆。"管他呢，死馬當活馬醫。"我翻開數學書，
開始看第一章。看了半個小時，頭暈眼花，什么都沒記住。但我沒有合上書，
而是繼續看下去。因為我知道，如果今天放棄了，明天就更容易放棄。夜深了，
窗外已經沒有什么聲音了。我還在那里一頁一頁地翻著課本，雖然很多都看不懂，
但至少我開始了。這是我高三以來第一次主動學習。也是我決定改變命運的第一步。
第二章：意外發現第二天早上六點，我就到了教室。整棟教學樓空蕩蕩的，只有我一個人。
我把昨晚沒看完的數學書拿出來，繼續啃那些看不懂的公式。"這么早？"背后傳來聲音，
我回頭一看，是蘇雨。"你怎么也這么早？"我有點驚訝。"我每天都這個時間到。
"蘇雨放下書包，"你昨天被老師叫去談話，怎么樣？""沒什么，就是讓我好好學習。
"蘇雨看了看我桌上的數學書，"需要幫忙嗎？""呃...可以嗎？""當然。
你現在看的是哪里？"我指了指課本上的函數章節。蘇雨湊過來看了看，"這個確實有點難。
不過你可以先從簡單的開始，比如這個..."她拿起筆，在我的草稿本上畫了個圖。
"函數其實就是一種對應關系，你可以這樣理解..."蘇雨講得很清楚，
我居然聽懂了一些。"哇，原來是這樣！"我興奮地說，
"我之前完全不知道函數是什么意思。""基礎很重要，你現在補還來得及。"蘇雨鼓勵我。
就在這時，教室門開了，張明走了進來。看到我和蘇雨坐在一起，他撇了撇嘴："喲，
學霸給學渣補課呢？""張明，你說話注意點。"蘇雨皺眉。"我又沒說錯。
"張明坐到自己位置上，"林峰，你別浪費蘇雨的時間了，反正80天也補不了什么。
"我握緊拳頭，但沒有說話。蘇雨繼續給我講題，完全無視張明的挑釁。其他同學陸續到了，
早自習開始了。我拿著蘇雨剛才講的題目，反復琢磨，居然真的理解了解題思路。
這種感覺很奇妙，就像突然推開了一扇門。中午吃完飯，我沒有像往常一樣睡覺，
而是繼續看書。"林峰，真的決定要學了？"同桌問我。"嗯。""那你得做好心理準備，
基礎這么差，追上來很難的。"我知道很難，但我已經下定決心了。下午數學課，
老師講的是三角函數。以前我聽這種課直接睡覺，今天我認真聽了全程。
雖然很多地方還是不懂，但至少知道老師在講什么了。"林峰，你來回答這個問題。
"數學老師突然點我的名。我站起來，看著黑板上的題目，腦子一片空白。"老師，
我...我不會。"全班又是一陣輕笑。"坐下吧，下次課前先預習。"我紅著臉坐下，
心里很不服氣。晚自習時間，我去辦公室找數學老師。"老師，我想問幾個問題。
"數學老師李老師抬起頭，有些意外："林峰？你平時不是對數學不感興趣嗎？
""現在想學了。""好，你問吧。"我把下午聽課時不懂的地方一一問了出來。
李老師很耐心地給我講解，還給我推薦了幾本基礎練習冊。"林峰，數學是有方法的，
不是死記硬背。你基礎薄弱，建議先把高一的內容重新過一遍。""我知道了，謝謝老師。
"走出辦公室，我去圖書館借了幾本基礎練習冊。圖書館里很安靜，
大部分座位都被高三學生占滿了。我找了個角落坐下，開始做最基礎的題目。
第一題就卡住了。但我沒有放棄，翻出課本對照著慢慢理解。花了半個小時，
終于把這道題做出來了。雖然只是最簡單的計算題，但我心里有種說不出的成就感。
就在我準備做第二題時，桌上的一張紙條引起了我的注意。
那是前一個坐這個位置的同學留下的，上面寫著一些學習方法："數學：先理解概念，
再做題鞏固" "英語：每天背50個單詞，堅持就是勝利" "語文：多讀多背，
培養語感" "物理：理解原理比記公式重要"這些方法看起來很普通，但對現在的我來說，
就像找到了寶藏。我把這張紙條小心地收了起來。回到宿舍，室友都在打游戲。"林峰，
來打一局？""不了，我要學習。""學什么學，都這個時候了，還能提高多少分？
"我沒有理會，繼續做練習冊上的題目。雖然進度很慢，但我能感覺到自己在一點點進步。
每做對一道題，心里就多一分信心。夜里十一點，熄燈時間到了。我躺在床上，
回想今天的收獲。蘇雨的耐心講解，李老師的方法指導，還有那張神秘的紙條。"也許，
80天真的可以創造奇跡。"我在黑暗中對自己說。第三章：瘋狂追趕接下來的日子，
我完全變了個人。每天早上五點半起床，洗漱完就去教室。晚上熄燈后，
我在廁所里打著手電筒繼續看書。室友覺得我瘋了："林峰，你這樣下去身體會垮的。
""沒事，我撐得住。"確實很累，但我不想停下來。因為我發現，只要努力學習，
成績真的在進步。數學從完全不懂，到現在能做出一些基礎題。
英語單詞從一天認識不了幾個，到現在能背下50個。語文古詩詞也能背出幾首了。
最重要的是，我找到了學習的節奏。早上背英語單詞和語文古詩，上午聽課做筆記，
下午做數學物理題，晚上復習當天學的內容。蘇雨一直在幫我，
每天中午都會給我講一些解題技巧。"林峰，你進步很明顯。"她說，"繼續保持這個狀態，
一定能有大突破。"張明對我的態度也有了變化。"林峰最近挺用功的嘛。
"他陰陽怪氣地說，"不過臨時抱佛腳有用嗎？"我沒有搭理他，專心做自己的題目。
一周后，語文老師組織了一次小測驗。結果出來，我考了78分。雖然還是班級下游，
但比之前的65分進步了13分。"林峰，不錯，繼續努力。"語文老師表揚了我。
這是我高三以來第一次被老師表揚，心里特別高興。更讓我興奮的是，
我發現自己開始能聽懂課了。以前老師講課就像聽天書，現在至少能跟上60%的內容。
"看來方法對了，效果就出來了。"數學老師李老師也注意到了我的變化。"林峰，
你最近很用功啊。""是的，老師。我想考個好大學。""有目標就好。不過你現在的水平，
想考好大學還需要更大的突破。""我知道，我會繼續努力的。"李老師想了想，"這樣吧，
我給你推薦一個學習方法。你現在做題還是太慢，要學會總結題型。""題型？""對，
比如三角函數題，常考的就那幾種類型。你把每種類型的解法掌握了，
遇到類似題目就能快速解決。"這個建議很有用。我開始按照題型整理錯題，
每種類型至少做十道題鞏固。效果很明顯，做題速度提高了不少。兩周后，又是一次月考。
考試前一天晚上，我緊張得睡不著。"這次一定要考好一點。"我在心里默念。數學考試時，
我發現很多題目都見過類似的。以前那種完全沒思路的感覺消失了，至少知道從哪里入手。
雖然還是有不會的題，但比上次好多了。英語考試也是，單詞量增加后，
閱讀理解能看懂大概意思了。語文作文我寫了一篇關于努力的文章，感覺還不錯。三天后，
成績出來了。"林峰，328分。"雖然還是倒數，但比上次的218分提高了110分！
全班都震驚了。"不會吧，林峰居然提高了這么多？""是不是抄的？""怎么可能抄，
他坐在最后一排。"張明的臉色很難看："運氣好而已。"王老師很高興："林峰，
這次進步很大。證明你的方法是對的，繼續堅持。"我拿著成績單，手都在顫抖。
110分的提高，這是我從來沒想過的。雖然328分在別人眼里還是很差，但對我來說，
這是巨大的成功。蘇雨也為我高興："林峰，你真的很棒！按這個速度，
高考一定能考出好成績。""謝謝你一直幫我。"我真心感謝她。"我們是同桌嘛，
互相幫助是應該的。"這天晚上，我給爸媽看了成績單。"328分？"媽媽有點不敢相信，
"上次不是才200多嗎？""這次發揮好一點。"我沒有說自己這段時間的努力。
"那很不錯，繼續加油。"爸爸拍拍我的肩膀。看著他們欣慰的表情，
我下定決心要繼續努力下去。距離高考還有50天。我相信，
如果我能在20天內提高110分，那么剩下的50天，一定還能創造更大的奇跡。
第四章：初見成效成績公布后的幾天，我明顯感覺到周圍同學的態度變了。
以前他們看我的眼神是看笑話，現在多了一些好奇和尊重。"林峰，你最近是怎么學的？
進步這么快。"有同學主動來問我學習方法。"就是多做題，多總結。"我簡單回答。
其實我知道，真正的原因是找對了方法，加上足夠的努力。這段時間我每天只睡五個小時，
其他時間全在學習。雖然很累，但看到成績的提高，一切都值得。"林峰，
你來我辦公室一下。"下課后，王老師叫住了我。"坐吧。"她的表情很嚴肅，
"你最近的進步大家都看到了，很不錯。""謝謝老師。""但是我要提醒你，
現在才剛開始。328分想考上好大學，還遠遠不夠。"我點點頭："我知道，
我會繼續努力的。""另外，我擔心你的學習方法太激進了。每天睡這么少，身體能撐住嗎？
"被老師看出來了。"沒事，我還年輕，撐得住。""年輕也不能這樣糟蹋身體。
"王老師語重心長地說，"學習要講究方法，不是靠拼時間。""那我應該怎么做？
""效率比時間更重要。你現在基礎有了一定提高，應該開始注重方法了。
"王老師拿出一張紙："這是我總結的高考必考知識點，你按照這個復習，效果會更好。
"我接過紙張，上面密密麻麻寫著各科的重點內容。"太感謝了！""還有，
你不要一個人死學。多跟同學交流，特別是蘇雨，她的學習方法值得你借鑒。"走出辦公室，
我仔細看著這張知識點清單。確實比我盲目學習要有針對性得多。"有了這個，
學習效率肯定能提高。"按照王老師的建議，我開始調整學習方法。不再一味地拼時間，
而是專注于重點難點。數學方面，我重點攻克函數、三角函數和導數這三大板塊。英語方面，
集中精力背高頻詞匯和固定搭配。語文方面，狂背古詩詞和文言文常用詞匯。效果很明顯，
學習效率提高了很多。"林峰，你最近變化很大呢。"中午吃飯時，蘇雨對我說。"哪方面？
""以前你做題很急躁，現在變得很冷靜，而且思路很清晰。""可能是做題多了，
熟練了吧。""不只是熟練，你現在做題有章法了。"蘇雨很認真地說，
"這說明你真的開竅了。"開竅？我想了想，確實有這種感覺。以前看到題目完全沒頭緒，
現在至少知道從哪里開始分析。特別是數學，那些公式和定理不再是死記硬背，
而是真正理解了它們的含義。"蘇雨，謝謝你一直幫我。""別客氣，
看到你進步我也很開心。"她笑了笑，"不過你還要繼續加油，現在的成績考好大學還不夠。
""我知道，我的目標是500分以上。""500分？"蘇雨有點驚訝，
"那要再提高170多分呢。""我有信心。"說這話時，我自己都有點不敢相信。
一個月前的我，連300分都考不到，現在居然敢說要考500分以上。但不知道為什么，
我真的有這種信心。也許是因為看到了自己的進步，也許是因為找到了正確的方法。總之，
我相信自己能做到。下午的物理課上，老師講電磁感應。以前這種課我肯定睡覺，
現在我聽得很認真。"電磁感應的本質是磁通量的變化..."老師講到這里，
我突然明白了這個概念。之前看書時完全不理解，現在聽老師一講，瞬間就懂了。
我舉起手："老師，我有個問題。"全班同學都回頭看我，眼神很驚訝。
因為這是我第一次在課堂上主動提問。"你說。"物理老師也有點意外。"如果線圈不動，
磁場變化，也會產生感應電流嗎？""對，只要磁通量發生變化，就會產生感應電流。
不管是線圈動還是磁場變。""我明白了，謝謝老師。"下課后，
很多同學都用奇怪的眼神看我。"林峰什么時候開始聽物理課了？""還主動提問，
太不可思議了。"張明撇撇嘴："裝什么裝，不就是問了個簡單問題嗎？
"我沒有理會這些議論，繼續做自己的事情。現在的我，專注于學習，其他的都不重要。
晚自習時，我把今天學的內容重新整理了一遍。發現自己的知識體系越來越完善了。
以前是零散的知識點，現在開始形成網絡。"照這個趨勢下去，
下次考試一定能有更大的突破。"我在日記本上寫下這句話。距離高考還有40天。
時間越來越緊迫，但我越來越有信心。因為我能感覺到，自己正在發生脫胎換骨的變化。
第五章：小試牛刀一個月的瘋狂學習后，學校組織了第二次模擬考試。
這次考試對我來說意義重大，它將驗證我這段時間的努力成果。考前一晚，
我把所有的知識點又過了一遍。"明天一定要發揮好。"我對著鏡子說。第二天早上，
考場里氣氛很緊張。我坐在考場中央，周圍都是其他班的同學。監考老師發下試卷，
我深吸一口氣，開始答題。數學第一題是集合運算，我很快就做出來了。
接下來的幾道選擇題也比較順利。填空題稍微難一些，但憑借這段時間的練習，我也能應付。
最后的大題部分，我能完整解答出三道，剩下的也寫出了部分步驟。
"這次感覺比上次好多了。"英語考試也很順利，閱讀理解基本能看懂，
作文也寫得比較流暢。語文是我的弱項，但古詩詞默寫這次全對，
文言文也能翻譯出大概意思。三天后，成績出來了。我忐忑不安地等待著結果。
"這次模擬考試成績已經出來了。"王老師拿著成績單走進教室，"整體情況還不錯，
但也有同學退步了。"她開始報成績："張明，589分，年級第15名。"張明滿臉得意。
"蘇雨，621分，年級第8名。"蘇雨這次發揮得很好。
"林峰..."王老師停頓了一下，"452分。"什么？452分？
我簡直不敢相信自己的耳朵。從328分到452分，又提高了124分！全班瞬間安靜了，
所有人都用不可思議的眼神看著我。"不可能吧？林峰考了452分？
""這提高得也太快了吧？""肯定有問題，怎么可能提高這么多？
"張明的臉色很難看："老師，會不會搞錯了？"王老師看了看成績單："沒錯，
確實是452分。語文98，數學106，英語119，綜合129。
"我激動得手都在發抖。特別是數學，從48分到106分，提高了58分！
這簡直就是奇跡。下課后，很多同學圍過來問我學習方法。"林峰，你是怎么做到的？
""有什么秘訣嗎？""能不能教教我們？"我有點受寵若驚："其實沒什么特別的，
就是多做題，多總結。""真的就這么簡單？""還有就是要找對方法，不能盲目學習。
"蘇雨走過來，臉上滿是笑容："林峰，你真的太厲害了！這個進步速度，
連我都覺得不可思議。""謝謝你一直幫我。沒有你的幫助，我不可能進步這么快。
""你這是謙虛，主要還是靠你自己的努力。"這時，張明走了過來，臉色陰沉："林峰，
你這次是不是運氣太好了？""什么意思？"我皺眉。"這種提高幅度不正常。
我懷疑你...""你懷疑什么？"我站起來，直視著他。"算了，我什么都沒說。
"張明悻悻地走開了。雖然他沒說完，但我知道他在懷疑什么。不過我不在乎，
因為我問心無愧。這452分是我實實在在考出來的。辦公室里，王老師找我談話。"林峰，
這次考試你的進步讓所有老師都很震驚。""老師，我自己也沒想到能考這么好。
""你現在的水平已經達到二本線了。如果能保持下去，高考考個好學校沒問題。
"聽到"二本線"這三個字，我內心翻涌。兩個月前，我連300分都考不到，