盡量快，盡量少停留。收銀員是個四十多歲的女人，眼袋很重，嘴唇干裂。她動作麻利，

掃描條碼的聲音短促而清晰。“十二塊七毛。”她的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊。

艾略特幾乎是屏著呼吸，從褲兜里掏出幾張被攥得微微發潮的紙幣遞過去。

他努力控制著手臂的幅度，確保自己那副厚實的黑色皮手套不會碰到收銀臺冰涼的金屬邊沿。

指尖在紙幣邊緣顫抖。女人伸手接過錢，她的指尖粗糙，

帶著常年接觸紙鈔和硬幣的微硬質感。就在那短暫到幾乎可以忽略不計的、紙幣交接的瞬間，

艾略特的手套邊緣極其輕微地擦過了女人食指的指節。

嗡——一股冰冷、粘稠的黑暗猛地攫住了他的意識！像被強行塞進了一臺高速運轉的攪拌機，

尖銳的碎片瞬間貫穿顱骨：刺鼻的消毒水氣味濃得化不開，冰冷的手術燈晃得人睜不開眼，

無影燈下金屬器械碰撞的單調聲響，緊接著是身體深處被硬生生撕裂般的劇痛，排山倒海，

淹沒一切。一個嬰兒尖銳得不成調的啼哭在耳邊炸響，隨即又像被掐斷了喉嚨般戛然而止，

留下令人窒息的死寂。最后，只剩下一個念頭，帶著血淋淋的絕望和空洞，

狠狠鑿進他的大腦：“……我的孩子……沒了……”艾略特身體劇烈地一晃，眼前發黑，

胃里翻江倒海。他死死咬住下唇，嘗到一絲鐵銹般的腥甜，

才勉強壓下喉嚨里那股直沖上來的酸水。冷汗瞬間浸透了后背的棉質T恤，

黏膩冰涼地貼在皮膚上。“找您七塊三毛。”女人毫無察覺地把零錢推過來，

硬幣在臺面上發出清脆的碰撞聲。艾略特猛地吸了一口氣，肺部火辣辣地疼。

他胡亂抓起零錢和裝著可憐食物的塑料袋，幾乎是小跑著沖出了超市自動門。

外面灰蒙蒙的天光刺得他眼睛生疼，仿佛剛從深海里被打撈上來，

每一次呼吸都帶著溺斃后的驚悸。手腕內側的脈搏在厚手套下瘋狂地擂動，

敲擊著脆弱的骨頭。他鉆進那輛除了喇叭不響哪兒都響的二手破車，

鑰匙插了兩次才找準鎖孔。引擎發出一陣咳嗽般的喘息...