1 尸臭謎案好久不見阿蘭，今日卻想見她來。鄰居們再忍不住她家無端溢出的臭氣，
都若有所思地站在她家門口。公寓的防盜門塵灰暗積，一條條水電帳單垂到地上。
鄰居們敲了敲門，自己都不指望有人來開。人們在漫長無味的等待中，
開始討論起阿蘭的去向。阿蘭約莫三十上下，短發(fā)高個，常戴眼鏡，見人話不多，只是笑笑。
除此再想不起別的什么，連面容也模糊不清。一個說，是不是欠了債，就跑了她的路？
大家都覺得不像。另一個又說，怕是遭了什么意外。阿蘭獨自生活。出于禮節(jié)，
人們沉默了一會。這時來了一個清癯的老頭，據(jù)稱上過戰(zhàn)場，背手站到門前，吸了吸鼻子。
他得出了結(jié)論，這味道就是尸臭。于是人群震動起來，報了警。警察向房東要了鑰匙，
開門進去，踏在灰撲撲的瓷磚上，一腳一個印子。來的該是富有經(jīng)驗的老刑警，
鞋套手套俱全，不時掃些東西放進牛皮紙袋，就這樣曲折前行，遲緩而堅定地向廚房移動，
四面嗅嗅，一把拉開冰箱門。冷藏室里甚是空曠，幾個早就蔫干的蘋果梨子，
一袋吃了一半又草草卷起袋口的早餐面包，都不能再吃了。冷凍室里只一個可疑的球形包裹，
拿保鮮袋包得十分嚴密。小心翼翼取出來，掀開一看，不免大驚失色。那個是一顆頭顱。
頭顱嘴唇緊閉，兩眼圓睜，也和蘋果梨子一樣，發(fā)了蔫。那不是阿蘭的頭，它屬于一個男子，
神情呢并不猙獰，就像是正思考著什么，忽而就截去了脖頸。細細端詳，
切口處平得可稱鋒利，一節(jié)頸椎被一分為二，也絲毫未顯猶疑。血洗得很凈，
只是微微有一些黑末，被白霜淺淺蓋住。氣氛冷峻下來。人們不敢相信，這豈是阿蘭的杰作？
她是最瘦、最蒼白的一個，上幾步臺階就氣喘吁吁。她的形象與刀劍斧鉞是那么違和！
但警察并不為之所動。他們見過很多，知道一時激憤、十年凄苦，
都足以使一個弱女子爆發(fā)出他人難以置信的力量。一切都將以事實為準繩，
而不是由形象生發(fā)出的印象。2 無影無蹤現(xiàn)在，只剩下一個問題。當警察們回到局里，
他們發(fā)現(xiàn)，阿蘭并不存在。學位、駕照，或是一根頭發(fā)，他們找不到阿蘭存在過的任何證明，
任何可靠的證明。記憶并不可靠，講述并不可靠。他們也找不到頭顱的主人，
基因檢測的結(jié)果顯示，它無法匹配任何一個無頭的人，或是失蹤的人。
他們想象一具無頭的尸體靜默地躺在這城市的某個角落，反而安了心，
因為這樣一來頭顱就確有身體。像一個太難的謎語，它被遺忘在另一個潮濕的冰箱，
直到數(shù)十年后燒毀于一團烈火，直到那時，它仍未能瞑目。粉筆的痕跡顯現(xiàn)、消隱，
塑料帶轉(zhuǎn)旋而去。房東將公寓打理一新，濃濃地噴過空氣清新劑，低價出手。
那個不幸的購買者并不在意發(fā)生于此的前塵往事，很為這亮堂堂的房子滿意，直到忽然一天，
空氣清新劑的效力喪失殆盡，許是迷魂不能安眠，房子里每一個角落都殺出尸臭大軍，
并不濃烈，卻久久不散，以至他望風而逃。這樣一來，這一切就又都回到了開始時的樣子。
3 發(fā)條之謎小時候，阿蘭有許多發(fā)條玩具。她一家子的醫(yī)生，都忙在外面，東奔西走的，
家里面總她一個。要她出去跟別的小孩玩，她又不肯，
于是無聊的時候她就把這些玩具一齊擰上，叫它們雜亂無章地動起來。呆頭青蛙恰恰跳，
獨腳瘟雞走又停。鐵皮的，木殼的，清脆的，沉悶的，通通發(fā)動起來，熱熱鬧鬧地游一陣，
又在卡頓中復歸沉寂。阿蘭又去擰發(fā)條柄，這樣就可以玩很久。
她一屁股坐到房前陽光直射的水泥地上，叉著腿，勾著頭，眼睛是注視著這些木訥的演員，
心思卻早不知飛到了哪里。她常常想，是什么東西驅(qū)動著它們，
驅(qū)這些無知無覺的玩具不眠不休，演一場默然的戲劇？不玩玩具的時候，阿蘭就踮起腳，
按響鄰居家的門鈴。鄰居家那個短發(fā)明眸的女孩，是阿蘭兒時唯一的朋友，
她們連彼此的名字都不清楚，可總有些東西比姓名更加可靠，更加難以變易。
女孩不比阿蘭大上多少，和阿蘭一樣安靜，生來一雙水靈靈的眼睛，看人總像是在質(zhì)問。
已經(jīng)許多年了，童年，早已與童年時代的街道一同埋葬，
女孩水一樣的目光卻永遠封存在阿蘭的顱中，只要閉眼，就能看見，
就會在這無言的質(zhì)問中丟盔棄甲，掩住面頰。阿蘭與她初識時，就是被這樣的一道目光嚇住，
胡亂地向后退去，險些被絆倒在地。短發(fā)女孩見她這副模樣，忍不住咧出一個笑來，對她說，
別怕，我又不是壞人；你，想不想聽個故事？不等阿蘭回答，女孩就翻開膝頭的一本大書，
向她講起美人魚、蔚藍的海洋，與泡沫消散。阿蘭愛上了聽故事。僅僅一次，
阿蘭問鄰家女孩，故事的結(jié)局，為什么總是死亡？阿蘭的問題其實不對。大多數(shù)時候，
故事的結(jié)局是人們永遠幸福，只有講故事的人狠下心來，想要聽眾流淚時，
死亡才成為講述的結(jié)局。但女孩并不在意。她稍一思索，便答道：如果不死，
就一定還有故事。這又牽引出另一個問題。故事的終結(jié)之外，什么是死？夜里，
阿蘭非常認真地想著這個龐大的問題，像許多人一樣，她選擇從自己的回憶中找答案。
認識鄰家女孩之前，阿蘭孤單得怕人了，就自個兒背起書包，到她爸媽上班的地方去。
她爸是外科醫(yī)生，天天要站著做手術(shù)的；她媽不很算是醫(yī)生，醫(yī)學院的助教，
經(jīng)常帶學生去上課。阿蘭躺在床上翻來覆去，記起有天去找媽媽，在樓下先碰上打雜的老頭，
正背著個人要上樓去。老頭跟阿蘭熟，好言叫她過來，跟在后頭托著點，
不然自己一把年紀腿腳麻煩，一口氣背不上去的。老頭說他就要去她媽媽那里，
自然就帶她一塊去。于是他們就一起拐進樓梯間。阿蘭只覺得這人腳冷，又臟兮兮的滴著汗，
所以只撐著腳腕，一面小心別被粗心大意的老頭頂?shù)侥樕希幻孑氜D(zhuǎn)著爬上級級臺階。
轉(zhuǎn)過彎，出了門，一陣涼爽，一身臭汗絲絲散開。阿蘭見媽媽正在一扇門前張望著，
招呼老頭快送過來，不自主便松了手去擦額頭，誰承想老頭不受力，
一個踉蹌將背上那具軀殼翻倒在地，咣的一聲悶響。現(xiàn)在，
所有的視線都在這暗淡的走廊中交織起來了。阿蘭見這軀殼已變了色，原來是件標本，
不怎么異于常人。媽媽見阿蘭站在尸體邊擦汗。老頭摁住腰，露出痛苦的神色。
不遠處的解剖教室里，中央一座平臺，槽中血水環(huán)流，福爾馬林的氣味使人安康。
這安康便是死的味道么？阿蘭不能知道，但只要開始思考，
童年便沾染上這藥品般純粹而刺鼻的氣味，便鍛煉出針尖一樣令人不安的冷意。那時她小，
還在孩提時代，腦還沒有生長得過分發(fā)達，見過的東西都是進了心里，一輩子也甩不掉，
哪怕一星星兒也不記得，一顰一笑里還是時不時抖落些出來，這在旁人，
想破了頭皮也不能夠設(shè)身處地，即使是鄰家女孩，聽過了她的傾訴，也只是歪了歪頭，
又講起下一個故事。故事套著故事，連環(huán)一樣連綿不絕的，卻再不是阿蘭的慰藉，
反成了催促不停的難題。阿蘭的童年，再加上一根稻草，就要轟然傾倒。所以阿蘭的童年，
只剩下最后的一件事要講。在阿蘭模糊的記憶里，這大概是個陽光明媚的日子。
那黃昏時分的太陽，顏色仿若陳舊照片，干枯而細碎地籠罩著阿蘭，她還是坐在樹下，
坐在門前，鄰居家的女孩則站在她的身邊。兩個孩子抬著頭，
望向不遠處正遠去的另一群孩子，他們聚在一塊兒，不知玩的是什么游戲，只聽見歡聲笑語。
她們從未因孤獨而動心，這天卻是個例外。她們不是沒有試過融入其中，其實，
這群孩子片刻前就在她們面前，領(lǐng)頭的高個子男孩氣昂昂地講道，人數(shù)已經(jīng)滿了。
蕪雜的思緒填充了她們的心房，她們一直待到這小巷里再找不見第三個人。
阿蘭從口袋里掏出一只斷了腿的發(fā)條青蛙，放在地上，看它翻滾。
一個熱得撩起汗黃背心的大肚男性出現(xiàn)在視野之中，略一遲疑，也步向她們兩個。
青蛙鏘鏘作響，阿蘭蹲下去撥弄。你們兩個，在這里干什么呢？怎么，不去和其他小孩玩？
女孩清脆的聲音應和著問題，阿蘭只看著青蛙。水泥地粗礪的表面已將鐵皮劃得傷痕累累，
不只是破了漆，即使是露出的金屬部分，細看來也有數(shù)不清的絲狀劃痕。可對于大多數(shù)孩子，
他們只在乎青蛙能不能跳，跳得遠不遠，又怎會關(guān)心這些。他們不是看不見青蛙的傷痕，
只是沒有必要去費這番心思，他們不去看。阿蘭聽見女孩的聲音再度響起，
卻沒能理解她所說出的詞語，只是下意識感到一絲焦躁，于是她捧起青蛙，用手輕輕擦拭。
這一刻她又靈光一現(xiàn)，悟及發(fā)條所驅(qū)動的其實不是這鐵皮青蛙的本性，可這又意味著什么呢？