想起大四那年他替我擋酒瓶，也是這么滿不在乎地甩甩手說"小傷"。

那時他耳根后還有我咬的牙印，現在那里干干凈凈，只有林妍送的鉑金耳釘閃著冷光。

"媽媽，我冷。"小滿的哆嗦把我拽回現實。周凜突然單膝跪地，

把兒童保溫杯塞進她手里："熱可可，三分糖。"——我懷孕時最愛喝的口味。

便利店玻璃門猛地被撞開，光頭男舉著手機沖進來："周總！老爺子說您今天不回去，

明天董事會就撤您職！"他脖子上蛇形紋身隨著說話蠕動，信子正對著喉結。我渾身發冷，

當年車禍現場目擊者筆錄里，就提到過這個紋身。周凜側身擋住我們："告訴老爺子，

我找到比董事會更重要的事。"他轉身推我往后門走，

指尖在我掌心快速寫了串數字——我的生日加他的學號，我們曾經的保險箱密碼。

后門垃圾桶旁停著輛落灰的大眾，鑰匙插進去的瞬間，

儀表盤亮起"剩余油量12公里"的警告。小滿在后座擺弄鋼鐵俠掛件，

突然"咔嗒"掰開了盔甲暗格："媽媽，有紙條！"泛黃的孕檢單飄到我腿上，

超聲照片角落標注著日期——2018年6月18日。那天周凜本該帶我去領證，

卻接到家里電話說老爺子心梗。他走前把掛件塞給我說"等我三天"，

再見面已是車禍后的ICU，他枕邊放著和林妍的訂婚請柬。"砰！

"便利店前門傳來砸東西的聲響。我發動車子時，后視鏡里周凜正把光頭男按在收銀臺上，

手里舉著個銀色U盤。

那是我當年存在保險箱里的——里面有他跪在櫻花樹下求婚的4K視頻。

輪胎碾過水坑濺起一人高的水花。小滿突然指著窗外尖叫："紅車車！

"林妍的保時捷從岔路橫插過來，車窗降下露出她扭曲的臉："蘇婉你找死！

"她揚手扔出個玻璃瓶，在引擎蓋上炸開刺鼻的液體。汽油味彌漫開的瞬間，

我瞥見林妍中指戴著那枚本該在周凜保險箱的鉆戒。

小滿手里的鋼鐵俠突然發出電子音："啟動安全協議。"后備箱"嘭"地彈開，

...