深秋的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)教學(xué)樓的走廊，林晚秋抱著一摞作業(yè)本踉蹌時(shí)，
撞進(jìn)了一片帶著雪松氣息的溫暖里?！皼](méi)事吧？”清甜的聲音混著風(fēng)鈴聲響起，
穿姜黃色毛衣的女生已經(jīng)蹲下身幫她撿散落的數(shù)學(xué)卷子，指尖在泛黃的紙頁(yè)上掠過(guò)，
腕間銀色的鈴鐺晃出細(xì)碎的光，“你是高一（3）班的吧？我叫許棠，高二（5）班的，
以后社團(tuán)活動(dòng)記得來(lái)找我?！边@是她們的第一次見(jiàn)面。彼時(shí)林晚秋還不知道，
這個(gè)在新生報(bào)到日主動(dòng)幫她拎行李箱的學(xué)姐，會(huì)像一團(tuán)永不熄滅的火焰，
漸漸融化她冰凍多年的世界。文學(xué)社的午后加入校文學(xué)社是林晚秋整個(gè)高中最勇敢的決定。
父母離異后，她跟著母親搬到這座濱海小城，轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)辦得倉(cāng)促，連課本都是借的學(xué)長(zhǎng)舊書(shū)。
直到在公告欄看見(jiàn)文學(xué)社招新海報(bào)——“歡迎所有熱愛(ài)文字的靈魂”，
右下角畫(huà)著小小的櫻花書(shū)簽，她才敢攥著報(bào)名表敲門(mén)。許棠是文學(xué)社的社長(zhǎng)。
每周五下午的社團(tuán)活動(dòng)，她總穿著各式各樣的針織衫，趴在木質(zhì)長(zhǎng)桌上寫(xiě)散文，
陽(yáng)光穿過(guò)她栗色的發(fā)梢，在稿紙上投下細(xì)碎的影。林晚秋負(fù)責(zé)整理書(shū)架，
舊書(shū)的霉味混著窗外的桂花香，她總在《飛鳥(niǎo)集》的扉頁(yè)里發(fā)現(xiàn)許棠夾的楓葉標(biāo)本，
葉脈間用鋼筆寫(xiě)著短句：“秋天是倒放的春天”。“晚秋，來(lái)幫我看看這段。
”許棠突然晃著稿紙湊過(guò)來(lái)，發(fā)梢蹭過(guò)她的耳垂，“‘海鳥(niǎo)掠過(guò)浪尖時(shí)，
魚(yú)群正在海底仰望同一片天空’——是不是有點(diǎn)矯情？”林晚秋慌忙后退半步，
鼻尖卻還縈繞著對(duì)方身上淡淡的柑橘香。她低頭盯著稿紙上歪斜的字跡，
發(fā)現(xiàn)許棠在“仰望”旁邊畫(huà)了只笨拙的小魚(yú)，尾巴尖還翹著個(gè)笑臉?！安怀C情，”她輕聲說(shuō)，
“就像我們看同一片云，不同的人會(huì)看見(jiàn)不同的形狀。”許棠突然笑起來(lái)，
眼睛彎成月牙：“你說(shuō)話真有意思?！彼龔姆及锾统鰝€(gè)玻璃罐，
里面裝滿(mǎn)五顏六色的星星紙，“送你，我疊了一整個(gè)暑假。
”雨季的傘十月的雨總是突然造訪。林晚秋站在教學(xué)樓門(mén)口發(fā)呆時(shí)，
許棠的傘已經(jīng)撐在了她頭頂。藏青色的傘面印著細(xì)碎的櫻花，
兩人并肩走在操場(chǎng)邊的梧桐道上，水珠從傘骨滴落，在地面濺起小小的光斑。
“你總不記得帶傘。”許棠忽然伸手，替她拂開(kāi)黏在臉上的濕發(fā)，
指尖的溫度讓林晚秋的耳垂發(fā)燙，“我初中時(shí)總盼著下雨，這樣就能和喜歡的人共傘。
不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，比起雨天，我更喜歡看對(duì)方在傘下的樣子。
”這話像一顆小石子投入平靜的湖面，在林晚秋心里蕩起層層漣漪。她想起上周在圖書(shū)館，
許棠趴在她對(duì)面寫(xiě)作業(yè)，陽(yáng)光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，
在她睫毛上投下蝶翼般的影；想起社團(tuán)聚會(huì)上，許棠把自己的芋圓奶茶推給她，
說(shuō)“我不愛(ài)吃甜的”，卻在她喝掉半杯后偷偷舔吸管上的奶油；想起昨天整理書(shū)架時(shí)，
許棠突然湊近她的手，說(shuō)“這里劃傷了”，然后從口袋里掏出草莓圖案的創(chuàng)可貼，
指尖輕輕按在她的傷口上。這些碎片般的畫(huà)面突然在雨幕中清晰起來(lái)，
林晚秋聽(tīng)見(jiàn)自己加速的心跳聲。或許從許棠第一次幫她撿起作業(yè)本時(shí)，
有些東西就已經(jīng)在悄悄發(fā)芽——像文學(xué)社窗外的爬山虎，不知不覺(jué)間，已經(jīng)用柔軟的觸須，
纏住了她封閉已久的心臟。櫻花書(shū)簽的秘密初雪降臨的那天，文學(xué)社要整理倉(cāng)庫(kù)里的舊書(shū)。
林晚秋蹲在積灰的紙箱前，忽然看見(jiàn)一本1998年的?？?，封面是泛黃的櫻花照片，
右下角印著“許棠 攝”。“那是我初三時(shí)拍的?！痹S棠不知何時(shí)蹲在她身邊，
指尖劃過(guò)照片上飄落的花瓣，“那年春天，我在老櫻花樹(shù)下遇見(jiàn)一只瘸腿的橘貓，
每天帶貓糧去喂它。后來(lái)貓不見(jiàn)了，我蹲在樹(shù)下哭，突然發(fā)現(xiàn)花瓣落在地上的樣子，
像給大地織了件粉色的毛衣?！彼D(zhuǎn)頭望著林晚秋，睫毛上還沾著灰塵：“你知道嗎？
其實(shí)櫻花的花期只有七天，但人們總記得它盛開(kāi)時(shí)的樣子。就像有些人，
即使只在你生命里停留很短的時(shí)間，也會(huì)讓你覺(jué)得，整個(gè)春天都亮起來(lái)了。
”倉(cāng)庫(kù)的燈忽然閃了兩下，在忽明忽暗的光線里，林晚秋看見(jiàn)許棠的眼睛亮晶晶的，
像盛著碎星的湖泊。她忽然想起自己藏在鉛筆盒里的玻璃罐，
那些彩色星星被她重新疊成了紙鶴，
—“今天的云像棉花糖”“數(shù)學(xué)題的輔助線像蝴蝶的觸角”“你讀詩(shī)時(shí)的聲音像浸了月光”。
原來(lái)好感是這樣的東西，像春雪融化時(shí)的溪水，起初只是細(xì)細(xì)的一縷，
卻在某個(gè)清晨突然漫過(guò)堤岸，將整個(gè)世界都浸成溫柔的顏色。當(dāng)許棠笑著站起身，
伸手替她拍掉肩上的灰塵時(shí)，林晚秋忽然發(fā)現(xiàn)，
自己早已不再害怕靠近這團(tuán)溫暖的火焰——甚至開(kāi)始期待，被它真正的光芒籠罩的那一天。
雪粒打在倉(cāng)庫(kù)的窗玻璃上沙沙作響，遠(yuǎn)處傳來(lái)上課的鈴聲。許棠突然從口袋里掏出個(gè)東西，
塞進(jìn)她手里：“給你的，遲到的見(jiàn)面禮。”攤開(kāi)掌心，是枚櫻花形狀的金屬書(shū)簽，
小的英文：“To the one who lights up my world”。
林晚秋抬頭，看見(jiàn)許棠正望著窗外的雪景，耳尖卻紅得比書(shū)簽上的烤漆還要鮮艷。那一刻，
她忽然明白，有些故事，早已在不知不覺(jué)中，寫(xiě)下了溫柔的開(kāi)篇。
新年倒計(jì)時(shí)的鐘聲在禮堂回蕩時(shí)，許棠突然把林晚秋的手拉進(jìn)自己溫?zé)岬拿€手套里。
舞臺(tái)上的彩燈在她發(fā)梢流轉(zhuǎn)，像綴滿(mǎn)細(xì)碎的星子，而掌心相貼的溫度，
比禮堂中央的暖爐更讓人發(fā)燙。“去年此刻我在頂樓看煙火，”許棠湊近她耳邊，
呼吸拂過(guò)凍紅的耳垂，“想著新的一年要是能和喜歡的人一起倒數(shù)就好了。
”她指尖輕輕摩挲林晚秋手腕內(nèi)側(cè)的痣，像在描繪某種秘而不宣的契約，“現(xiàn)在愿望成真了。
”掌心的秘密確認(rèn)關(guān)系是在圣誕夜的文學(xué)社。許棠說(shuō)要教林晚秋折星星，
卻把彩色紙條卷成了紙玫瑰，花瓣上用金粉寫(xiě)著“我喜歡你”。窗外飄著初雪，
暖氣管道發(fā)出輕微的嗡鳴，當(dāng)紙玫瑰遞到眼前時(shí)，林晚秋聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“我也喜歡你，
從你給我草莓創(chuàng)可貼那天開(kāi)始。”從那以后，
儲(chǔ)物柜里總躺著許棠偷偷塞的零食：包裝紙上畫(huà)著笑臉的巧克力，
寫(xiě)著“記得多喝水”的便利貼，
還有裝在玻璃罐里的千紙鶴——這次每只翅膀上都寫(xiě)著“林晚秋的眼睛像會(huì)說(shuō)話的星星”。
午休時(shí)她們會(huì)躲在圖書(shū)館最里面的書(shū)架間，許棠靠在窗邊看書(shū)，
林晚秋幫她別好滑下來(lái)的毛線帽，指尖掠過(guò)對(duì)方后頸時(shí)，能感受到皮膚下細(xì)微的戰(zhàn)栗。
最難忘的是某個(gè)周末，許棠帶著她騎單車(chē)去海邊。咸澀的海風(fēng)掀起兩人的校服衣角，
許棠的圍巾末端掃過(guò)林晚秋的臉頰，她突然在沙灘上停下車(chē)，
從帆布包里掏出個(gè)皮質(zhì)手賬本：“給你看我的秘密基地。
”泛黃的紙頁(yè)上貼滿(mǎn)車(chē)票、電影票根，
還有用彩色鉛筆描繪的小插畫(huà)：畫(huà)著兩個(gè)牽著手的小人在櫻花樹(shù)下躲雨，
旁邊標(biāo)注“2024.10.12 第一次共傘”；貼著文學(xué)社舊書(shū)里的楓葉標(biāo)本，
寫(xiě)著“她低頭時(shí)睫毛在眼下投出小扇子的影”。翻到最新一頁(yè)，是用銀筆畫(huà)的星空，
角落蹲著只戴圍巾的橘貓，旁邊寫(xiě)著：“原來(lái)喜歡一個(gè)人，是連呼吸都想和她同步。
”月光下的約定春分那天，她們?cè)诮虒W(xué)樓天臺(tái)放孔明燈。許棠握著林晚秋的手，
在燈面寫(xiě)下“永遠(yuǎn)一起看云”，暖黃色的光映著兩人交疊的影子，像兩棵正在靠攏的樹(shù)。
燈升空時(shí)，許棠突然轉(zhuǎn)身吻了她的唇角，帶著櫻花汽水的甜味：“上次在倉(cāng)庫(kù)，
你睫毛上有灰塵，我就想這么做了?！绷餮跃褪菑哪菚r(shí)開(kāi)始的。起初是課間操時(shí)，
有女生指著她們交疊的手腕竊笑；后來(lái)文學(xué)社招新，
有學(xué)妹悄悄問(wèn)林晚秋：“社長(zhǎng)是不是特別照顧你呀？
”許棠總是大大方方地?cái)堊∷募纾骸耙驗(yàn)橥砬锸亲钐貏e的社員呀?！笨闪滞砬锇l(fā)現(xiàn)，
許棠開(kāi)始在遞給她奶茶時(shí)故意錯(cuò)開(kāi)指尖，
在走廊相遇時(shí)不再自然地勾住她的手臂——像只警覺(jué)的小獸，在察覺(jué)到危險(xiǎn)時(shí)，
先收起自己的利爪。但更多時(shí)候，她們依然沉浸在屬于彼此的小世界里。
許棠會(huì)在化學(xué)課上給她傳紙條，把元素周期表編成情詩(shī)：“你是我的O?，
沒(méi)你我會(huì)窒息；也是我的Mg，遇見(jiàn)就迸發(fā)耀眼的光。
”林晚秋則偷偷幫許棠整理凌亂的課桌，在她的數(shù)學(xué)草稿紙背面畫(huà)小太陽(yáng)，
在她的保溫杯上貼便利貼：“今天也要像小太陽(yáng)一樣發(fā)光呀。”貝殼與星光許棠生日那天，
林晚秋逃掉晚自習(xí)，在海邊撿了整夜的貝殼。她把最完整的白蝶貝磨成吊墜，
用銀線穿成項(xiàng)鏈，內(nèi)側(cè)刻著她們第一次見(jiàn)面的日期。當(dāng)她捧著禮物敲開(kāi)許棠家的門(mén)時(shí)，
看見(jiàn)對(duì)方穿著珊瑚絨睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，卻在看見(jiàn)項(xiàng)鏈的瞬間紅了眼眶。
“我從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)這么用心的禮物?！痹S棠把項(xiàng)鏈戴在脖子上，拉著她坐在飄窗邊，
月光給她們的影子鍍上銀邊，“我爸媽離婚那年，生日那天他們都在國(guó)外，
我對(duì)著蛋糕許的愿是‘希望有人記得我’。”她忽然握住林晚秋的手，放在自己胸口，
“現(xiàn)在我有了更貪心的愿望——希望你能一直記得我，像我記得你每顆睫毛的弧度那樣。
”那天晚上，她們擠在許棠的單人床上，聽(tīng)著窗外的海浪聲。許棠的手賬本攤開(kāi)在枕邊，
最新一頁(yè)貼著貝殼吊墜的素描，旁邊寫(xiě)著：“原來(lái)愛(ài)情是咸澀的海風(fēng)里，
你遞來(lái)的那枚帶著體溫的貝殼；是月光落在你發(fā)梢時(shí)，我突然不想移開(kāi)的目光。
”藏在袖口的溫暖五月的運(yùn)動(dòng)會(huì)，許棠參加三千米長(zhǎng)跑。林晚秋守在終點(diǎn)線旁，
看見(jiàn)她臉色發(fā)白地沖過(guò)終點(diǎn)，立刻撲上去遞毛巾。許棠卻借著踉蹌的動(dòng)作，
把冰涼的手塞進(jìn)她的校服袖口，笑著喘氣：“這下記住了，你的袖口比暖寶寶還暖和。
”她們?cè)诓賵?chǎng)角落的樹(shù)蔭下休息，許棠忽然指著天上的云：“看，
像不像我們上次在咖啡館看見(jiàn)的那只趴趴熊？”林晚秋順著她的手指望去，
棉絮般的云朵正在藍(lán)天上慢慢變形，忽然發(fā)現(xiàn)許棠的側(cè)臉比云朵還要柔軟。
她鬼使神差地湊近，在對(duì)方唇角輕輕啄了一下，感覺(jué)到許棠的身體瞬間繃緊，
又像融化的冰淇淋般軟下來(lái)?！澳?、你居然主動(dòng)了！”許棠的耳朵紅得能滴血，
卻立刻回吻她的額頭，指尖繞著她的發(fā)尾打轉(zhuǎn)，“早知道應(yīng)該裝暈讓你背我回教室的。
”周?chē)鋈粋鱽?lái)細(xì)碎的抽氣聲。林晚秋猛地抬頭，看見(jiàn)隔壁班的幾個(gè)女生正躲在雙杠后面，
手機(jī)鏡頭閃了一下。許棠的笑容凝固在臉上，卻很快恢復(fù)如常，
只是握住她的手緊了緊：“別怕，我們沒(méi)做錯(cuò)什么?！钡翘彀恚?/p>
班級(jí)群里突然瘋傳一張照片：樹(shù)蔭下，兩個(gè)女生的影子交疊在一起，
許棠的手正扣住林晚秋的腰。配圖文案是：“原來(lái)文學(xué)社社長(zhǎng)和小學(xué)妹有這種關(guān)系？
”暮色漫進(jìn)教室時(shí)，林晚秋看著手機(jī)屏幕上炸開(kāi)的消息，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。
許棠的消息適時(shí)彈出來(lái)：“明天早上七點(diǎn)，老櫻花樹(shù)見(jiàn)。我有話想對(duì)你說(shuō)。
”她摸著校服口袋里的貝殼吊墜，忽然想起許棠手賬本里的那句話：“櫻花花期雖短，
但盛開(kāi)時(shí)的絢爛，足夠讓整個(gè)春天記住。”或許愛(ài)情從來(lái)都需要勇氣，
就像此刻穿過(guò)暮色走向約定地點(diǎn)的腳步，雖然忐忑，卻因?yàn)闋恐舜说氖郑兊脠?jiān)定。
路燈次第亮起，老櫻花樹(shù)下，許棠的身影正隨著風(fēng)輕輕搖晃。她轉(zhuǎn)身時(shí)，手里拿著個(gè)玻璃瓶，
里面裝滿(mǎn)星星燈，暖黃色的光映著她眼里的期待與不安。“我想過(guò)很多次，要不要告訴你，
”許棠把瓶子遞過(guò)來(lái)，星星燈在她掌心明明滅滅，“其實(shí)第一次在新生報(bào)到處看見(jiàn)你，
你抱著書(shū)包蹲在桂花樹(shù)下看書(shū)，陽(yáng)光把你的影子拉得很長(zhǎng)，像株正在開(kāi)花的小蒼蘭。
那時(shí)我就想，怎么會(huì)有這么讓人心動(dòng)的女孩子?！彼鋈晃兆×滞砬锏氖?，
把星星燈塞進(jìn)她掌心：“后來(lái)每一次靠近，每一次心跳加速，都是我最真實(shí)的喜歡。
所以不管別人怎么說(shuō)，我都想告訴你——林晚秋，我喜歡你，不是學(xué)姐對(duì)學(xué)妹，
是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的喜歡?！币癸L(fēng)掀起許棠的裙擺，星星燈的光在她發(fā)間流轉(zhuǎn)，
像綴滿(mǎn)整個(gè)銀河。林晚秋忽然想起初遇那天的雪松氣息，想起倉(cāng)庫(kù)里忽明忽暗的燈光，
想起所有被溫柔包裹的瞬間。她終于不再猶豫，把星星燈放在樹(shù)杈上，
主動(dòng)抱住了眼前的人：“我也一樣，許棠，我喜歡你，很喜歡很喜歡。
”櫻花樹(shù)在風(fēng)中輕輕搖曳，雖然花期已過(guò)，但總有新的花苞正在醞釀。
遠(yuǎn)處傳來(lái)宿管阿姨的腳步聲，她們笑著分開(kāi)，許棠突然指著星空：“你看，獵戶(hù)座的腰帶，
像不像我們疊的紙鶴的翅膀？”那一刻，所有的不安都被星光揉碎。她們知道，
前方或許會(huì)有風(fēng)雨，但此刻相扣的十指，比任何誓言都更堅(jiān)定。相戀是這樣的旅程，
像踩著細(xì)沙走向深海，起初害怕浪潮，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，只要牽著彼此的手，
每一朵浪花都是幸福的回響。老櫻花樹(shù)下的擁抱成了流言的引爆點(diǎn)。第二天清晨，
林晚秋剛進(jìn)教室，就聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的吸氣聲，像是無(wú)數(shù)小針尖同時(shí)扎進(jìn)空氣。
課代表收作業(yè)時(shí)，指尖碰到她的練習(xí)本就像被燙到般縮回，
后桌男生用圓珠筆敲她椅背：“哎，你們文學(xué)社是不是有什么秘密活動(dòng)??？
”碎掉的玻璃罐第一節(jié)課間，許棠像往常一樣抱著作業(yè)本出現(xiàn)在門(mén)口，
卻在全班的注視中僵住。林晚秋看見(jiàn)她袖口的星星燈掛飾在發(fā)抖——那是她們昨晚分別時(shí)，
許棠硬塞給她的“護(hù)身符”。往日總掛著笑的人，此刻嘴角抿成一條直線，
目光掃過(guò)黑板報(bào)上不知何時(shí)畫(huà)的兩個(gè)重疊的小人，頭發(fā)被風(fēng)掀起，露出耳后新冒的紅痕。
“晚秋，出來(lái)一下?！痹S棠的聲音比平時(shí)低了三度，走廊盡頭的窗臺(tái)上，
不知誰(shuí)擺了個(gè)碎掉的玻璃罐，彩色星星紙混著雨水躺在瓷磚上，像被揉碎的彩虹。
林晚秋認(rèn)出那是她放在儲(chǔ)物柜里的罐子，許棠送的第一份禮物。“別難過(guò)，
”許棠蹲下身?yè)炱鹨黄暾男切?，指尖被碎玻璃劃出?xì)痕，“他們只是不懂，
喜歡一個(gè)人本來(lái)就是世界上最干凈的事。”她突然把星星按在林晚秋掌心，
血珠滲在藍(lán)色紙面上，像朵倔強(qiáng)的小花開(kāi)在寒冬，“就像你送我的貝殼吊墜，我每天都戴著，
貼在離心臟最近的地方。”被折疊的手賬本文學(xué)社成了是非中心。
以往總追著許棠問(wèn)問(wèn)題的學(xué)妹們，
現(xiàn)在看見(jiàn)她們進(jìn)門(mén)就突然噤聲；社長(zhǎng)桌上的手賬本不翼而飛，再出現(xiàn)時(shí)被撕得七零八落，
貼滿(mǎn)插畫(huà)的紙頁(yè)散落在洗手間，畫(huà)著牽手游玩的小人被用紅筆打了叉，旁邊寫(xiě)著“惡心”。