第一章：她說(shuō)沒(méi)事林知遙摘下眼鏡，修長(zhǎng)的指尖在屏幕上輕輕滑動(dòng)。手機(jī)傳來(lái)一陣輕微震動(dòng)，
使她不由得皺了皺眉。CT影像清晰得近乎冷漠，病灶邊緣銳利，
像是某種隱喻——一切都在，唯獨(dú)缺了心跳的聲音。“林醫(yī)生，沈主任讓您看一下這份片子。
”實(shí)習(xí)生小聲遞上膠片。她接過(guò)時(shí)指尖頓了頓。果然，右下角簽著“沈硯”兩個(gè)字。
突然閃現(xiàn)：雨夜、急診室、他握著她的手教她解讀第一張CT圖；那時(shí)他還沒(méi)成為外科主任，
而她還相信醫(yī)學(xué)能解釋所有疼痛。“沒(méi)什么特別的，結(jié)節(jié)良性，建議三個(gè)月后復(fù)查。
”她語(yǔ)氣平靜。實(shí)習(xí)生卻忍不住好奇地問(wèn)：“林醫(yī)生，您和沈主任……以前認(rèn)識(shí)嗎？
”她笑了笑，沒(méi)回答。其實(shí)她知道，他一直在等她開(kāi)口說(shuō)那句遲來(lái)的“對(duì)不起”。但她不說(shuō)。
因?yàn)镃T照不出思念，也解釋不了她為何選擇離開(kāi)。與此同時(shí)，在手術(shù)室外的走廊盡頭，
沈硯站在自動(dòng)販賣(mài)機(jī)前，手里攥著一瓶礦泉水。他低頭看了眼手機(jī)，
屏幕上是五年前她寫(xiě)給他的一張便條：“我決定轉(zhuǎn)去影像科，以后你的CT報(bào)告，
我會(huì)認(rèn)真看。”他一直留著這張紙。
就像他始終記得那天她轉(zhuǎn)身時(shí)的眼神——像一張被誤判的影像，明明有陰影，
卻被強(qiáng)行說(shuō)成正常。他想告訴她：有些東西，不是看不見(jiàn)，就不存在。比如思念，比如你。
---第二章：我說(shuō)不信林知遙剛走出CT室，冰冷的白熾燈光在走廊上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。
她下意識(shí)地?cái)n了攏白大褂的衣領(lǐng)，卻被身后一個(gè)熟悉的聲音釘在原地。“林醫(yī)生。
”沈硯的聲音不高，卻像手術(shù)刀劃開(kāi)紗布般清晰，帶著不容抗拒的壓迫感。她的腳步頓了頓，
沒(méi)有回頭。“你以為我等你回來(lái)是為了原諒你？”他向前邁了一步，
皮鞋在地磚上發(fā)出清脆的聲響，手里捏著一張泛黃的報(bào)告單。“不是的。
我在等你承認(rèn)——你從未真正放下過(guò)我。”林知遙終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，
消毒水的氣味在兩人之間彌漫。她抬起眼簾，
語(yǔ)氣平靜得像是讀一份病理報(bào)告：“我沒(méi)有義務(wù)向你解釋任何事。”“那你有沒(méi)有想過(guò)，
”他的眼神沉得像手術(shù)刀下的切口，鋒利而精準(zhǔn)。“當(dāng)年我替你頂下誤診責(zé)任，
不是因?yàn)槟闶俏覍W(xué)生，而是因?yàn)槲覑?ài)你。”走廊里的空氣仿佛在這一刻凝固成冰。
她的瞳孔微微收縮，仿佛一張被誤判的影像，在腦海中迅速重組成新的診斷。
那是五年前的一次術(shù)前診斷失誤，她以為是自己的判斷錯(cuò)誤，主動(dòng)寫(xiě)了檢討，
甚至申請(qǐng)調(diào)離了摯愛(ài)的臨床崗位。可原來(lái)……“我以為你是放棄了我。
”她的聲音輕得像一片飄落的紗布。“不。”他嘴角扯出一個(gè)冰冷的弧度。
“是你親手把我推開(kāi)的。”他說(shuō)這話時(shí)，眼神里翻涌著她從未見(jiàn)過(guò)的情緒——不是恨，
也不是愛(ài)，而是像被污染的培養(yǎng)皿，只剩下失望后的死寂。“你以為我這幾年過(guò)得很好嗎？
”他的聲音沙啞得像是被酒精灼傷。“我停診三個(gè)月，酗酒兩個(gè)月，
連最熟悉的手術(shù)刀都握不穩(wěn)。而你呢？”他的目光掃過(guò)她胸前的神經(jīng)外科銘牌。
“你只是換了個(gè)科室，繼續(xù)活得像個(gè)精密儀器，冷靜又理性。”“沈硯……”“別叫我。
”他抬手打斷，這個(gè)動(dòng)作讓白大褂袖口露出一截蒼白的手腕。“現(xiàn)在說(shuō)這些已經(jīng)沒(méi)用了。
我不是不想原諒你，是我怕自己一信你，就又控制不住想靠近你。”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離去，
白大褂下擺在空氣中劃出一道決絕的弧線。林知遙站在原地，第一次真切地感受到，
原來(lái)CT機(jī)照不出的東西，才是最致命的。比如那些在午夜夢(mèng)回時(shí)啃噬心臟的思念，
比如那些在手術(shù)臺(tái)上突然襲來(lái)的遺憾，比如那個(gè)——曾經(jīng)讓你甘愿付出一切，
卻又傷你至深的人。---第三章：他在手術(shù)臺(tái)，
她在診斷臺(tái)這是一場(chǎng)高難度的心臟搭橋手術(shù)。患者有先天性血管畸形，術(shù)前影像復(fù)雜，
稍有不慎就可能引發(fā)大出血。沈硯親自操刀，林知遙作為影像科代表參與術(shù)前評(píng)估。
會(huì)議室里，氣氛凝重。“我建議做三維重建后再?zèng)Q定入路。”林知遙指著CT圖說(shuō)，
“這里的血管走形異常，傳統(tǒng)切口可能會(huì)誤傷。”沈硯沒(méi)說(shuō)話，只是看了她一眼。
其他醫(yī)生面面相覷。最終，他淡淡開(kāi)口：“按原方案準(zhǔn)備。”林知遙抿了抿唇，沒(méi)再爭(zhēng)辯。
手術(shù)進(jìn)行到一半時(shí)，問(wèn)題來(lái)了。“沈主任，視野不清，疑似變異動(dòng)脈分支！
”助手緊張地喊道。沈硯皺眉，手停在器械上幾秒。這時(shí)，
林知遙的聲音從監(jiān)控屏后傳來(lái)：“右側(cè)橫斷面顯示主動(dòng)脈弓呈‘U’型回旋，建議調(diào)整角度，
避開(kāi)假性分支。”沈硯毫不遲疑，點(diǎn)頭：“照她說(shuō)的做。”手術(shù)臺(tái)邊的護(hù)士都愣住了。
這是他們第一次聽(tīng)沈主任……聽(tīng)從影像科醫(yī)生的意見(jiàn)。幾分鐘后，果然發(fā)現(xiàn)一根隱藏血管，
若貿(mào)然開(kāi)刀，后果不堪設(shè)想。沈硯松了口氣，低聲道：“她說(shuō)得對(duì)。”沒(méi)人注意到，
這句話他說(shuō)得很輕，卻很認(rèn)真。術(shù)后，林知遙收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)，卻被沈硯叫住。“謝謝你。
”他站在更衣室門(mén)口，語(yǔ)氣難得溫和。她怔了下：“你很久沒(méi)這么跟我說(shuō)話了。
”“不是我不信你。”他看著她，“是我怕自己一信，又控制不住想靠近你。”她心頭一顫。
“沈硯……”“別急著回應(yīng)。”他打斷她，“我知道你現(xiàn)在還不確定我們還能不能重新開(kāi)始。
但我想告訴你一件事——”他走近一步，聲音低啞：“從今天起，我會(huì)試著相信你。
就像你當(dāng)年教我的那樣。”---第四章：你逃走的代價(jià)從那天手術(shù)之后，
沈硯對(duì)林知遙的態(tài)度悄然發(fā)生了變化。他不再冷嘲熱諷，也不再刻意回避。相反，
他開(kāi)始讓她參與最復(fù)雜的病例討論，甚至在晨會(huì)上點(diǎn)名要她分析影像報(bào)告。然而，
每當(dāng)她提出自己的觀點(diǎn)時(shí)，他總會(huì)當(dāng)眾質(zhì)疑。“數(shù)據(jù)不充分。”他說(shuō)。“結(jié)論下得太早。
”他說(shuō)。“再查一次。”這幾乎成了他的口頭禪。
同事們私下議論紛紛：“沈主任是不是對(duì)林醫(yī)生有意見(jiàn)？”“明明她說(shuō)得都挺有道理的啊。
”“可他偏偏要反駁。”只有林知遙知道，他在做什么。他不是不信她，
而是在懲罰她——用專(zhuān)業(yè)的方式，一點(diǎn)一滴地將她逼到極限。那天晚上，她加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，
終于完成了一份關(guān)于疑難肺部結(jié)節(jié)的影像分析報(bào)告。走出科室時(shí)，天已經(jīng)下雨了。
她剛走到醫(yī)院門(mén)口，就看見(jiàn)一個(gè)人影站在路燈下。是沈硯。他手里握著傘，卻始終沒(méi)有撐開(kāi)。
“你怎么還在這兒？”她問(wèn)。“等你下班。”他說(shuō)。她愣了一下：“為什么？
”他沉默了幾秒，低聲開(kāi)口：“我想讓你知道，當(dāng)年你逃走的代價(jià)，不只是我一個(gè)人在承擔(dān)。
”她心頭猛然一震。“你以為我只是難過(guò)一陣子，時(shí)間久了就會(huì)放下？”他的聲音很輕。
“不是的，林知遙。我用了整整五年，才敢重新看你一眼。”雨越下越大，
天地間仿佛只剩下淅瀝的水聲。她看著他被雨水打濕的衣角，第一次意識(shí)到，
有些理性解釋不了的東西，是真的會(huì)痛的。第二天清晨，她在辦公桌上發(fā)現(xiàn)了一杯熱咖啡。
沒(méi)有署名，只有一張便簽：“你的判斷是對(duì)的，那例病人的確需要再觀察三天。
”——沈硯她握著紙條，眼眶微微發(fā)熱。這一次，他沒(méi)有說(shuō)“我愛(ài)你”，
卻比任何時(shí)候都更靠近她。---第五章：一場(chǎng)誤診，
揭開(kāi)五年心結(jié)醫(yī)院里突然炸開(kāi)了鍋：“新藥臨床試驗(yàn)出現(xiàn)嚴(yán)重不良反應(yīng)，
一名患者因急性肺水腫緊急入院。”林知遙看到這條消息時(shí)，心臟猛地一縮。
這不是普通的藥物反應(yīng)，而是她在影像分析中曾標(biāo)記過(guò)的潛在風(fēng)險(xiǎn)——但當(dāng)時(shí)，
這份判斷卻被沈硯否決了。她沖進(jìn)會(huì)議室，只見(jiàn)沈硯已坐在主位上，臉色冷得像冰。
“林醫(yī)生。”他語(yǔ)氣公事公辦，“你是這份報(bào)告的主要撰寫(xiě)人。”她點(diǎn)頭：“是的，
我建議暫緩用藥，但……”她頓了頓，聲音低了些，“我沒(méi)有堅(jiān)持。”“所以你承認(rèn)，