雨滴敲打著圖書館巨大的落地窗，織成一張灰蒙蒙的網。我站在門廳的陰影里，
望著外面瓢潑的世界，心頭像被這濕冷的空氣浸透，沉甸甸的。兩年了，
距離周毅“離開”——那個官方文件上冷冰冰的“因公殉職，尸骨無存”——已經整整兩年。
時間像鈍刀，最初撕心裂肺的痛楚被磨成了胸口一塊沉悶的、不會消失的硬塊。
我以為我已能平靜接受，像接受一個既定的事實，一個無法更改的結局。直到這一刻，
被困在圖書館，看著這似曾相識的雨幕，那硬塊又隱隱作痛起來。周毅離開那天，
也是這樣的雨。手機打車軟件上的等待時間不斷跳動著令人絕望的數字。高峰期，大雨，
市中心圖書館——三重debuff疊加。我深吸一口氣，緊了緊單薄的外套，
準備沖進雨簾。幾步路到地鐵站而已，淋濕了，回家再泡個熱水澡吧。就在我邁出第一步，
冰涼的雨點砸在額頭的瞬間，一道陰影籠罩下來。“給。”一個溫和的男聲在身后響起。
我猛地轉身，一把沉穩的黑色長柄傘遞到面前。順著握著傘骨的手向上看，
我的目光猝不及防地撞進了一雙眼睛里——那雙眼睛！深邃如寒潭，眼尾微微上揚，
帶著一種天生的沉靜與疏離感，最要命的是，右眼瞼下方，靠近睫毛根部，
那顆淡得幾乎看不見的褐色小痣……和周毅一模一樣！心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，
又驟然松開，血液嗡地沖上頭頂。我甚至忘了呼吸，只是直勾勾地盯著他的臉，
試圖在每一個細微的角落找出不同。太像了，像到我以為時光倒流，
像到周毅就站在雨幕之外，從未離開。“小姐？”他的手在我眼前輕輕晃了一下，
帶著一絲疑惑。我如夢初醒，臉頰瞬間滾燙，狼狽地收回目光，接過傘柄時指尖都在發顫。
“抱歉…剛才在想事情。謝謝你。”聲音干澀得厲害。他笑了笑，那笑容卻和周毅截然不同。
周毅笑起來，像陽光穿透云層，熱烈而坦蕩；他的笑則像是月光下的溪流，溫潤、克制，
帶著一種內斂的距離感。“不客氣。我看你站在這好一會兒了。要一起撐嗎？我去地鐵站，
看你方向好像也是那邊。”他的聲音平穩，帶著一種讓人安心的質感。
或許是被那酷似的眼睛蠱惑，或許是這雨太大、心太冷，
我幾乎沒有猶豫就點了點頭：“謝謝，麻煩你了。”傘下的空間瞬間變得狹小而微妙。
他的氣息很干凈，帶著淡淡的皂角香，和周毅身上慣有的消毒水混合著煙草的氣息不同。
我們并肩走入雨幕，雨水打在傘面上噼啪作響，隔絕了外界的喧囂，
也放大了傘下細微的聲響——衣料的摩擦，鞋跟踏過積水的聲音，還有我自己擂鼓般的心跳。
一路上我們交談甚少，只有簡單的指引方向。
地鐵的轟鳴和擁擠的人潮暫時沖散了那點奇異的氛圍，但在交換聯系方式時，
看著屏幕上“江明”兩個字，我依然感覺有些不真實。那雙眼睛，像命運拋下的一個鉤子，
勾起了我以為早已深埋的、關于另一個人的所有記憶。
最初的接觸帶著一種小心翼翼的試探和無法言說的目的性。我們約在安靜的咖啡館，聊書，
聊天氣，聊些無關痛癢的話題。我總是不自覺地看向他的眼睛，
試圖在那片熟悉的深潭里尋找周毅的影子，卻又每每被他那溫和卻疏離的笑容提醒著差異。
江明是陽光的，這種陽光并非外放的熱烈，而是像秋日午后的暖陽，舒適，熨帖，
帶著一種穩定的力量感。他談吐得體，思維清晰，對生活有規劃，
對未來有想法——這些特質，和周毅如出一轍地符合我對“理想伴侶”的想象。
但江明更…柔和？或者說，更懂得生活的松弛。周毅的嚴謹像手術刀，
精準但也帶著鋒芒；江明的體貼則像一件精心熨燙過的棉麻襯衫，舒適而妥帖。
我努力地把他和周毅區分開。我注意到他喝咖啡喜歡加一勺半糖，
而不是周毅固執的兩勺；他緊張時手指會無意識地摩挲左手腕表帶，
而不是周毅習慣性地摸耳垂；他聽古典音樂時會更放松，而周毅偏愛激烈的搖滾。
這些細微的差異像小小的沙粒，慢慢堆積，試圖覆蓋掉那雙眼睛帶來的巨大相似。
隨著每周固定晚餐約會的進行，我發現自己開始期待見到江明本人，
而不僅僅是他眼中的幻影。他分享工作中的趣事（他是法醫，這點和周毅一樣），
談論他精心照顧的陽臺綠植，甚至笨拙地講了個冷笑話。
他的笑容漸漸在我心中有了獨立的輪廓。我有了和他更進一步的想法，
想真正了解這個叫江明的男人，而不是透過周毅的濾鏡去看他。可是……“雨晴，
你又走神了。”江明的聲音溫和，卻像一根細針，刺破了我的思緒泡沫。我猛地回神，
發現自己正無意識地戳著盤子里那塊寡淡的雞胸肉。
我們在他整潔得幾乎一塵不染的公寓里吃晚餐。眼前是精心擺盤的低脂雞胸肉沙拉，
配上一小碗顏色暗沉的糙米飯——這是江明堅持的“健康生活”。“抱歉，
”我掩飾性地叉起那塊雞胸肉，“在想…工作上的一個病例。”我撒了個小謊。江明點點頭，
沒有追問。他向來如此，從不過問我的工作細節、我的朋友、我的社交圈。就像周毅一樣。
這種刻意的“邊界感”曾經讓我覺得是種尊重，但現在，卻像一層無形的隔膜。我有時會想，
這是不是法醫的職業病？習慣性地與活人的情感保持距離，只專注于“事實”本身？周毅是，
江明也是。但此刻，這種不過問，在我心里投下了一絲疑慮的陰影。“明天周末，
要不要一起去新開的那家有機超市？聽說他們的藜麥和亞麻籽品質很好。”江明問道，
同時極其自然地伸過叉子，精準地將我沙拉盤邊幾粒金黃色的油炸面包丁挑出來，
放在了他自己盤子的邊緣，“這個不健康，少吃點。”他的動作流暢自然，仿佛天經地義。
我握著叉子的手微微一頓。半年前，他會帶著詢問的語氣：“要不要試試不放這個？
”三個月前，他會委婉地說：“這個熱量有點高哦。”而現在，他已經直接替我做決定了。
這個微小的動作像一顆冰冷的石子投入心湖，激起一圈圈漣漪。我看著他平靜的側臉，
心中那個隱隱的猜測再次浮出水面：他在改造我。像用溫火慢燉一只青蛙，
一點一點地調整我的口味，修正我的習慣，
讓我更契合他心中某個既定的模板——那個“蘇雯”的模板嗎？
那個同樣“尸骨無存”的前女友？這個念頭讓我心底一陣發涼。
我試圖說服自己：他只是關心你，想讓你更健康，活得更好。可這不由分說的“代勞”，
這不容置疑的“為你好”，像一條無形的繩索，正慢慢收緊。我察覺到了，卻選擇了沉默，
甚至暗暗壓下了之前想要和他更近一步的沖動。一種微妙的對峙在我們之間形成。
我想質問他：“江明，你選擇我，到底是因為我是我，
還是因為我能被塑造成你心里那個‘她’？”但我開不了口。
因為我的起點同樣不純粹——最初吸引我的，不就是這雙酷似周毅的眼睛嗎？
我有什么資格指責他？我們像兩個各自心懷鬼胎的演員，在名為“愛情”的舞臺上，
扮演著彼此前任的替身。這出戲演得越投入，心底的悲哀就越濃重。或許，
我比他稍微“高尚”那么一點點？至少后來，我想過的是和他江明本人的未來。而他呢？
他規劃的未來里，是林雨晴，還是一個被改造好的“蘇雯2.0”？我不敢深想。
戲中誰動了真情？大概只有自己心里清楚。晚餐在一種心照不宣的安靜中結束。
江明起身收拾碗碟，走向廚房。水聲響起。我像往常一樣，在他公寓里踱步，
目光掃過每一個角落。這幾乎成了我的習慣，
一種隱秘的“考古”——試圖從這些冰冷的物件里，拼湊出那個叫“蘇雯”的女人的影子。
兩年來，關于她，江明只字不提，
的只言片語和書房里一些痕跡（比如一本女性法醫學期刊的訂閱單）推測出她的名字和職業。
和周毅一樣，“因公殉職”，“尸骨無存”。這重復的悲劇命運，曾讓我覺得我們同病相憐。
他的書房一如既往的整潔，強迫癥級別的。書籍分門別類，高矮一致，
連書脊的顏色都隱約形成漸變的序列。我的目光漫無目的地游移，
最終被書架最高層一個不起眼的牛皮紙文件袋吸引。它被塞在最里面，邊緣有些磨損，
與周圍嶄新的書籍格格不入。一股強烈的好奇心驅使著我。我踮起腳，費力地將它抽了出來，
沉甸甸的。解開纏繞的棉線，里面是一疊照片。最上面那張是張集體合影。江明穿著白大褂，
站在一群同樣裝束的人中間，臉上帶著一絲工作后的疲憊。
我的目光掃過他旁邊的那個人——瞬間，我的呼吸停滯了，血液仿佛凝固！那是周毅！
雖然更年輕些，穿著同樣的白大褂，胸前別著工作證，
但那眉眼、那輪廓、尤其是嘴角那抹若有似無的、帶著點玩味的笑意，我絕不會認錯！
是周毅！他還活著？不，不可能！
官方通知、葬禮（雖然只有衣冠）、撫恤金……所有證據都指向他的死亡！
我的手開始不受控制地劇烈顫抖，心臟狂跳得幾乎要撞碎肋骨。
我近乎粗暴地翻看下面的照片。一張，又一張……都是些工作場景或同事聚會。
直到最后一張——我的大腦“嗡”的一聲，徹底空白。照片上，是三個人。
江明親密地摟著一個短發、笑容明媚的女孩的肩膀，她的眼睛彎彎的，充滿活力。
而站在江明旁邊的，是周毅！江明和周毅認識，那他是不是知道我和周毅的關系，
甚至知道我曾把他當做周毅的替身？而江明摟著的那個女孩……雖然從未見過，
但一種強烈的直覺告訴我：她就是蘇雯！那個名字，那張臉，
和周毅偶爾提起的“我們組里那個特別厲害的蘇法醫的妹妹”瞬間重合！周毅曾經說過，
蘇法醫的妹妹也在系統內工作，非常優秀。原來，她就是江明的蘇雯！
世界在眼前旋轉、崩塌。耳邊只剩下血液奔流的轟鳴和自己粗重的喘息。
照片從脫力的手指間滑落，像凋零的枯葉，散了一地。“找到你想看的了嗎？
”江明的聲音在門口響起，冷靜得可怕，沒有一絲波瀾，仿佛在陳述一個與己無關的事實。
我猛地轉身，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，幾乎說不出完整的句子。
“你……你早就知道我是誰！從一開始就知道！你甚至知道……知道我為什么接近你！
”我的聲音破碎而尖利，帶著被欺騙的絕望和憤怒。江明沒有看我，他彎下腰，
動作緩慢而克制，一張一張地撿起地上的照片，仿佛在收集什么珍貴的標本。“不，
”他平靜地否認，終于抬起頭，那雙酷似周毅的眼睛此刻銳利得像手術刀，直直刺向我，
“一開始真的不知道。周毅跟我提過你，但描述得很籠統，‘長頭發，很愛笑，