第一章：墻對面的聲音我叫陳默，男，28歲，滬漂，職業是自由平面設計師。說白了，
就是個在家接單的SOHO族。這名號聽著挺洋氣，其實跟無業游民的界限相當模糊。
好處是不用擠早高峰的地鐵，壞處是，有時候一整個星期，除了外賣小哥和快遞員，
我見不到第二個活人。我租的房子在上海一個老小區，樓齡有點老，但是一個獨立的房子，
不是合租也不是隔斷間。一室一廳，朝南，3樓。對我這種晝伏夜出，
社交圈還沒我畫圖軟件圖層多的人來說，足夠了。我的鄰居，我一個都不認識。
大家都是早出晚歸的上班族，鐵門一關，誰也不搭理誰。我住301，
對門303住著一對小夫妻，偶爾能聽到他們因為雞毛蒜皮吵架。
樓上304的大哥好像是個健身狂，每天晚上準時準點地在我天花板上“咚咚咚”地舉鐵。
而我隔壁，302，一直空著。這是我搬進來一年多，從沒懷疑過的事實。
中介當時明明白白地告訴我：“小陳啊，你這套性價比高，隔壁302一直沒租出去，清凈！
”我確實也享受了這份清靜。直到三個月前，302的門，似乎被人打開了。那天是個周二，
我正在為甲方的LOGO抓耳撓腮。你知道的，
就是那種“要五彩斑斕的黑”和“LOGO放大的同時再縮小一點”的甲方。
我正處在崩潰邊緣，忽然，墻那邊傳來一陣輕微的“咔噠”聲。那聲音很輕，
像是高跟鞋的鞋跟踩在木地板上。“咔噠，咔噠，咔噠……”聲音從玄關的位置，
慢慢移動到了客廳，然后消失了。我當時愣了三秒，第一反應是：哦，302終于租出去了。
挺好。我心想。多個鄰居，也算多了點人氣。雖然大概率還是不會打交道，
但知道隔壁住了個活人，感覺總歸不太一樣。從那天起，
隔壁的生音就成了我枯燥生活里的背景音。我很快就通過這些聲音，
在腦子里勾勒出了一個鄰居的形象。她應該是個女的，因為我總能聽到高跟鞋的聲音。
而且是個愛干凈、生活規律的女生。每天早上八點半，
我都能聽到她那邊傳來開門關門的聲音，然后是高跟鞋“咔噠咔噠”遠去的聲響。
她去上班了。晚上七點左右，高跟鞋的聲音會再次出現，回家了。然后，大概七點半，
我會聽到廚房傳來“篤篤篤”的切菜聲，均勻，沉穩?？磥硭稽c外賣，自己做飯，
真是個好習慣。有時候，夜深人靜，我改稿改得頭昏腦脹，
能隱約聽到隔壁傳來一陣極輕的哼唱聲。沒有歌詞，就是一段很舒緩的旋律，像搖籃曲。
那哼唱聲很溫柔，像羽毛一樣，總能把我煩躁的心給捋順了。我甚至給她起了個外號，
叫“小調姑娘”。我開始有點好奇她的樣子。是長發還是短發？愛穿裙子還是褲子？
她哼的又是什么曲子？有好幾次，我掐著點，算著她出門或回家的時間，
假裝不經意地打開門想看一眼。但每次，樓道里都空空如也，
只有聲控燈因為我的開門聲而亮起，然后又默默熄滅。她走路可真快。我心想。
直到一個月后，一件小事發生了。那天我點了份螺螄粉，外賣小哥估計是新手，
打我電話的時候，我正在衛生間。等我沖出來，電話已經掛了。我打開門，門口沒有外賣。
我心想壞了，這家伙不會給我放樓下了吧。我一邊給他回電話，一邊往樓下跑。
結果剛到樓梯口，就看到我的外賣，完好無損地擺在302的門口。我松了口氣，
走過去拿了起來。借著昏暗的聲控燈，我看到302的門上，
貼著一張小小的、粉色的便利貼。我下意識地湊過去看了一眼。
上面用很娟秀的字體寫著：“快遞請放門口，謝謝。屋主?！弊煮w很好看，
跟我想象中“小調姑娘”的形象很搭。我當時就覺得，這姑娘挺有意思的，還有點神秘。
我甚至生出一點沖動，想給她也留張字條，就寫：“你好，我是301的鄰居，
你的外賣小哥好像有點分不清左右。”當然，我沒這么干。我這人，
也就只敢在腦子里演演內心戲。但是，從那天起，我對“小調姑娘”的好奇心，
就徹底壓不住了。我開始更仔細地聽隔壁的動靜，像個變態的偷窺狂。她好像很喜歡喝湯，
我總能聽到高壓鍋“呲——”的聲音。她有時候會把東西弄掉在地上，一聲脆響，
然后是一聲極輕的、懊惱的“哎呀”。她不看電視，也不放音樂，除了偶爾哼唱下小調，
屋子里安靜得像個修道院。她沒有朋友來訪。至少我從沒聽到過第二個人的聲音。
她和我一樣，也是個孤單的人。這個認知，讓我對她產生了一種莫名的親近感。
我們就像兩條生活在同一片水域，卻永不相交的魚。我們用聲音分享著彼此的存在，
維持著一種微妙的平衡。我承認，這種單方面的“陪伴”，讓我那段時間感覺沒那么孤單了。
每當我畫圖畫到絕望，聽到隔壁傳來切菜聲，我都會想，你看，還有人跟你一樣，
在為生活努力著呢。這種感覺很奇妙，也很治愈。如果事情就這么發展下去，
這或許會成為一個都市里溫馨的鄰里故事。但，意外還是發生了。
第二章：寂靜的求救那是一個周五的晚上，我剛交了一個大單的尾款，心情不錯，
準備犒勞自己一下，點了個豪華版的海鮮披薩。就在我等著外賣的時候，隔壁，
又傳來了聲音。不是高跟鞋，不是切菜聲，也不是那段熟悉的小調。是一聲悶響，
像是有人摔倒了，或者什么重物倒了。緊接著，是一聲壓抑的、短促的哭泣。聲音很輕，
但我聽見了。我的心“咯噔”一下。我立刻關掉電腦屏幕，豎起耳朵，
整個身子幾乎貼在了墻上。屋里一片死寂。我等了大概五分鐘，什么聲音都沒有。
沒有起身的聲音，沒有走動的聲音，什么都沒有。我有點慌了。她怎么了？生病了？
還是……遇到了什么壞人？我腦子里瞬間閃過無數社會新聞的標題。獨居女性，入室搶劫，
各種可怕的畫面在我眼前亂飛。不行，我得去看看。我套上件外套，走到門口，深吸一口氣，
打開了門。樓道里，聲控燈應聲而亮。我走到302門口，那張粉色的便利貼還在。
門關得緊緊的，貓眼里一片漆黑。我抬起手，猶豫了一下，還是敲了敲門?！斑?，咚咚。
”“你好？有人嗎？”我盡量讓自己的聲音聽起來友善無害，“我是301的鄰居，
剛才好像聽到有聲音，你沒事吧？”沒人回應。我又敲了敲?！澳愫?？需要幫忙嗎？
”還是死一般的寂靜。我把耳朵貼在冰冷的鐵門上，希望能聽到點什么。但什么都沒有。
那段溫柔的小調，那陣治愈的切菜聲，此刻都消失了。一種不祥的預感攫住了我。
我掏出手機，想報警。但轉念一想，萬一只是人家小夫妻吵架，或者不小心摔了一跤，
不想理人呢？我這樣報警，不是成了擾民的神經病？正當我猶豫不決的時候，我的手機響了，
是外賣小哥。“喂您好！您的披薩到樓下了！”“哦……好，我馬上下去?！蔽覓炝穗娫?，
最后看了一眼302的門，還是決定先下樓拿外賣。也許，等我拿完外賣上來，
她就開門了呢？我跑到樓下，拿了披薩。那一路，我的心都提著。回到三樓，
我第一眼就看向302。門，還是緊閉著。我提著披薩，站在自己家門口，完全沒有了食欲。
我又走到302門口，把耳朵貼上去。這一次，我好像聽到了點什么。
是一種非常、非常微弱的……刮擦聲。像是用指甲，在一下一下地，刮著門板的內側。
“沙…沙沙……沙……”那聲音斷斷續續，充滿了絕望。我的頭皮“嗡”的一下就炸了！
這絕對不是正常情況！這聽起來，就像是一個被堵住了嘴、綁住了手的人，
在用最后一點力氣求救！我再也顧不上那么多了，立刻撥打了110?！拔?，警察同志嗎？
我要報警！我鄰居好像出事了！”我壓低聲音，但語速快得像連珠炮，
“地址是XX路XX小區X號樓302！我聽到她在里面求救，她可能被人控制了！
”接線員很冷靜，問了我的信息，說會立刻派人過來。掛了電話，我感覺自己的手心全是汗。
我不敢離開，就守在302門口，像個衛兵。時間一分一秒地過去，
每一秒都像一個世紀那么長。大概十五分鐘后，樓道里傳來了急促的腳步聲。
兩個穿著警服的警察和一個穿著保安制服的大叔，出現在我面前。“誰報的警？
”其中一個年輕警察問?！拔遥 蔽亿s緊迎上去，指著302的門，“警察同志，就是這戶！
我鄰居是個獨居的女孩，我一個多小時前聽到里面有摔東西和哭的聲音，
剛剛還聽到她用指甲刮門求救！”年長一點的警察點了點頭，上前敲門?！伴_門！警察！
例行檢查！”無人應答。他又用力砸了兩下門：“里面的人聽著！我們是警察！
再不開門我們就要破門了！”依然沒有回應。兩位警察對視了一眼，
年長的那個對旁邊的保安大叔說：“老王，這戶的房東電話有嗎？或者物業有沒有備用鑰匙？
”保安大叔姓王，我見過他幾次，是個挺熱心的胖大叔。他皺著眉，
從口袋里掏出一個大鑰匙串，翻了半天，然后一臉困惑地看著我們。
他說了一句讓我至今想起來，都覺得后背發涼的話?！熬焱?，”老王撓了撓頭，
滿臉疑惑，“這不對啊……這302，一直空著啊。房東委托我們租好幾年了，
因為戶型朝北，一直沒租出去。里面連家具都沒有，怎么會住人呢？
”第三章：不存在的她老王的話，像一盆冰水，從我頭頂澆到腳底。我懵了?！安豢赡?！
”我脫口而出，“怎么可能沒人?。课亦従幼×?*個月了！是個女的！她天天都自己做飯，
我還聽到過她哼歌！”老王用一種“這小伙子是不是加班加傻了”的眼神看著我：“小陳，
你是不是搞錯了？302的鑰匙就兩把，一把在房東那兒，一把就在我這兒。你看，
”他晃了晃手里的鑰匙，“這門鎖都落灰了，根本沒人動過?！蹦贻p警察看了看我，
又看了看老王，表情嚴肅起來。他對年長的警察說：“李哥，要不，還是開門看看吧。
”李哥點點頭，對老王說：“開吧?！崩贤鯊蔫€匙串里找出一把鑰匙，插進鎖孔。
那鎖孔確實像他說的那樣，有點澀，他費了點勁才擰開?！斑菄}”一聲，門開了。
一股濃重的、封閉已久的灰塵味，從門縫里涌了出來。老王伸手在墻上摸索了一下，
打開了燈。慘白的燈光下，302室的一切，都呈現在我們眼前?？湛杖缫?。
水泥地面上積著一層薄薄的灰塵，墻壁是那種最原始的白色，因為潮濕，墻角有些許霉斑。
廚房里沒有爐灶，衛生間里沒有馬桶，整個屋子，就是一個毛坯房。別說住人了，
連只耗子都未必愿意在這兒安家。我呆呆地站在門口，看著眼前的一切，