”他的語氣聽起來隨意得像在談論天氣，“習慣了，吵是吵了點，晚上窗戶關嚴實就好。

”心跳在胸腔里像失控的鼓點，瘋狂地撞擊著肋骨。救護車的笛聲……樓下馬路？他的住處，

那個我們曾經共同生活過的、位于城市幽靜老小區的六樓……哪有什么“樓下是大馬路”？

那小區里面連私家車都開得很慢很慢！他在撒謊。這個認知像一盆冰水兜頭澆下，

凍得我四肢百骸都在發抖。巨大的恐慌攫住了心臟，捏得它無法跳動。我張了張嘴，

想說“你騙我”，卻發不出任何聲音。喉嚨堵得像被水泥灌注了，

只能急促地、無聲地喘息著。“對了，”他的聲音再次傳來，刻意地轉換了話題，

想顯得輕松一些，卻明顯在壓抑著什么沉重的東西，“我明天去挑那塊表吧！

之前跟你說的那個牌子。你說銀色表帶好看？”他似乎怕我追問，語速飛快地往下說。“啊？

”我猝不及防，腦子被他這突兀的問題攪得更加混亂。表？什么表？電光石火間，

零碎的記憶碎片閃回——大概是兩三個月前的一次通話？

還是在那些我努力調慢日期的過往塵埃里？他的聲音模糊地在記憶中回響：“……等回去，

買塊新表……之前這塊電池老出問題……”記不清了！完全混亂了！

那時我還認真地替他著想，“銀色百搭吧？表盤別太大……”那段記憶遙遠而模糊，

此刻卻帶著尖銳的倒刺扎進心里。他問的是那塊他原本要在“回國”后購買的手表嗎？

在我這里早已凝固的時間里，他還在為一個根本不可能實現的“未來”計劃著？

我死死咬住下唇內側，嘗到的鐵銹味更濃了。混亂、恐慌和被欺騙的驚怒交織，

幾乎要將我撕裂。他那邊持續的嗡鳴背景音，救護車遠去后仿佛又冒出的隱約的輪椅滾動聲？

這一切都指向了某個我最不想去觸碰的真相。“……晚晚？”他大概沒等到我的回應，

又喚了一聲。“……嗯。”我極其艱難地應了一聲，聲音從齒縫里擠出，輕得幾乎聽不見。

大腦一片空白。那塊銀色的表，和此刻眼前墻面上那塊冰冷的金屬...