一九六八年的初秋,風(fēng)已經(jīng)帶上了尖利的涼意,卷起河洼村打谷場上厚厚的浮土。
空氣里彌漫著一種混雜了干草、汗臭和某種隱約鐵銹氣的沉悶味道。天陰沉著,
鉛灰色的云層低低壓下來,仿佛隨時(shí)要墜落到這片黃土地上。打谷場中央,
臨時(shí)壘起了一個(gè)半人高的土臺(tái)子。臺(tái)子上,一個(gè)男人被反剪著雙手,
以一種極其痛苦的姿態(tài)佝僂著背。一根粗糲的、生了暗紅鐵銹的八號(hào)鐵絲,
像毒蛇般緊緊勒進(jìn)他脖頸的皮肉里,深深陷下去,勒出一道紫黑發(fā)亮的深溝。鐵絲的另一端,
拴著一塊沉甸甸的、棱角粗糙的青石磨盤,墜得他的頭顱不得不深深垂下,
下巴幾乎抵到了胸口。他身上的粗布褂子早已被撕扯得不成樣子,
沾滿了污泥、唾沫和暗紅的血點(diǎn),濕漉漉地貼在瘦削的脊背上。他叫林慕白。
河洼村小學(xué)僅有的教書先生,識(shí)文斷字,會(huì)拉一手好二胡,在村人眼里曾是體面人。此刻,
他成了“臭老九”、“牛鬼蛇神”。那勒進(jìn)皮肉里的鐵絲和沉重的石磨,
便是他“反動(dòng)”的罪證。“打倒臭老九林慕白!”“砸爛他的狗頭!”臺(tái)子下方,
是黑壓壓攢動(dòng)的人頭。口號(hào)聲此起彼伏,像洶涌的浪頭,一浪高過一浪,狠狠拍擊著土臺(tái),
也拍擊著臺(tái)上那個(gè)搖搖欲墜的身影。人們的眼睛是紅的,面孔扭曲著,
平日里熟悉的憨厚、木訥或者狡黠,此刻都被一種狂熱的、近乎盲目的憤怒所取代。
那是集體情緒點(diǎn)燃的烈火,足以焚毀一切個(gè)體的理智與憐憫。我的爺爺,趙德福,
十九歲的趙德福,就擠在這狂躁的人群邊緣。他個(gè)子不高,身板精瘦,
像一株尚未完全長開卻過早被風(fēng)雨侵襲的莊稼。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,
袖口磨破了邊。他努力低著頭,試圖把自己藏進(jìn)前面一個(gè)高大漢子的背影里,
那雙年輕卻過早染上風(fēng)霜的眼睛,死死盯著自己破舊布鞋的鞋尖,仿佛那里藏著另一個(gè)世界。
每一次震耳欲聾的口號(hào)響起,他的肩膀就不易察覺地縮一下,像被無形的鞭子抽打。
輪到“訴苦”、“控訴”環(huán)節(jié)了。一個(gè)叫王二愣的漢子率先沖上臺(tái),
他是村里有名的“二桿子”,平日里就混不吝,此刻更是成了急先鋒。他沖到林慕白跟前,
二話不說,掄起蒲扇般的大手,左右開弓就是幾個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的耳光。
清脆的噼啪聲在喧鬧的打谷場上也異常刺耳。林慕白被打得頭猛地向兩邊甩去,每一次甩動(dòng),
都牽動(dòng)著頸下的鐵絲和沉重的石磨。那勒進(jìn)皮肉里的鐵絲更深地切割進(jìn)去,
暗紅的血順著脖頸蜿蜒流下,混著汗水,洇濕了破爛的衣領(lǐng)。
他喉嚨里發(fā)出一聲短促而痛苦的悶哼,身體劇烈地晃了晃,
全靠那根要命的鐵絲和石磨的墜力才沒有倒下。“狗日的臭老九!讓你以前瞧不起俺!
”王二愣打完,狠狠地啐了一口濃痰,那口黃綠色的穢物不偏不倚,
正黏在林慕白低垂的、沾滿血污的臉上。“打得好!”臺(tái)下有人叫好。緊接著,
又有人沖上去,是村里的寡婦李翠花,她哭嚎著,控訴林慕白“毒害”她兒子,讓他不聽話。
她一邊哭罵,一邊用指甲在林慕白手臂上抓撓,留下幾道深深的血痕。
再后面是村會(huì)計(jì)的兒子,半大的小子,學(xué)著大人的樣子,撿起地上的土坷垃,
狠狠砸向林慕白的后背……每一次沖擊,都讓林慕白脖頸上的鐵絲更深地嵌入皮肉,
每一次拉扯,都讓那沉重的石磨劇烈晃動(dòng),加劇著非人的折磨。他整個(gè)人已經(jīng)無法站立,
全靠那根鐵絲吊著,像一件破爛的、隨時(shí)會(huì)散架的物件,在臺(tái)上被無形的力量反復(fù)撕扯。
他的身體篩糠般抖動(dòng)著,喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、不成調(diào)的聲音,
那是氣管被嚴(yán)重壓迫的瀕死掙扎。汗水、血水、淚水、還有那些污穢的唾沫,糊滿了他的臉。
趙德福站在人群邊緣,指甲深深掐進(jìn)了自己的掌心。
他能清晰地聽到林慕白那越來越微弱、越來越艱難的抽氣聲,像破舊的風(fēng)箱在絕望地鼓動(dòng)。
那聲音鉆進(jìn)他的耳朵,鉆進(jìn)他的骨頭縫里,帶著冰冷的鐵銹味和濃重的血腥氣,
一下下攫住他的心臟,讓他幾乎無法呼吸。“下一個(gè)!趙德福!趙德福來了沒有?該你了!
”民兵隊(duì)長粗啞的嗓音像炸雷一樣在他耳邊響起。趙德福猛地一哆嗦,
感覺所有的目光瞬間都聚焦在自己身上,帶著審視、催促和一種無形的壓力。他心臟狂跳,
幾乎要從嗓子眼里蹦出來。他下意識(shí)地抬起頭,目光猝不及防地對(duì)上了臺(tái)上那雙眼睛。
林慕白不知何時(shí),在又一次被推搡的間隙,
極其艱難地、用盡最后一絲力氣向上掀動(dòng)了一下沉重的眼皮。
那雙眼睛深陷在污穢腫脹的眼眶里,布滿了血絲,渾濁不堪,像兩口即將干涸的枯井。
然而就在這瀕死的渾濁中,卻奇異地閃過一絲微弱的光。那不是仇恨,不是哀求,
更像是一種……徹底的放棄,
一種洞悉了自身命運(yùn)、也洞悉了眼前這少年所有恐懼與掙扎的了然。那目光穿過人群的喧囂,
直直地釘在趙德福臉上,沉重得讓他無法承受。趙德福的腦子“嗡”的一聲,一片空白。
他幾乎是被人推搡著,機(jī)械地邁開灌了鉛的雙腿,一步一步,
無比沉重地挪上了那個(gè)散發(fā)著絕望氣息的土臺(tái)子。腳下的泥土黏膩濕滑,
每一步都像踩在棉花上,又像踩在燒紅的炭火上。他站到了林慕白面前。
那根深陷在血肉里的鐵絲,勒出的那道紫黑發(fā)亮的溝壑,離他的眼睛不足一尺。
他甚至能清晰地看到鐵絲上沾染的暗紅肉沫和細(xì)微的皮屑,
能聞到那股濃烈到令人作嘔的鐵銹混合著血腥的甜腥味。林慕白的頭顱無力地垂著,
花白的頭發(fā)被汗水和血水黏成一綹綹,緊貼在額頭上。每一次他試圖吸氣,
脖頸處的肌肉都會(huì)因?yàn)殍F絲和石磨的拉扯而劇烈地痙攣、抽動(dòng),
氣管發(fā)出令人心悸的“嘶嘶”聲,仿佛下一秒就要徹底斷裂。
那沉重的石磨隨著他身體的每一次細(xì)微晃動(dòng),
都帶來一陣令人牙酸的鐵絲摩擦皮肉的“咯吱”聲。趙德福的手在袖子里抖得厲害。
民兵隊(duì)長不耐煩的催促聲、臺(tái)下嗡嗡的議論聲,都變成了模糊的背景噪音。
他腦子里只剩下那雙渾濁而了然的眼,和那越來越微弱、越來越艱難的喘息。他該做什么?
打他?罵他?像王二愣那樣啐他一口?還是……時(shí)間仿佛凝固了。
汗水順著趙德福的鬢角滑落,流進(jìn)眼里,刺得生疼。就在民兵隊(duì)長再次要吼出聲的剎那,
趙德福動(dòng)了。他猛地彎下腰,動(dòng)作快得近乎倉促,幾乎像是要去撿拾掉在地上的東西。
他的右手,那只因常年勞作而指節(jié)粗大、布滿繭子的手,閃電般地伸向林慕白的脖頸下方。
不是攻擊,不是推搡,而是用食指和中指,
極其精準(zhǔn)又迅捷地勾住了那根深陷皮肉、墜著石磨的鐵絲!就在那一瞬間,
林慕白的身體猛地一僵,喉嚨里發(fā)出一聲壓抑到極致的、短促的抽氣,
仿佛被這突如其來的觸碰驚嚇到,又仿佛預(yù)感到了什么。趙德福根本沒敢看林慕白的臉。
他屏住呼吸,手指用盡全力,帶著一種豁出去的狠勁,向上猛地一挑!
指尖清晰地感受到鐵絲滑過皮肉、摩擦骨頭的粗糲感和可怕的阻力。那根勒進(jìn)血肉的鐵絲,
被他硬生生地、從緊貼喉骨的致命位置,向上挑起了一小截!就是這微小的一截!
沉重的石磨帶來的下墜力量,瞬間從直接壓迫氣管,轉(zhuǎn)移到了肩頸的皮肉和鎖骨上。
雖然依舊痛苦不堪,但勒斃的威脅,暫時(shí)解除了!做完這一切,趙德福像被烙鐵燙到一樣,
飛快地縮回了手,指尖還殘留著那種冰冷、粘膩、帶著血腥氣的觸感。他甚至不敢停留一秒,
猛地直起腰,仿佛剛才只是彎了下腰活動(dòng)筋骨,然后迅速抬起腳,學(xué)著王二愣的樣子,
狠狠一腳踹在林慕白旁邊——空地上的一塊土坷垃上。“砰!”土坷垃應(yīng)聲碎裂,
揚(yáng)起一小片塵土。“打倒林慕白!”趙德福幾乎是吼出了這句口號(hào),聲音干澀嘶啞,
帶著明顯的顫抖。吼完,他立刻像被火燎著尾巴的兔子,
頭也不回地、幾乎是連滾帶爬地沖下了土臺(tái),重新一頭扎進(jìn)混亂的人群深處,
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng),幾乎要撞碎肋骨。在他身后,臺(tái)上的林慕白,
在趙德福轉(zhuǎn)身沖下臺(tái)的瞬間,極其艱難地、再次向上掀動(dòng)了一下沉重的眼皮。這一次,
他渾濁的目光,極其短暫地、極其模糊地,追隨著那個(gè)消失在人群里的瘦削背影。那目光里,
似乎有什么東西,極其微弱地閃爍了一下,隨即又被更深的痛苦和麻木淹沒。
那場如同煉獄般的批斗會(huì)終于結(jié)束了,像一場狂暴的颶風(fēng)刮過,留下滿地狼藉和死寂的余燼。
人群帶著尚未完全平息的亢奮或麻木,三三兩兩地散去,議論聲嗡嗡作響,
將林慕白那具幾乎不成人形的軀體遺忘在冰冷的土臺(tái)上,像丟棄一件徹底報(bào)廢的垃圾。
趙德福幾乎是逃回家的。他家在村西頭,兩間低矮的土坯房,
墻壁被經(jīng)年的煙熏火燎染得黢黑,屋頂?shù)拿┎菰谇镲L(fēng)里簌簌作響,透著一股無法遮蔽的貧寒。
院子里靜悄悄的,只有一只瘦骨嶙峋的老母雞在角落里刨食。他爹去年冬天得了急病,
沒錢抓藥,硬生生熬死了。如今這個(gè)破敗的家里,只剩下他娘和他相依為命。“福兒?咋樣?
沒……沒惹事吧?”他娘周桂芳聽到動(dòng)靜,從昏暗的灶屋里探出身來。她不過四十出頭,
頭發(fā)卻已花白了大半,臉上刻滿了愁苦的皺紋,像一張揉皺又被強(qiáng)行攤開的黃紙。
她身上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的夾襖,空蕩蕩地罩在瘦弱的身體上。趙德福低著頭,
悶聲“嗯”了一下,不敢看他娘的眼睛。他徑直走進(jìn)黑洞洞的堂屋,
一屁股坐在冰冷的土炕沿上,身體還在微微發(fā)抖。那根冰冷的鐵絲嵌入皮肉的觸感,
那瀕死的嗬嗬聲,還有那雙渾濁而了然的眼,反復(fù)在他腦子里閃現(xiàn)、放大。
胃里一陣翻江倒海,他沖到墻角,對(duì)著一個(gè)破瓦盆劇烈地干嘔起來,卻什么也吐不出,
只有酸水灼燒著喉嚨。“福兒!你咋了?”周桂芳慌忙跟進(jìn)來,粗糙的手撫上他的背,
聲音里帶著哭腔,“是不是……是不是他們逼你打人了?你爹沒了,咱娘倆就指望你了,
你可不敢……不敢惹禍上身啊……”她的話語破碎,充滿了無邊的恐懼。趙德福喘著粗氣,
胡亂抹了把嘴,嘶啞地說:“沒……娘,我沒打人。就是……就是心里難受。”他不敢說,
一個(gè)字都不敢說。那個(gè)在臺(tái)上瞬間的舉動(dòng),像一顆燒紅的炭,不僅烙在他指尖,
更深深烙在了他心底最隱秘的角落。一旦被人知道,后果……他不敢想。恐懼像冰冷的藤蔓,
纏繞住他的心臟,越收越緊。此后的日子,趙德福變得更加沉默寡言。
他像一頭被鞭子驅(qū)趕的牲口,天不亮就扛著鋤頭下地,
頂著毒日頭拼命刨食那點(diǎn)貧瘠的黃土地,汗水混著塵土流進(jìn)眼睛里,又澀又疼。
傍晚拖著灌了鉛的雙腿回來,胡亂扒拉幾口寡淡的糊糊,倒頭就睡。
他不敢去看村小學(xué)的方向,更不敢打聽任何關(guān)于林慕白的消息。
偶爾在田埂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見那個(gè)佝僂著背、被押著掃糞的身影,
他會(huì)立刻像被蝎子蜇了一樣別開臉,加快腳步躲開,仿佛那是一個(gè)會(huì)吞噬他的深淵。
他拼命地用身體的疲憊和土地的麻木,去掩蓋心底那個(gè)巨大的秘密和隨之而來的恐懼。
家里的日子像墜著鉛塊,沉得讓人喘不過氣。周桂芳的眼睛越來越不好,
昏暗的油燈下納鞋底補(bǔ)衣裳,常常把手指扎出血。糧食總是不夠吃,
野菜糊糊里能數(shù)得清米粒。趙德福看著娘日益消瘦的臉頰和那雙因常年流淚而渾濁的眼睛,
心里像壓著一塊冰冷的石頭。他爹死前的痛苦模樣又浮現(xiàn)在眼前,那時(shí)他只能眼睜睜看著,
束手無策。一種無力感,像冰冷的潮水,將他淹沒。他常常在夜深人靜時(shí)驚醒,
望著糊滿舊報(bào)紙的屋頂發(fā)呆,腦子里一會(huì)兒是林慕白脖子上深陷的鐵絲,
一會(huì)兒是爹臨終前枯槁的臉。他恨自己的無能,恨這讓人喘不過氣的貧窮,
更恨這把人變成鬼的世道。那根冰冷的鐵絲,似乎也勒在了他自己的心上。
日子在煎熬中滑到了七零年的春天。河洼村的土地依舊貧瘠,
但空氣里那股令人窒息的狂熱似乎淡了些。村里人依舊忙碌而麻木地活著,為一口吃食奔波。
林慕白這個(gè)名字,連同那場殘酷的批斗,仿佛已經(jīng)被黃沙徹底掩埋,成了無人提起的禁忌。
一天晌午,趙德福正和幾個(gè)后生在地頭歇晌,啃著硬邦邦的雜糧窩頭。
遠(yuǎn)處坑坑洼洼的土路上,突然出現(xiàn)了一個(gè)騎著自行車的身影。那車子很舊,“二八大杠”,
漆皮剝落得厲害,鏈條隨著顛簸發(fā)出嘩啦啦的噪音,在寂靜的田野里顯得格外刺耳。
騎車的人穿著一件洗得發(fā)白的灰色中山裝,戴著頂同樣洗得發(fā)白的藍(lán)布帽子,帽檐壓得很低。
他騎得很慢,身體隨著車子的顛簸微微搖晃,時(shí)不時(shí)停下來,
向田里勞作的人或者路邊的老人打聽著什么。“嘿,那是誰啊?瞅著眼生。
”一個(gè)后生瞇著眼張望。“不知道,干部吧?看那衣裳。”另一個(gè)猜測道。
趙德福也隨意瞥了一眼,并未在意。這些年,上面來的人多了,無非是催糧催款派工分,
沒什么好事。他低下頭,繼續(xù)用力啃著干硬的窩頭,粗糙的麩皮刮得嗓子眼生疼。然而,
那輛破舊的自行車卻像認(rèn)準(zhǔn)了方向,一路顛簸著,竟徑直朝著他們歇息的田埂騎了過來。
車輪碾過干裂的土塊,發(fā)出咯吱咯吱的聲響,越來越近。趙德福下意識(shí)地又抬起了頭。這次,
他看清了那騎車人的臉。帽子下是一張清癯的面容,皺紋深刻,像黃土高原上的溝壑,
但眼神卻異常清亮、銳利,帶著一種穿透人心的力量。那目光掃過幾個(gè)后生,最終,
牢牢地釘在了趙德福臉上。一瞬間,趙德福只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋!
手里的半個(gè)窩頭“啪嗒”一聲掉在地上,滾了一層黃土。他渾身的血液仿佛瞬間凝固了,
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住,停止了跳動(dòng)。是他!雖然面容滄桑了太多,
雖然那身洗得發(fā)白的中山裝取代了批斗會(huì)上那件襤褸的血衣,但那眼神……那種清亮、銳利,
帶著穿透力的眼神,趙德福死都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)!是林慕白!
那個(gè)他以為早已死掉或者徹底消失了的林慕白!巨大的恐懼如同冰冷的洪水,瞬間將他淹沒。
他腦子里一片空白,只有一個(gè)念頭在瘋狂尖叫:完了!他找來了!他認(rèn)出我了!
他是來報(bào)復(fù)的!批斗會(huì)上那個(gè)小小的動(dòng)作……他知道了!冷汗瞬間浸透了他單薄的褂子,
后背一片冰涼。他猛地低下頭,恨不得把整個(gè)腦袋都埋進(jìn)膝蓋里,身體控制不住地微微顫抖。
自行車在田埂邊停下。林慕白利落地支好車子,摘下那頂舊藍(lán)布帽子,
露出一頭夾雜著銀絲、梳理得整整齊齊的頭發(fā)。他拍了拍中山裝上沾染的塵土,
動(dòng)作從容不迫。他沒有立刻看向趙德福,而是轉(zhuǎn)向旁邊一個(gè)有些年紀(jì)的農(nóng)人,聲音平和,
帶著一種久違的、屬于讀書人的溫潤腔調(diào):“老哥,勞駕打聽個(gè)人。趙德福,趙家的小子,
是住這村嗎?他娘還在吧?
”那老農(nóng)顯然也認(rèn)出了眼前這位曾經(jīng)在臺(tái)上被批斗得死去活來的“林先生”,
臉上露出混雜著驚愕、尷尬和一絲不易察覺的敬畏的神情,連忙點(diǎn)頭:“在……在,
是德福娃子。他娘也好著呢,就是身子骨弱些。
”他抬手指了指遠(yuǎn)處村西頭那兩間低矮的土房,“喏,就那邊。”“多謝老哥。
”林慕白微微頷首,臉上露出一絲溫和的笑意。他這才重新戴上帽子,
目光再次投向那個(gè)幾乎要把自己縮進(jìn)地縫里的年輕人,聲音不高,
卻清晰地穿透了趙德福的恐懼屏障:“趙德福?”趙德福渾身一顫,像被鞭子抽了一下。
他僵硬地、極其緩慢地抬起頭,臉色煞白,嘴唇哆嗦著,一個(gè)字也說不出來。
那雙清亮的眼睛正看著他,平靜無波,卻像兩面照妖鏡,讓他所有不堪的恐懼無所遁形。
林慕白沒有再多說什么,只是對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼神復(fù)雜地在他臉上停留了片刻,
那目光里似乎有審視,有探尋,最終沉淀為一種難以言喻的深意。他轉(zhuǎn)身,
推起那輛破舊的自行車,步履沉穩(wěn)地朝著村西頭趙德福家的方向走去。“德福,
這……這是咋回事?”旁邊的后生捅了捅幾乎石化的趙德福,滿臉的不可思議,
“林……林先生?他找你干啥?”趙德福猛地回過神,
巨大的恐懼瞬間轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)烈的、想要逃離的沖動(dòng)。他不能讓他娘獨(dú)自面對(duì)!
誰知道這個(gè)人會(huì)說什么?做什么?他像被火燒了屁股,猛地從地上彈起來,
連掉在地上的窩頭也顧不上撿,跌跌撞撞地朝著自家方向狂奔而去。
身后傳來同伴們驚疑不定的議論聲,但他已全然顧不上了。
當(dāng)他氣喘吁吁、心臟狂跳著沖進(jìn)自家那個(gè)破敗的小院時(shí),看到的景象讓他瞬間呆立在門口。
林慕白正坐在堂屋唯一一張缺了腿、用磚頭墊著的破舊方桌旁。他娘周桂芳局促地站在一旁,
雙手緊張地在圍裙上搓著,臉上滿是惶恐和不知所措,嘴唇哆嗦著,似乎想說什么又不敢說。
桌子上,放著一包用黃草紙包著的東西,方方正正,隱約透出點(diǎn)心的油漬痕跡。
林慕白并沒有坐實(shí)那張破凳子,只是虛虛地挨著。看到趙德福沖進(jìn)來,他站起身,
臉上依舊是那種平和的神情,甚至帶著一絲不易察覺的溫和。“德福回來了。”他先開了口,
聲音很穩(wěn)。周桂芳像是找到了主心骨,慌忙上前一步,聲音帶著哭腔:“福兒,
林……林先生……他……”她語無倫次,
顯然被這位突然登門、身份又如此“特殊”的客人嚇壞了。趙德福胸口劇烈起伏,
汗水順著額角流進(jìn)眼睛,又澀又疼。他死死盯著林慕白,像一只被逼到絕境的小獸,
全身的肌肉都繃緊了,喉嚨發(fā)緊:“你……你想干啥?”聲音干澀嘶啞,
帶著毫不掩飾的敵意和恐懼。林慕白看著他眼中那深切的戒備和恐慌,輕輕嘆了口氣。
他沒有直接回答趙德福的問題,目光轉(zhuǎn)向周桂芳,語氣誠懇:“大嫂,別怕。我不是壞人,
更不是來找麻煩的。以前的事……都過去了。我是真心實(shí)意來感謝德福的。”“感……感謝?
”周桂芳愣住了,茫然地看看林慕白,又看看自己臉色煞白的兒子,
完全不明白這話從何說起。趙德福的心猛地一沉,臉色更加慘白。果然!他知道了!
他是來揭穿的!他一定是想用這個(gè)把柄來要挾什么?恐懼像毒蛇,噬咬著他的理智。
林慕白卻不再看趙德福,他的目光變得悠遠(yuǎn),仿佛穿透了破敗的土墻,
回到了那個(gè)充滿血腥和暴戾的打谷場。他的聲音低沉下來,
帶著一種沉重的穿透力:“那年……在臺(tái)上。鐵絲勒得緊,喘不上氣,眼前發(fā)黑,
耳朵里嗡嗡響……我就想著,完了,怕是要交代在那兒了。”他頓了一下,下意識(shí)地抬手,
輕輕摸了摸自己的脖頸,那個(gè)位置,即使隔著衣服,似乎也殘留著無法磨滅的深痕。
“輪到德福上來的時(shí)候……我心里其實(shí)也怕。我不知道這后生會(huì)做啥,
會(huì)不會(huì)也像別人一樣……”林慕白微微搖頭,似乎要把那些可怕的記憶甩開,“可是,
他上來……沒打,沒罵。”他的目光重新聚焦在趙德福慘白的臉上,那清亮的眼底深處,
涌動(dòng)起極其復(fù)雜的情緒,有劫后余生的悸動(dòng),更有一種沉重的感激。“他……他只是彎下腰,
很快地,在我脖子底下……用手指,把勒著氣管的那一截鐵絲……往上挑了一下。
”林慕白的聲音很輕,卻像重錘一樣敲在趙德福的心上,也敲在周桂芳的心上。
周桂芳猛地捂住了嘴,發(fā)出一聲壓抑的驚呼,眼睛瞬間睜大,難以置信地看向自己的兒子。
趙德福只覺得腦子里“轟”的一聲巨響,全身的血液都涌到了臉上,又瞬間褪得干干凈凈。
他最大的秘密,他以為會(huì)帶進(jìn)墳?zāi)埂?huì)讓他全家遭殃的秘密,就這樣被當(dāng)事人,
如此平靜地、如此清晰地說了出來!暴露在光天化日之下!他雙腿發(fā)軟,幾乎站立不住,
巨大的羞恥和恐懼讓他恨不得立刻死去。“就那么一下,
”林慕白的聲音帶著一種不容置疑的力量,繼續(xù)說著,目光灼灼地鎖住趙德福,
“就挪開了那么一點(diǎn)點(diǎn),壓在喉嚨上的石頭……它,它就松開了。那口氣,就喘上來了。
”他深深吸了一口氣,仿佛再次感受到了當(dāng)年那一刻重獲生機(jī)的珍貴。“就是那口氣,
讓我撐到了最后。”林慕白的語氣斬釘截鐵,“德福,是你,
在那個(gè)人人都能踏上一腳的臺(tái)上,在那根勒死人的鐵絲下面,給了我一條活路。
”堂屋里死一般的寂靜。只有風(fēng)吹過破窗紙的嗚咽聲,和周桂芳?jí)阂值摹鄶嗬m(xù)續(xù)的抽泣聲。
她看著自己的兒子,渾濁的淚水洶涌而出,那淚水里包含了太多的震驚、后怕、心疼,
還有一種……她自己也說不清的、沉甸甸的東西。趙德福僵立在原地,
像一尊被雨水沖刷過的泥塑。林慕白的話,每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵,燙在他心上。
原來……原來他記得!他不僅記得,
而且如此清晰地記得那個(gè)微不足道、在恐懼驅(qū)使下倉促完成的動(dòng)作!他以為的罪證,
在對(duì)方口中,竟成了救命之恩?巨大的沖擊讓他徹底懵了,腦子里一片混亂,
恐懼、羞恥、茫然、還有一絲連他自己都不敢承認(rèn)的酸澀,攪成一團(tuán)。林慕白沒有再說什么,
他走到那張破桌子旁,拿起那個(gè)黃草紙包,輕輕放在桌上:“一點(diǎn)心意,給大嫂補(bǔ)補(bǔ)身子。
”然后,他從中山裝內(nèi)側(cè)的口袋里,小心翼翼地掏出一個(gè)牛皮紙信封。信封很普通,
但上面印著鮮紅的字樣,在昏暗的土屋里顯得格外醒目——“工農(nóng)兵學(xué)員推薦入學(xué)通知書”。
他將這封信,鄭重地、穩(wěn)穩(wěn)地放在了黃草紙包旁邊。然后,他抬起頭,
目光再次落在依舊處于巨大震撼中、失魂落魄的趙德福臉上,聲音不高,
卻帶著一種能穿透靈魂的力量:“德福,機(jī)會(huì)來了。縣里給了我一個(gè)名額,推薦上大學(xué)。
我老了,這路,該你們年輕人去走。拿著它,去念書。學(xué)點(diǎn)真本事,做個(gè)……有用的人。
”說完,林慕白沒有再停留,也沒有等趙德福和他娘的任何反應(yīng)。
他最后深深地看了趙德福一眼,
那眼神里包含了太多復(fù)雜的情感——感激、期許、囑托……然后他轉(zhuǎn)身,戴上那頂舊帽子,
推起他那輛嘩啦作響的破自行車,走出了這個(gè)破敗的農(nóng)家小院。
吱呀作響的院門在他身后輕輕合上,留下屋內(nèi)母子二人,
面對(duì)著桌上那封仿佛帶著千鈞重量的通知書,
以及一場徹底打敗了他們認(rèn)知和命運(yùn)的寂靜風(fēng)暴。那封印著鮮紅字樣的通知書,
靜靜地躺在破舊的方桌上,像一塊燒紅的烙鐵,燙得趙德福和他娘周桂芳不敢直視,
更不敢觸碰。“福兒……這……這到底……”周桂芳的聲音抖得不成調(diào),眼淚撲簌簌往下掉,
一半是后怕,一半是被這天上掉下來的巨大“餡餅”砸暈了的無措。
她枯瘦的手想去碰碰那信封,又像被火燙著似的縮了回來,“上大學(xué)?那得……得花多少錢?
咱家……咱家連飯都快吃不上了啊!
”現(xiàn)實(shí)的冰冷瞬間澆滅了剛剛升騰起的、一絲不真切的希望,巨大的惶恐攥住了她的心。
趙德福依舊僵立著,臉色由慘白轉(zhuǎn)為一種不正常的潮紅。林慕白最后那番話,
像滾雷一樣在他腦子里反復(fù)轟鳴。“學(xué)點(diǎn)真本事,做個(gè)有用的人。
”這聲音壓過了最初的恐懼,卻引來了更深沉的自卑和絕望。他猛地抬起頭,眼睛赤紅,
聲音嘶啞地沖他娘吼道:“錢?錢算個(gè)啥!娘!你看清楚!那是大學(xué)!大學(xué)啊!
是咱這種人能去的地方嗎?我連初中都沒念全乎!我認(rèn)得幾個(gè)字?加減乘除都算不利索!
去了干啥?丟人現(xiàn)眼讓人笑話死嗎?”他指著那通知書,手指都在顫抖,
“林先生……他是好心,可他不知道!他不知道我就是個(gè)睜眼瞎!是個(gè)只會(huì)刨土的泥腿子!
他這是……這是把我架在火上烤啊!”巨大的落差帶來的羞恥感幾乎將他撕裂。
那根曾經(jīng)勒住林慕白脖子的無形鐵絲,此刻似乎緊緊纏繞在了他自己的心上,
勒得他喘不過氣。他猛地蹲下身,雙手死死抱住頭,喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。就在這時(shí),
院子里傳來一陣急促的腳步聲和壓抑的爭吵聲。“桂芳嬸子!德福哥!”是鄰居王嬸,
她風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)來,臉上帶著驚惶和憤怒,“不得了了!王二愣那混不吝的,帶著幾個(gè)人,
堵在村口林先生回去的道上呢!嘴里不干不凈的,
說什么‘臭老九翻了天’、‘憑啥把名額給趙家那窮小子’,
還說要……要找林先生‘說道說道’,我看是要找茬啊!德福,你快去看看吧!
林先生一個(gè)人……”趙德福像被電擊了一樣,“噌”地站了起來。
恐懼瞬間被一股更強(qiáng)烈的、混雜著憤怒和某種責(zé)任感的東西取代。林慕白剛走,
王二愣就敢去堵他?就因?yàn)槟欠馔ㄖ獣克荒茏屗鍪拢〗^不能!他二話不說,
順手抄起門后一根頂門的粗木棍,像一頭被激怒的豹子,紅著眼就沖出了家門,
朝著村口的方向狂奔而去。村口的土路旁,幾棵歪脖子老槐樹下,氣氛劍拔弩張。
王二愣敞著懷,露出黑黢黢的胸膛,帶著三四個(gè)平日跟他廝混的懶漢,攔住了林慕白的去路。
那輛破舊的自行車被推倒在路邊的塵土里。“……姓林的!你他媽裝什么大尾巴狼?
”王二愣噴著唾沫星子,手指幾乎戳到林慕白的鼻尖上,“批斗會(huì)那會(huì)兒的威風(fēng)呢?
現(xiàn)在平反了,抖起來了?把上大學(xué)的名額給趙德福那個(gè)三棍子打不出個(gè)屁的慫包?
他算個(gè)什么東西?你他媽是不是瞎了眼?還是跟他家有什么見不得人的勾當(dāng)?啊?
”污言穢語像污水一樣潑灑出來。林慕白被他們圍在中間,身形顯得有些單薄,
但他站得筆直,臉上沒有絲毫懼色,只有一種冰冷的、帶著威嚴(yán)的平靜。
他冷冷地看著王二愣,聲音不大,卻清晰地蓋過了對(duì)方的叫囂:“王二愣,嘴巴放干凈點(diǎn)。
名額給誰,是組織上的決定,輪不到你在這里指手畫腳。”“組織?狗屁組織!
”王二愣被他的態(tài)度激怒了,猛地往前一頂,胸口撞在林慕白身上,把他撞得一個(gè)趔趄,
“老子看就是你搞的鬼!批斗會(huì)那會(huì)兒,
趙德福那小子上去……”他臉上露出一種惡意的揣測,“是不是偷偷給你塞了什么好處?啊?
不然憑啥是你活下來,憑啥名額給他?你今天不說清楚,別想走!”“對(duì)!說清楚!
”旁邊的幾個(gè)懶漢也跟著起哄,推搡著林慕白。
就在王二愣再次伸手去揪林慕白衣領(lǐng)的剎那——“王二愣!我操你祖宗!
”一聲炸雷般的怒吼從人群外傳來!只見趙德福像一頭發(fā)瘋的野牛,雙眼赤紅,
高舉著那根粗木棍,不管不顧地沖了過來!他腦子里只有一個(gè)念頭:保護(hù)林先生!
不能讓他再因?yàn)樽约菏苋瑁》e壓了太久的憤怒、屈辱、還有對(duì)眼前這群欺凌者的憎恨,
瞬間爆發(fā)出來。趙德福完全豁出去了,他掄起木棍,帶著一股不要命的狠勁,
朝著王二愣就砸了過去!那架勢,根本不是在打架,而是要拼命!
王二愣顯然沒料到平時(shí)悶聲不響的趙德福會(huì)如此兇悍,更沒料到他會(huì)為了林慕白直接下死手。
他嚇得怪叫一聲,下意識(shí)地抱頭往旁邊一滾,狼狽地躲開了這當(dāng)頭一棒。木棍帶著風(fēng)聲,
“砰”地一聲重重砸在地上,濺起一片塵土。“趙德福!你他媽瘋了!
”王二愣驚魂未定地爬起來,色厲內(nèi)荏地吼道。那幾個(gè)懶漢也被趙德福這拼命的架勢鎮(zhèn)住了,
一時(shí)竟不敢上前。趙德福一擊不中,立刻橫棍擋在林慕白身前,胸膛劇烈起伏,
呼哧呼哧喘著粗氣,像一頭護(hù)崽的猛獸。他死死瞪著王二愣,嘶聲吼道:“姓王的!
你再敢動(dòng)林先生一下試試!今天老子跟你拼了!有本事就弄死我!來啊!
”他握著木棍的手青筋暴起,微微顫抖,眼神里的瘋狂和決絕讓王二愣心里直發(fā)毛。
林慕白看著擋在自己身前的這個(gè)瘦削卻爆發(fā)出驚人力量的背影,眼中閃過一絲動(dòng)容。
他輕輕拍了拍趙德福緊繃的胳膊,示意他冷靜。然后,他上前一步,
目光如寒冰般掃過王二愣幾人,聲音不高,卻帶著一種不容置疑的威嚴(yán):“王二愣,
帶著你的人,滾。再讓我知道你找趙德福家的麻煩,”他頓了頓,目光銳利如刀,“后果,
你掂量掂量。”他語氣平淡,卻透著一股久居上位者才有的壓力。
剛剛平反、在縣里擔(dān)任了實(shí)職干部的林慕白,此刻身上散發(fā)出的氣勢,
絕非王二愣這種村痞所能抗衡。王二愣臉色變了又變,看著狀若瘋虎的趙德福,
又看看氣場冰冷的林慕白,再看看自己這邊幾個(gè)明顯慫了的同伴,知道今天絕對(duì)討不了好。
他恨恨地朝地上啐了一口濃痰,指著趙德福罵道:“行!趙德福!你有種!咱們走著瞧!
”撂下這句狠話,他悻悻地一揮手,帶著幾個(gè)跟班灰溜溜地走了。一場風(fēng)波,
被趙德福不要命的爆發(fā)和林慕白的無形威勢壓了下去。塵土漸漸落定,
村口只剩下趙德福粗重的喘息聲和林慕白平靜的目光。趙德福緊繃的身體這才慢慢松懈下來,
手里的木棍“哐當(dāng)”一聲掉在地上。剛才那股支撐著他的血?dú)馑查g消退,
巨大的疲憊和一種虛脫感涌了上來,他雙腿一軟,差點(diǎn)跪倒,
被林慕白眼疾手快地扶住了胳膊。
“德福……”林慕白看著他布滿汗水、依舊帶著驚悸和迷茫的年輕臉龐,輕輕嘆了口氣。
他沒有立刻說教,只是扶著他在路邊的土埂上坐下。兩人沉默了一會(huì)兒。風(fēng)吹過老槐樹,
發(fā)出沙沙的聲響。遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠,更襯得村口的寂靜。“剛才……謝謝你。
”林慕白的聲音打破了沉默,很溫和。趙德福低著頭,看著自己沾滿泥土的破布鞋,
悶聲道:“……我……我就是氣不過。”他頓了頓,聲音更低,帶著濃重的鼻音,
“林先生……您……您別聽我娘瞎說……也……也別聽我剛才瞎嚷嚷。
我……我不是不想去……我是……我是真不行啊!我啥都不懂,
去了……去了就是給學(xué)校抹黑,給您丟人……”自卑像沉重的枷鎖,再次將他牢牢鎖住。
林慕白靜靜地聽著,沒有打斷他。等趙德福說完,他才緩緩開口,目光投向遠(yuǎn)處貧瘠的田野,
聲音低沉而悠遠(yuǎn):“德福,你看這土地。”趙德福下意識(shí)地抬起頭,順著他的目光望去。
黃土地裸露著,溝壑縱橫,只有零星幾點(diǎn)頑強(qiáng)的綠色點(diǎn)綴其間,顯得那么荒涼。
“它現(xiàn)在看著是貧瘠,不長好莊稼。可它下面,埋著種子,埋著根,
埋著不知道多少年的枯枝敗葉。只要給它機(jī)會(huì),給它雨水,給它陽光,
給它時(shí)間……”林慕白收回目光,深深地看進(jìn)趙德福的眼睛里,
那目光仿佛帶著穿透一切的力量,“它就能長出糧食,養(yǎng)活人,甚至開出花來。”“人,
也一樣。”他的聲音斬釘截鐵,“你現(xiàn)在覺得自己不行,
覺得自己是‘睜眼瞎’、‘泥腿子’,那是你腳下的這塊地,還沒等到它的雨露陽光!