第一章：倒計(jì)時與懷表何默蹲在便利店門口啃著冷掉的飯團(tuán)，
手機(jī)屏幕上的房租催繳短信像把鈍刀在割他的神經(jīng)。玻璃櫥窗映出他眼下的青黑，三十天，
他已經(jīng)連續(xù)失眠三十天了。"叮——"外賣軟件彈出新訂單的瞬間，
何默突然發(fā)現(xiàn)便利店老板的頭頂浮現(xiàn)出血紅色的數(shù)字：3。"要兩瓶冰可樂？
"老板扯著沙啞的嗓子問，肥胖的手指在收銀臺敲出悶響。
何默盯著那串?dāng)?shù)字在老板油亮的額頭上跳動，冰涼的飯團(tuán)卡在喉嚨里。"小何？""啊，
沒、沒事。"他手忙腳亂地抓起訂單沖出門，后頸突然傳來灼燒感。后視鏡里，
他看到自己后頸不知何時浮現(xiàn)出暗紅色的齒輪狀胎記，正發(fā)出幽幽的光。
暴雨是在第三個路口突然落下的。何默把電動車停在梧桐巷避雨時，
發(fā)現(xiàn)墻根躺著塊生銹的懷表。表蓋內(nèi)側(cè)刻著一行小字：子時三刻，切勿回頭。
懷表在他掌心劇烈震顫，表盤上的指針突然逆時針飛轉(zhuǎn)。何默鬼使神差地打開表蓋，
撲面而來的不是金屬銹味，而是潮濕的泥土氣息。"滴答。"雨水順著屋檐滴落，
在懷表表面激起漣漪。何默驚恐地發(fā)現(xiàn)，
自己的倒影竟變成了那個總在夢里出現(xiàn)的橘色裙裝女子！她濕漉漉的長發(fā)遮住半張臉，
慘白的手指正穿透鏡面抓向他的咽喉——"何默！"同事陳遠(yuǎn)的聲音突然炸響。
何默猛地合上懷表，后頸的胎記燙得幾乎要燒穿皮膚。陳遠(yuǎn)舉著傘站在巷口，
鏡片后的眼睛在閃電中泛著詭異的紅光。"房東說今晚八點(diǎn)前必須交房租，
否則明天就帶人來鎖門。"陳遠(yuǎn)扔給他一把鑰匙，"我先幫你墊了押金，
這是老宅區(qū)13棟的鑰匙，先去住段時間吧。"何默攥著冰涼的鑰匙，
忽然注意到陳遠(yuǎn)的手腕內(nèi)側(cè)有和他一模一樣的齒輪胎記。雨滴打在懷表上發(fā)出空洞的回響，
他鬼使神差地問："你知道這個懷表嗎？"陳遠(yuǎn)的瞳孔驟然收縮。晚八點(diǎn)，
何默站在老宅區(qū)13棟前。剝落的朱漆大門上掛著生銹的鎖鏈，門楣處鑲嵌著褪色的八卦鏡。
懷表突然發(fā)出蜂鳴，表盤顯示的時間竟是子時三刻。"吱呀——"門縫里滲出灰白色的霧氣，
何默后頸的胎記劇烈灼燒。他看到霧氣中浮現(xiàn)出無數(shù)齒輪，正沿著某種神秘軌跡轉(zhuǎn)動。
當(dāng)懷表指針與霧氣中的齒輪完全重合時，大門轟然洞開。撲面而來的不是想象中的陰森鬼宅，
而是滿室暖黃的燈光。何默震驚地發(fā)現(xiàn)，客廳中央擺著他的畢業(yè)照，
相框里的自己正對著他微笑。更詭異的是，
照片右下角有行模糊的字跡：1937年秋攝于老宅區(qū)13棟。"歡迎回家，何默。
"沙啞的女聲從二樓傳來。何默抬頭，看見穿橘色花間裙的女子正倚著欄桿梳頭。
她的動作突然定格，緩緩轉(zhuǎn)頭的瞬間，何默認(rèn)出這張臉正是懷表倒影里的女人。
更令他毛骨悚然的是，女子手中的檀木梳齒間，卡著幾縷和他相同的黑色短發(fā)。"你是誰？
"何默倒退半步，后腰抵上冰涼的八仙桌。桌面擺著的老式收音機(jī)突然沙沙作響，
傳出他白天在便利店聽到的老板聲音："小何啊，
明天記得來拿押金......"懷表在此時發(fā)出刺耳的警報。何默驚恐地發(fā)現(xiàn)，
女子頭頂?shù)牡褂?jì)時數(shù)字是：0。第二章：時間齒輪與血字懷表的警報聲刺破耳膜，
何默踉蹌著后退，后腰撞上八仙桌。收音機(jī)里便利店老板的聲音戛然而止，
橘色裙裝女子的倒影卻在玻璃表盤上扭曲成無數(shù)碎片。"何默，你終于來了。"她轉(zhuǎn)身時，
發(fā)間飄落幾片銀杏葉，在地板上燃起幽藍(lán)火焰。何默這才發(fā)現(xiàn)，
她裙擺繡著的牡丹竟在緩緩綻放，花瓣邊緣泛著與懷表相同的銅銹色。
女子突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出黑血。何默驚恐地看見，
那些黑血在地板上匯聚成一行小字：子時三刻，你將成為第13個祭品。"祭品？什么意思？
"何默攥緊懷表，后頸的胎記燙得像塊烙鐵。女子突然抓住他的手腕，
指甲縫里露出半片泛黃的報紙——頭版標(biāo)題是《1937年老宅區(qū)連環(huán)失蹤案告破》，
配圖正是何默現(xiàn)在站著的13棟！
"他們在等你......"女子的聲音突然變成兩個重疊的聲線，蒼老與年輕同時響起。
她推開何默，跌坐在搖椅上，懷里的檀木梳滾落在地。何默撿起梳子，
發(fā)現(xiàn)梳齒內(nèi)側(cè)刻著一行極小的字：陳遠(yuǎn)，1937年秋。暴雨在此時傾盆而下，
老舊的木質(zhì)樓梯發(fā)出吱呀輕響。何默猛地轉(zhuǎn)身，看見二樓陰影里立著根棗木拐杖，
拐杖頂端的龍頭雙目泛著血光。懷表的指針開始順時針飛轉(zhuǎn)，
表盤顯示的時間竟比現(xiàn)實(shí)快了三個小時！"何默！"陳遠(yuǎn)的聲音突然從門外傳來，
伴隨著急促的拍門聲。何默沖到窗邊，卻看見陳遠(yuǎn)站在暴雨中，
手中握著的懷表與他撿到的那只一模一樣。更詭異的是，
陳遠(yuǎn)的倒影在窗玻璃上變成了穿中山裝的民國青年！"快開門！
"陳遠(yuǎn)的聲音帶著從未有過的驚恐，"子時三刻前必須離開這里！
"懷表突然迸發(fā)出刺眼光芒，何默被一股力量掀翻在地。
他看見陳遠(yuǎn)的倒影在玻璃上逐漸透明，最終完全消失。與此同時，二樓傳來瓷器碎裂的脆響，
何默抬頭，看見老嬤嬤拄著拐杖站在樓梯口，枯槁的手指正指著他后頸的胎記。
"又來一個送死的。"老嬤嬤咧嘴一笑，露出兩排參差不齊的金牙。何默這才發(fā)現(xiàn)，
她的腳腕上拴著鐵鏈，鏈尾鎖在樓梯扶手上。當(dāng)老嬤嬤邁出第一步時，
整個老宅突然劇烈晃動，墻皮簌簌掉落露出暗紅色的磚塊——那些磚塊分明是用人骨砌成的！
何默連滾帶爬沖向大門，卻發(fā)現(xiàn)門鎖早已銹死。懷表的指針指向子時三刻，
表盤突然浮現(xiàn)出他的倒影，倒影里的他穿著血衣，手中握著染血的檀木梳。"滴答。
"一滴水落在何默手背，他抬頭看見天花板滲出黑紅色的液體。
那些液體在半空凝結(jié)成齒輪形狀，緩緩轉(zhuǎn)動時發(fā)出骨骼摩擦的聲響。
何默后頸的胎記突然迸裂，鮮血噴濺在懷表上，表盤竟浮現(xiàn)出陳遠(yuǎn)的臉！"記住，
別相信任何人。"陳遠(yuǎn)的聲音從懷表中傳來，"包括你自己。
"老嬤嬤的拐杖重重砸在何默腳邊，磚縫里伸出蒼白的手臂抓住他的腳踝。
何默慌亂中摸到門框上的八卦鏡，
鏡面突然映出他此刻的模樣——分明是照片里1937年的那個自己！"何默！
"女子的尖叫穿透雨聲，"帶著懷表去地下室！"何默踢開糾纏的鬼手，
順著女子手指的方向沖進(jìn)廚房。生銹的地窖門在懷表光芒下緩緩開啟，
撲面而來的是濃重的血腥味。他跌跌撞撞沖下臺階，手電筒的光束掃過墻壁，
殺了一個】【1937.9.15 我看見自己的尸體】【1937.9.16 子時三刻，
我們都是兇手】最后一行字下畫著個巨大的齒輪，齒輪中心嵌著枚懷表。何默驚恐地發(fā)現(xiàn)，
懷表的指針正與地窖里的古老時鐘同步轉(zhuǎn)動。當(dāng)兩根指針完全重疊的剎那，
整座老宅突然陷入死寂。何默低頭看向自己的手，發(fā)現(xiàn)不知何時竟握著把帶血的匕首。
匕首柄上纏著橘色布條，正是女子裙角的布料。他踉蹌著后退，后腰撞上冰涼的石棺。
棺蓋緩緩滑開，里面躺著的尸體穿著與他相同的衣服，后頸處赫然是那個齒輪印記！
第三章：血色齒輪與雙重人格石棺的腐臭味鉆進(jìn)鼻腔，何默盯著尸體后頸的齒輪胎記，
手指不受控制地摸向自己的后頸。皮膚下的血肉正在蠕動，仿佛有什么東西要破繭而出。
"何默......"女子的聲音從頭頂傳來，帶著令人牙酸的摩擦感。何默抬頭，
看見她懸掛在房梁上，裙擺滴下的黑血在地面勾勒出與懷表相同的齒輪紋路。
懷表突然發(fā)出嬰兒啼哭般的聲響，
年9月16日子時三刻】【當(dāng)前祭品數(shù)量：12/13】【警告：若無法阻止最后一次獻(xiàn)祭，
所有時間線將永久崩塌】"阻止獻(xiàn)祭......"何默喃喃自語，匕首突然脫手飛出。
他驚恐地看見，自己的影子竟脫離身體，手持匕首刺向石棺中的尸體！"何默！
"陳遠(yuǎn)的聲音從懷表中炸響，"快把懷表貼在齒輪胎記上！"何默依言照做，
后頸傳來被撕裂的劇痛。懷表的齒輪紋路與胎記完全重合，整座老宅突然劇烈震顫。
他看見無數(shù)透明的"自己"在空間中重疊閃現(xiàn)，
推開老宅的門、舉起匕首......"這是時間循環(huán)......"何默踉蹌著扶住石棺，
尸體的眼睛突然睜開。那雙眼睛里倒映出的不是他，而是穿中山裝的陳遠(yuǎn)！
老嬤嬤的拐杖聲在樓梯回響，何默發(fā)現(xiàn)她的鎖鏈不知何時斷開。當(dāng)她邁進(jìn)地窖的剎那，
所有齒輪紋路突然迸發(fā)出血光，墻面的血字開始流淌重組：【我們都是祭品，