我是個小網(wǎng)紅，偶然接觸了“記憶萃取”技術(shù)。第一次手術(shù)，我典當(dāng)童年記憶換取爆款視頻，
粉絲暴漲。第二次，初戀初吻被換成虛擬內(nèi)容，播放量破億。第三次，
我賣掉畢業(yè)典禮的記憶，賬號登頂平臺榜首。直到手術(shù)臺上，
醫(yī)生指著監(jiān)控屏說：“這是你此刻的恐懼，上傳后必定引爆網(wǎng)絡(luò)。”屏幕上，
無數(shù)觀眾正瘋狂刷彈幕：“值回票價！”我才發(fā)現(xiàn)，那些付費觀看的人，
都是曾愛過我真實模樣的人。我的手指懸停在手機屏幕上方，微微發(fā)抖。
那封郵件躺在收件箱里，
題刺眼得像個不切實際的夢——“專屬合作邀約：成為‘記憶萃取’技術(shù)首位內(nèi)容創(chuàng)作者”。
郵件正文寫得天花亂墜：尖端神經(jīng)映射技術(shù)，將個人記憶無損轉(zhuǎn)化為沉浸式虛擬內(nèi)容，
開創(chuàng)體驗新時代……末尾，那個合作金額的數(shù)字后面跟著的零，
多得足以讓我在狹小出租屋里窒息。這間屋子，就是我的全部世界，
也是我所有掙扎的無聲見證。十平米的空間，勉強塞下了一張床、一張堆滿雜物的書桌，
以及角落里那套簡陋的直播設(shè)備——環(huán)形燈、麥克風(fēng)、手機支架，它們是我賴以糊口的工具，
也是將我牢牢釘在這個逼仄角落的枷鎖。
空氣里混雜著外賣餐盒隔夜的味道和一種揮之不去的、名為“渴望”的焦灼氣息。
“記憶萃取……”我喃喃自語，舌尖卷過這個詞，帶著金屬的冰涼和一種難以言喻的誘惑力。
這念頭本身就像一道強光，瞬間刺穿了長久盤踞在我心頭的灰暗。爆紅的渴望，
像一只無形的手，死死扼住我的喉嚨，讓我每一次呼吸都帶著對成功的饑渴。
屏幕上那些光鮮亮麗的頭部網(wǎng)紅，她們的生活像鍍了金的幻影，而我呢？日復(fù)一日，
對著鏡頭擠出笑容，推銷著連自己都用不起的廉價化妝品，
換來的只有零星幾個點贊和評論區(qū)里“求互關(guān)”的蒼白留言。這種日子，就像鈍刀子割肉，
緩慢而絕望。不能再這樣了。郵件末尾附帶的地址像一枚滾燙的烙印，刻在視網(wǎng)膜上。
我?guī)缀鯖]有猶豫，
抓起桌上唯一像樣的外套——一件洗得發(fā)白的牛仔服——沖出了那扇狹窄的門。
樓道里昏暗的光線混合著潮濕的霉味撲面而來，但我腳步飛快，
心臟在胸腔里猛烈地撞擊著肋骨，像是要掙脫這平庸的牢籠。
目的地并非想象中的科技感十足的摩天大樓，而是城市邊緣一個異常冷清的工業(yè)區(qū)。
幾棟低矮的灰色水泥建筑沉默地佇立著，窗戶大多蒙著厚厚的灰塵，透出一種被遺忘的荒涼。
導(dǎo)航的終點指向其中一棟毫不起眼的建筑，
唯一的標(biāo)識是入口處一塊小小的、嶄新的金屬銘牌：“星痕神經(jīng)科技”。
它孤零零地釘在斑駁的墻面上，顯得突兀又神秘。推開厚重的金屬門，里面是另一個世界。
極致的白，從墻壁、天花板一直延伸到光潔得能照出人影的地板。
空氣里彌漫著消毒水和某種精密電子設(shè)備運行時產(chǎn)生的、若有若無的臭氧味，
冰冷、潔凈得令人心悸。前臺后，穿著同樣純白色制服的女人抬起臉，
她的笑容如同精密計算過的程序，弧度完美，眼神卻像掃描儀一樣，
不帶任何溫度地掠過我的臉。“莉婭女士？”她的聲音平穩(wěn)得像一條直線。“是…是我。
”我的聲音在這過于安靜的空間里顯得格外突兀。“請跟我來，醫(yī)生在等您。”她起身，
動作流暢無聲，像一道白色的幽靈在前方引路。穿過幾條同樣純白的、空無一人的走廊，
只有我們輕微的腳步聲在回蕩。最終，她停在一扇沒有任何標(biāo)識的磨砂玻璃門前，
無聲地推開。房間不大，依舊是一片令人壓抑的白。
一張看起來像是經(jīng)過改裝的牙科手術(shù)椅占據(jù)中心位置，
旁邊擺放著幾臺閃爍著幽綠指示燈的復(fù)雜儀器。一個穿著白大褂的男人背對著門口，
正低頭操作著其中一臺儀器。聽到聲音，他轉(zhuǎn)過身。他看上去大約四十歲左右，面容清癯，
眼神銳利得像手術(shù)刀，似乎能輕易剝開一切偽裝。白大褂纖塵不染，熨燙得一絲不茍，
袖口處露出里面深藍色襯衫的袖扣，泛著冷硬的金屬光澤。他朝我微微頷首，
嘴角似乎想牽起一個安撫性的笑容，但那弧度極其微弱，轉(zhuǎn)瞬即逝，并未觸及眼底。“莉婭？
歡迎。”他的聲音低沉平穩(wěn)，帶著一種不容置疑的權(quán)威感，“我是戴維森博士。時間寶貴，
我們直接開始流程。”他沒有任何寒暄，直接指向旁邊的椅子，“請坐。
”我有些局促地坐下。他遞過來一個薄薄的電子平板，屏幕亮起，
密密麻麻的條款鋪滿了整個界面。“這是知情同意書和獨家授權(quán)協(xié)議。
核心條款：你自愿提供特定記憶段進行神經(jīng)映射萃取，
星痕科技擁有其獨家使用權(quán)和二次開發(fā)權(quán)，用于制作虛擬體驗內(nèi)容。作為回報，
你將獲得豐厚的經(jīng)濟報酬，以及內(nèi)容上線后產(chǎn)生的可觀分成。”他語速很快，像在背誦條文，
“重點是這里，”他的指尖精準(zhǔn)地點在屏幕下方一行幾乎用半透明字體顯示的條款上，
“‘授權(quán)方確認(rèn)，一旦記憶完成萃取映射，其原始神經(jīng)印記將永久性移除，無法恢復(fù)’。
通俗點說，被采走的記憶，在你大腦里就徹底消失了。你明白這后果嗎？”徹底消失？
我的心猛地一跳，像被一只冰冷的手攥住。那些記憶，哪怕再微不足道，終究是我的一部分。
一絲猶豫悄然爬上心頭，如同藤蔓般纏繞。但就在這時，戴維森博士的目光，
帶著一種洞悉人心的穿透力，穩(wěn)穩(wěn)地落在我臉上。那目光里沒有催促，沒有勸說，
只有一種近乎殘酷的平靜，仿佛在無聲地拷問：你所謂的珍貴，
值得你繼續(xù)忍受現(xiàn)在的泥潭嗎？現(xiàn)實的重壓，那份對擺脫現(xiàn)狀的極度渴望，
瞬間壓倒了那絲微弱的猶豫。我抬起頭，迎上他的目光，
聲音帶著自己都未曾察覺的決絕：“我明白。”指尖在冰涼的平板屏幕上劃過，
留下確認(rèn)的印記。“很好。”戴維森博士收回平板，臉上沒有任何表情變化，“現(xiàn)在，
選擇你的‘素材’。
議首次選擇一段情感濃度高、細節(jié)豐富、相對獨立且……對你當(dāng)下生活影響較小的記憶片段。
童年記憶往往比較理想。”童年……我閉上眼睛。紛亂的畫面涌上來，喧鬧的，模糊的。
最終，一個場景清晰地定格下來：那是一個夏日的午后，陽光熾烈得如同融化的金子，
潑灑在鄉(xiāng)下外婆家那棵巨大的老槐樹上。蟬鳴聲震耳欲聾，
空氣里蒸騰著青草和泥土被曬熱的氣息。我大概七八歲，穿著一條洗得發(fā)白的碎花小裙子，
赤著腳，不顧外婆在后面焦急的呼喊，咯咯笑著，手腳并用地往那粗糙的樹干上爬。
樹皮磨蹭著手心和小腿，有點疼，有點癢。終于爬到了一個粗壯的樹杈上，
我得意地晃蕩著兩條沾滿泥巴的小腿，視野一下子開闊了。下面，外婆佝僂著腰，
仰著布滿皺紋的臉，手里還拿著要給我擦汗的毛巾，嘴里不停地念叨著“小心肝兒，
快下來”。陽光透過濃密的樹葉縫隙，在我身上投下跳躍的光斑，暖洋洋的。那一刻，
風(fēng)拂過汗?jié)竦念~發(fā)，無憂無慮的快樂像泉水一樣從心底咕嘟嘟地冒出來，
純粹得沒有一絲雜質(zhì)。“就這個吧。”我睜開眼，聲音有些干澀，“爬外婆家老槐樹的那天。
”“很經(jīng)典的童年意象，情感飽滿，場景感強。”戴維森博士點點頭，
語氣平淡得像在評估一件商品，“非常適合首次萃取。躺上去吧。
”冰冷的金屬觸感透過薄薄的衣料傳來，我依言躺上那張看起來就令人不安的椅子。
他調(diào)整著椅背的角度，然后拿起一個連接著許多細密線路的、類似厚重頭箍的裝置。
那裝置的內(nèi)側(cè)布滿了微小的、針尖般的銀色觸點。“這是神經(jīng)接口陣列。它會建立安全連接，
定位并鎖定你指定的那段記憶神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。”他一邊解釋，一邊將裝置穩(wěn)穩(wěn)地套在我的頭上。
那些冰涼的觸點緊密地貼著頭皮，帶來一陣輕微的壓迫感和麻癢。
他熟練地操作著旁邊的儀器，
屏幕上開始滾動起瀑布般快速流淌的、意義不明的復(fù)雜數(shù)據(jù)流和不斷變幻的彩色腦區(qū)拓?fù)鋱D。
“現(xiàn)在，集中精神，盡量清晰地回溯你選定的那個場景。越細致越好。”我閉上眼，
努力摒棄雜念。外婆家院子里的土腥味，老槐樹粗糙的樹皮摩擦皮膚的觸感，
陽光曬在頭頂?shù)淖茻幔馄艓е鴿鉂忄l(xiāng)音的呼喚……畫面和感官細節(jié)在腦海中努力重現(xiàn)。
就在我沉浸其中的某個瞬間，一種難以言喻的、冰冷而滑膩的觸感猛地刺入我的意識深處！
像一條無形的金屬蛇，精準(zhǔn)地纏繞住記憶的核心，然后——猛地向外抽離！
“呃……”一聲短促的痛哼不受控制地從喉嚨里擠出。那不是肉體的疼痛，
更像是靈魂深處被強行撕下了一頁，空落落的劇痛。
眼前外婆慈祥焦慮的臉龐、金色的陽光、濃綠的樹葉，所有鮮活的色彩和細節(jié)，
如同被投入強酸的底片，瞬間褪色、扭曲、溶解！
它們變成了一堆混亂、黯淡、失去意義的碎片，再也無法拼湊還原。
大腦里那個關(guān)于夏日午后的角落，被粗暴地挖空，
只剩下一片茫然和揮之不去的、鈍刀子割肉般的空洞感。冷汗瞬間浸濕了后背。
我大口喘著氣，躺在椅子上，身體微微顫抖。剛才還鮮活如生的畫面，
此刻只剩下一個模糊的概念標(biāo)簽——“我曾經(jīng)爬過外婆家一棵樹”。至于樹的樣子，
陽光的溫度，外婆的聲音，甚至當(dāng)時的心情……全都消失了，像從未存在過。
“首次萃取完成。感覺如何？”戴維森博士的聲音打破了寂靜。
他正專注地看著屏幕上穩(wěn)定下來的數(shù)據(jù)流，那上面跳動的曲線和復(fù)雜的圖譜，
就是我被抽走的、關(guān)于那個夏日午后的全部意義。他的語氣里沒有關(guān)切，
只有例行公事般的確認(rèn)。“……還好。”我艱難地吐出兩個字，聲音嘶啞。
身體的不適在慢慢消退，但心底那個被硬生生剜走的空洞，卻冰冷地存在著。
我掙扎著坐起身，頭還有些暈眩。“這是正常的剝離反應(yīng)，很快會適應(yīng)。”他遞過來一杯水，
眼神依舊平靜無波，“處理后的內(nèi)容將在三小時后上線你的平臺。按照協(xié)議，
報酬和基礎(chǔ)分成已實時到賬，請注意查收。如果效果理想，期待你的下一次合作。
”他微微頷首，示意流程結(jié)束。走出那棟冰冷的白色建筑，午后的陽光真實地灑在皮膚上，
卻感覺不到絲毫暖意。口袋里手機的震動異常清晰。我?guī)缀跏穷澏吨统鰜恚聊唤怄i，
銀行APP的推送通知赫然在目——一串足以讓我瞬間忘記呼吸的、真實無比的數(shù)字。
那是我在直播間里賣力吆喝一年也未必能賺到的數(shù)目。
一種巨大的、近乎眩暈的狂喜猛地攫住了我！剛才手術(shù)椅上那靈魂被撕裂般的痛楚，
大腦里那塊突兀的空白，在這赤裸裸的金錢數(shù)字面前，忽然變得模糊而遙遠，
甚至……顯得有些微不足道。代價？也許吧。
但有什么比真金白銀、比唾手可得的改變更實在？我緊緊攥著手機，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白，
仿佛要捏碎屏幕確認(rèn)它的真實。嘴角控制不住地向上揚起，腳步也變得輕快起來。
那棟冰冷的白色建筑在身后縮小，不再像一個吞噬記憶的魔窟，
反而像一座為我打開的金色大門。粉絲、流量、被認(rèn)可的感覺……這些曾經(jīng)遙不可及的星辰，
此刻仿佛觸手可及。回到我那間狹小、散發(fā)著隔夜外賣氣味的出租屋，一切都顯得不同了。
破舊的桌椅，剝落的墻皮，角落里寒酸的直播設(shè)備……它們不再是壓得我喘不過氣的現(xiàn)實，
而像是即將被我拋棄的、不堪回首的過去。我打開電腦，登錄自己的社交平臺賬號，
心臟在胸腔里擂鼓。后臺私信和通知的紅點數(shù)量正在以恐怖的速度飆升！
評論區(qū)的刷新速度快到幾乎看不清文字，滿屏都是驚嘆號、愛心和“求更多”的呼喊。
“天吶！我好像真的回到了小時候爬樹的感覺！陽光曬在臉上的溫度都那么真實！”“哭了！
想起了我外婆！這沉浸感絕了！博主是怎么做到的？！”“這才是真正的虛擬現(xiàn)實啊！
完爆市面上所有VR設(shè)備！關(guān)注了！求更新！”“值了！這體驗絕對值回票價！打賞了！
博主快出新的！”“值回票價”……我反復(fù)咀嚼著這個詞，
一種奇異的滿足感混合著莫名的寒意從心底升起。
手指劃過屏幕上那些滾燙的贊譽和不斷跳漲的粉絲數(shù)字，
剛才手術(shù)室里那點微不足道的空洞感，徹底被一種近乎燃燒的亢奮取代。成功了！
我真的做到了！這感覺，比賺到錢更讓人迷醉。接下來的日子，
像坐上了一條失控的、不斷加速的火箭。第一次萃取的內(nèi)容徹底引爆了網(wǎng)絡(luò)。
我的名字和“記憶萃取”這個神秘的技術(shù)捆綁在一起，成為現(xiàn)象級話題。
廣告合作、媒體采訪、平臺首頁推薦……曾經(jīng)夢寐以求的一切，如同潮水般洶涌而來。
出租屋很快換成了寬敞明亮的公寓，衣柜里塞滿了名牌服飾，直播間里的燈光設(shè)備鳥槍換炮。
每一次出現(xiàn)在鏡頭前，迎接我的都是海嘯般的追捧。然而，
戴維森博士的提醒如同一個精準(zhǔn)的鬧鐘，在熱度稍有平息的時刻響起。
他的郵件依舊簡潔、冰冷，帶著不容置疑的推動力：“數(shù)據(jù)監(jiān)測顯示，
用戶對更深層、更私密情感記憶的消費需求強烈。建議提供‘初戀初吻’片段，
該類別市場反饋預(yù)期極高。”初戀……初吻……我坐在新公寓寬大的落地窗前，
窗外是璀璨卻冰冷的城市夜景。指尖無意識地劃過平板電腦光滑的表面，
屏幕上展示著另一份更加優(yōu)渥的合作協(xié)議條款。那些條款像誘餌，
閃爍著金錢和更大名氣的光芒。心底深處，一個微弱的聲音在抗拒，
試圖喚起那個夏夜朦朧的悸動：晚自習(xí)后教學(xué)樓后安靜的角落，空氣里浮動著玉蘭花的甜香，
少年緊張得微微顫抖的睫毛，靠近時溫?zé)岬暮粑?/p>
整個世界融化的、帶著檸檬味汽水氣息的柔軟觸碰……那是我珍藏心底的、獨一無二的寶藏。
可當(dāng)我試圖去回憶時，一種可怕的模糊感彌漫開來。那個少年的面容，像是隔著一層濃霧，
怎么也看不清了。只有他校服的顏色，
是記憶中唯一清晰的亮色——干凈的、洗得發(fā)白的藍色。那種青澀的心跳和甜蜜的眩暈感，
也只剩下一個空洞的概念標(biāo)簽。這個認(rèn)知像冰水澆頭。原來遺忘，
早已在不知不覺中開始蠶食。那份珍藏的悸動，已經(jīng)在第一次交易童年時，
就隨著其他記憶一起，被悄然稀釋、磨損。它不再是完整的、鮮活的體驗，
更像一本被蟲蛀過的舊日記，只剩下零星的片段。那……還值得守護嗎？
守護這本殘破的日記？窗外，城市的光海依舊璀璨，映照著我眼中掙扎的倒影。
那串協(xié)議條款上的數(shù)字，龐大得足以讓我的呼吸再次停滯。它承諾的不僅是金錢，
是更高的平臺地位，是更廣泛的知名度，是徹底擺脫過去、躍升頂流的階梯。
手指懸在冰冷的屏幕上，微微顫抖。一邊是早已模糊不清、如同褪色照片的所謂“珍藏”，
一邊是觸手可及的、光芒萬丈的未來。指尖落下，在電子簽名欄劃過。這一次，
內(nèi)心那點微弱的掙扎，比第一次更快地熄滅了。模糊的記憶碎片，在龐大的利益面前，
似乎……真的不值一提。再次躺在星痕科技那冰冷的白色椅子上，
頭頂?shù)纳窠?jīng)接口陣列像冰冷的冠冕。當(dāng)那熟悉的、靈魂被撕扯的冰冷觸感侵入意識，
當(dāng)那個關(guān)于初吻的、本就模糊的記憶連同那件洗得發(fā)白的藍色校服一起，
被徹底抽離、分解成屏幕上冰冷的數(shù)據(jù)流時，劇烈的剝離痛楚再次襲來。但這一次，