1 準考證失蹤晨光像一把把金色的利劍，無情地穿透淡藍色的紗質窗簾，
在林小滿的臉上投下細碎的光斑。她猛地從床上坐起，揉了揉惺忪的睡眼，
抓起枕邊的手機 ——6 月 6 日，距離高考僅剩一天。這個數字如同一記重錘，
狠狠砸在她的心口。"準考證！" 林小滿突然想起，
昨天整理書包時特意把那張承載著自己十二年寒窗苦讀的準考證，放在了最外層的口袋里。
她慌亂地掀開被子，床單被扯得皺成一團，枕頭也掉落在地。伸手去夠放在椅子上的書包時，
因為太過急切，椅子 "哐當" 一聲倒地，發出刺耳的聲響。書包被翻了個底朝天，
課本、文具散落一地。林小滿顫抖著雙手，將每一本書都抖開，每一個夾層都反復摸索，
可始終不見那張至關重要的準考證。她的呼吸變得急促，額頭上沁出細密的汗珠，
心跳聲在耳邊轟鳴。"媽！媽！我的準考證不見了！" 林小滿的聲音帶著哭腔，
在寂靜的清晨顯得格外刺耳，仿佛能劃破這壓抑的空氣。母親聞聲趕來，
拖鞋在地板上發出慌亂的啪嗒聲。看到滿地狼藉，母親的臉色瞬間變得蒼白，嘴唇微微顫抖，
眼中滿是驚恐與不安。"別慌，慢慢找，說不定掉哪兒了。" 母親強裝鎮定，
蹲下身子開始幫忙尋找。她的動作迅速而又小心翼翼，衣柜里的衣服被一件件翻出，
堆在床上；書桌的抽屜被全部拉開，文具和雜物散落得到處都是；床底也被手電筒照了個遍，
每一個角落都不放過，可準考證就像人間蒸發了一樣，蹤影全無。林小滿癱坐在地上，
淚水在眼眶里打轉，視線變得模糊不清。她想起昨天放學路上，自己在公交站臺等車時，
好像有人不小心撞了她一下。當時她只顧著檢查書包有沒有被拉開，
卻沒注意到準考證是否還在。那個瞬間的疏忽，此刻卻如同夢魘般在她腦海中不斷回放。
"一定是在那兒丟的！" 林小滿猛地站起來，因為起身太急，眼前一陣發黑。
她抓起外套就往門外跑，連鞋子都穿得歪歪扭扭。母親在身后喊著什么，她卻什么也聽不見，
滿腦子都是那張丟失的準考證，仿佛整個世界都只剩下了尋找準考證這一件事。
2 尋找真相六月的晨風裹挾著未散盡的夜露涼意，卻澆不滅林小滿胸腔里翻涌的焦慮。
她攥著書包帶狂奔在柏油路上，運動鞋底與地面摩擦出刺耳的聲響，
發絲被汗水黏在通紅的臉頰上。遠處公交站臺的藍色頂棚在陽光下泛著冷光，
像是一張咧開的嘲笑的嘴。站臺周圍早已被晨練的老人和趕著上班的行人填滿。
林小滿跌跌撞撞地沖進人群，驚得拎著菜籃的大媽踉蹌后退。她顧不上道歉，
眼睛死死盯著地面，那些揉成團的紙巾、沾著油漬的早餐袋、被踩得變形的傳單，
在她眼中都成了潛在的線索。膝蓋重重磕在站臺的金屬座椅上，她卻渾然不覺，
只是顫抖著扒開座椅下方的縫隙，指甲縫里嵌滿黑色污垢。“姑娘，你在找什么？
” 粗糙的女聲驚得林小滿猛然抬頭。眼前站著位約莫五十歲的環衛工，
橘色工作服被汗水洇出深色斑紋，竹掃帚斜倚在垃圾桶旁。她鬢角的白發被風吹得凌亂，
皺紋里卻藏著溫柔的笑意。“我的準考證丟了，
昨天在這兒等車的時候……” 林小滿的聲音卡在喉嚨里，淚水突然決堤。
十二載寒暑的苦讀，父母深夜陪讀的身影，老師辦公室里反復修改的錯題本，
此刻都化作模糊的重影在淚光中搖晃。環衛工阿姨輕輕拍了拍她的背，
轉身從清潔車里翻出一副橡膠手套戴上：“嬸子幫你！這站臺今早還沒徹底掃過，
興許藏在哪個旮旯里。”兩人蹲在地上，一個仔細翻動著綠化帶里的枯葉，
一個將垃圾桶里的垃圾逐件扒開查看。腐壞的食物散發著酸臭，
林小滿卻機械地重復著翻找動作，直到指尖被塑料袋劃破，血珠滲進紙團里。日頭越升越高，
站臺電子屏顯示已過八點。林小滿的手機在褲兜里瘋狂震動，
班主任王老師的名字在屏幕上跳動。“小滿，聽說你準考證丟了？別著急，
我已經聯系了教育局，你現在立刻來學校一趟，我們一起想辦法！
” 聽筒里熟悉的聲音帶著沙啞，
林小滿這才發現老師背景音里混雜著翻找文件的嘩啦聲 —— 原來老師比她更著急。
掛掉電話，林小滿正要起身，環衛工阿姨突然拽住她的手腕：“丫頭，這兒是不是？
” 泛黃的紙角從站臺縫隙里探出，
上面 “普通高等學校招生全國統一考試準考證” 的燙金字在陽光下閃著光。
林小滿撲過去時膝蓋重重砸在水泥地上，可她已經感覺不到疼痛，
只是把準考證緊緊按在胸口，聽著自己劇烈的心跳聲。然而，
當她顫抖著手指拂去準考證上的灰塵時，
心又瞬間沉入冰窖 —— 照片上的自己被人用黑色記號筆狠狠劃了個叉，
姓名欄的 “林小滿” 三個字也被涂改成歪歪扭扭的 “落榜生”。
林小滿的手指死死捏著被涂改的準考證，紙張在掌心發出細微的簌簌聲，
仿佛也在為這場突如其來的惡意而顫抖。環衛工阿姨湊近看了眼，
倒抽一口冷氣：“這是誰干的缺德事！”這句話像根刺，扎得林小滿眼眶再次發燙，
十二年來所有關于高考的憧憬，此刻都被那張猙獰的 “落榜生” 三個字碾得粉碎。
手機又在褲兜里震動起來，是母親打來的。林小滿剛接通，
就聽見電話那頭急促的喘息聲：“小滿，你王老師說教育局能辦臨時準考證，
我在來接你的路上了！”母親的聲音里帶著明顯的哭腔，卻又努力壓抑著，
生怕再多一分焦慮就會壓垮女兒。林小滿咬著嘴唇，機械地 “嗯” 了一聲，
目光始終無法從被褻瀆的準考證上移開。十分鐘后，母親的電動車在站臺邊急剎，
輪胎與地面摩擦出刺耳的聲響。看到女兒失魂落魄的樣子，母親一把將她摟進懷里，
帶著體溫的手掌輕輕拍著她的后背：“不怕不怕，有媽在。”林小滿終于忍不住，
把臉埋在母親肩頭放聲大哭，淚水浸濕了母親洗得發白的棉布襯衫。
3 臨時救急學校辦公室里，空調發出輕微的嗡鳴，卻驅散不了室內凝重的氣氛。
班主任王老師的眼鏡滑到鼻尖，他眉頭緊皺，快速翻動著桌上的文件，
鋼筆在申請表上沙沙作響：“姓名、考號、身份證號…… 小滿，字跡寫工整些，別慌。
”他的聲音雖沉穩，卻難掩眼底的血絲 —— 顯然，為了學生的事，他一夜未眠。
母親攥著剛從派出所開出的戶籍證明，指尖微微發顫。突然，她像是想起什么，
從包里掏出個用手帕層層包裹的物件 —— 是林小滿小時候的照片。“這張能用嗎？
” 母親的聲音帶著小心翼翼的試探，“實在不行，我現在就帶小滿去重新拍。
”王老師接過照片端詳片刻，終于點了點頭：“勉強符合要求，先試試吧。
”就在林小滿填寫完最后一份表格時，教育局的工作人員來了電話。王老師接聽時，
林小滿能清楚看到他握著聽筒的手青筋暴起。掛掉電話，
王老師長舒一口氣：“材料審核通過了，現在去教育局現場制證！
” 三人幾乎是小跑著沖出校門，母親緊緊攥著女兒的手，仿佛一松開，就會再次失去什么。
教育局辦事大廳里，打印機發出規律的嗡鳴。當工作人員將嶄新的臨時準考證遞過來時，
林小滿的手指懸在半空，遲遲不敢接過。直到母親輕輕推了她一把，
她才如夢初醒般將證件捧在手心。證件上的照片里，自己還帶著嬰兒肥的小臉正對著她微笑，
與那張被惡意涂改的準考證形成鮮明對比。走出教育局大樓，陽光突然變得刺眼。
林小滿瞇起眼睛，突然想起那個陌生號碼還未回撥。就在她掏出手機的瞬間，
鈴聲再次響起 —— 還是那個號碼。深吸一口氣，她按下接聽鍵，
聽筒里傳來清脆的女聲：“喂，請問是林小滿同學嗎？我在公交站臺撿到了一張準考證，
上面有你的聯系方式……”這句話讓林小滿渾身血液仿佛瞬間凝固，
手中的臨時準考證被攥出深深的褶皺。林小滿的指甲深深掐進掌心，
臨時準考證的邊角在指縫間硌出紅痕。電話那頭的聲音像帶著電流，刺得她耳膜發疼。
“我是今早六點打掃站臺衛生時發現的，裝在透明文件袋里。” 女孩的語氣輕快，
卻讓林小滿渾身發冷 —— 她分明記得，丟失的準考證是直接塞在書包側兜的。
母親察覺到女兒的異樣，伸手想接過手機，卻被林小滿側身躲開。“我現在就過來。
” 她的聲音像是從胸腔最深處擠出來的，掛斷電話時，屏幕在陽光下反光，
映出她扭曲的表情。十分鐘的車程漫長得像一個世紀。電動車顛簸在坑洼的路面上，
母親不停回頭張望，欲言又止。林小滿死死盯著道路兩旁飛速倒退的梧桐樹，
那些被風吹得翻卷的葉片，恍惚間都化作了準考證上猙獰的黑色涂鴉。
遠遠望見站臺那抹粉色身影時，林小滿的腳剛沾地就踉蹌了一下。
扎著雙馬尾的女孩抱著奶茶，白色塑料袋在她指間晃蕩，袋口露出半截證件邊緣。
“是這個吧？” 女孩笑得眉眼彎彎，把袋子遞過來時，手腕上的鈴鐺發出清脆聲響。
林小滿的手在接觸塑料袋的瞬間劇烈顫抖。透明袋里，她的準考證安靜地躺著，
照片完好無損，姓名欄的字跡工整清晰，與記憶中那張被涂改的證判若兩物。
“你…… 確定是在站臺撿到的？” 她聽見自己沙啞的聲音。
女孩歪著頭想了想：“準確說是站臺旁的綠化帶，壓在枯葉下面。”她突然湊近，壓低聲音，
“其實今早有個穿黑衛衣的男生也在翻找什么，還問我有沒有看到準考證，不過我沒理他。
” 這句話如同一記重錘，林小滿眼前浮現出監控里那個戴口罩的模糊身影。
母親已經泣不成聲，顫抖著從錢包掏出幾張百元鈔要塞給女孩。女孩慌忙后退，
奶茶潑在帆布鞋上也渾然不覺：“阿姨別這樣！我表姐去年高考也弄丟過東西，
知道那種著急。”她把塑料袋塞進林小滿手里，轉身小跑著消失在街角，
馬尾辮在陽光下劃出金色弧線。攥著兩張準考證站在原地，林小滿突然分不清哪個才是真實。
臨時準考證上的油墨還帶著溫熱，而失而復得的證件邊角微微卷起，仿佛在訴說流浪的歷程。
風掠過她汗濕的脖頸，帶著六月特有的燥熱，卻吹不散心底泛起的寒意 —— 究竟是誰，
偷走她的準考證又刻意歸還？那個神秘的黑衣男生，又和涂改事件有什么關聯？
4 病中決戰傍晚的夕陽把窗簾染成血色，林小滿趴在書桌上，
手中的筆懸在模擬卷上方遲遲落不下去。胃里翻涌的絞痛如海浪般一陣接一陣，她咬著嘴唇，
額角的冷汗順著發梢滴在 “三角函數” 的公式上，暈開一片墨漬。“要不明天別復習了，
早點睡？” 母親端著熱牛奶推門而入，瓷杯擱在桌面的聲音驚得林小滿渾身一顫。
看著女兒蜷縮的脊背，母親的手停在半空，最終只是輕輕撫了撫她汗濕的頭發。
劇痛在午夜驟然加劇。林小滿蜷縮成蝦米狀，指甲深深掐進床單，喉嚨里溢出壓抑的嗚咽。
母親被驚醒時，發現女兒的睡衣已被冷汗浸透，額頭發燙得驚人。“走，去醫院！
” 母親慌亂地套上外套，連拖鞋都穿反了。急診室慘白的燈光刺得人睜不開眼。
林小滿躺在冰涼的檢查床上，聽著醫生翻看病歷本的沙沙聲，胃絞痛與焦慮感交織，
化作眼眶里打轉的淚水。“急性腸胃炎，需要輸液觀察。” 醫生的聲音冷靜得近乎殘酷，
“高考？現在最重要的是身體。”點滴管里的藥水一滴一滴落下，