＞開學第一天，我被籃球砸得眼冒金星。＞逆光中跑來道歉的籃球隊長，
左耳閃著和我同款的藍色耳釘。＞全校都知道，高冷男神江澈從不戴飾品。＞“對不起同學，
砸疼你了嗎？”他聲音發緊，視線黏在我耳朵上。
＞后來他把我堵在器材室：“為什么換掉耳釘？”＞“怕被你發現我偷偷喜歡你兩年。
”＞他忽然低頭吻住我耳垂：“小傻子，這耳釘是我為你打的。
”＞“入學典禮你戴著它發光，晃得我整夜沒睡著。”---九月初的南城，暑氣依舊蒸騰，
空氣里彌漫著一種被陽光烘焙過的、懶洋洋的草木氣息。高二開學第一天，
下午最后一節課的下課鈴剛歇，走廊瞬間被洶涌的人潮和喧嚷填滿，
像是沉寂了一整個假期的火山終于噴發。我抱著厚厚一摞剛收齊的數學作業本，
小心翼翼地貼著墻根挪動，試圖避開這洶涌的“返校洪流”。
新發的練習冊油墨味混合著少年人奔跑帶起的微塵氣息，直往鼻子里鉆。“讓讓！麻煩讓讓！
”“哎喲！看著點啊！
”嬉笑打鬧聲、書包帶子拍打在腿上的啪啪聲、興奮的假期分享……各種聲音混雜著，
像一鍋沸騰的滾水。我費力地穩住懷里搖搖欲墜的作業本小山，感覺手臂有點發酸。
就在這時，一陣更急促、更有力的腳步聲由遠及近，
帶著籃球特有的那種“嘭、嘭、嘭”砸地的節奏，像擂動的戰鼓，蠻橫地穿透了走廊的嘈雜，
直直沖著我這個方向而來。心頭猛地一跳，預感不妙。幾乎是同時，
眼角余光瞥見一道橙紅色的影子，裹挾著風聲，快得幾乎看不清軌跡。“砰！
”沉悶又響亮的一聲，結結實實，仿佛用盡全力砸在了一口古老的銅鐘上。只不過那口鐘，
是我的腦袋。世界瞬間失焦，變成一片嗡嗡作響的空白。眼前金蛇亂舞，
無數細碎的光點瘋狂炸開又湮滅。劇烈的鈍痛從被擊中的額角猛地炸開，
瞬間蔓延到整個頭顱，像有一把生銹的鑿子在太陽穴里不依不饒地狠命敲打。
一股強烈的酸澀感猛地沖上鼻腔，嗆得我眼前瞬間蒙上一層水霧。懷里的作業本如同雪崩，
“嘩啦”一聲傾瀉而下，雪白的紙張鋪了一地，有幾本還狼狽地滑出去老遠。
“嘶——”我倒抽一口冷氣，眼前發黑，踉蹌著扶住旁邊冰冷的墻壁才勉強站穩。
眩暈感海浪般一波波襲來，額角被籃球粗糙表皮蹭過的地方火辣辣地疼，
不用摸也知道肯定紅了一片。“我靠！砸到人了！
”一個變調的、驚慌失措的男聲在不遠處響起。混亂的腳步聲迅速逼近，
帶著一種急促的慌亂。視野里模糊的光斑還未完全散去，
一個高大的身影已經逆著走廊盡頭窗戶透進來的、大片大片熔金般的夕陽光，
猛地沖到了我面前。刺目的光線勾勒出他緊繃的肩線和微亂的短發輪廓，
像一幅曝光過度的剪影。“同學！你怎么樣？對不起！真的對不起！
”聲音帶著顯而易見的喘息和驚惶，清冽得像山澗沖下的溪水，此刻卻繃得緊緊的，
微微發顫。我用力眨了眨眼睛，試圖驅散眼前殘留的金星和那片惱人的水霧。
視線艱難地聚焦。是他。江澈。高二（1）班的籃球隊長，附中公認的冰山男神。
此刻那張向來沒什么表情的臉上，清晰地寫著“闖禍了”三個大字。
汗水順著他線條利落的下頜線滑落，滴在他白色的籃球背心肩帶上，洇開一小片深色的濕痕。
他微微喘著氣，胸口起伏，目光焦灼地鎖定在我臉上，充滿了毫不作偽的緊張和歉意。
“沒…沒事……”我下意識地開口，聲音有點發啞，想彎腰去撿那些散落的作業本。“別動！
”他立刻出聲阻止，聲音帶著不容置疑的急切，“你先別動，緩一緩！我來！
”他飛快地蹲下身，動作麻利地開始收拾地上狼藉的作業本。手臂伸展時，
籃球背心寬松的領口隨著動作滑開一點點，露出底下清晰分明的鎖骨線條。
我的目光卻像是被一道細微的、轉瞬即逝的冷光驟然攫住。那光點來自他微側的左耳。
在他低頭整理作業本、一縷汗濕的額發滑落下來的瞬間，夕陽的光線恰好以一個刁鉆的角度，
穿透走廊的喧囂，精準地捕捉到了他左耳耳垂上那一點小小的凸起。幽微，
卻又無比清晰地閃爍了一下。藍色。是那種非常特別的、近乎半透明的海藍色，
像封存了一小塊最沉靜的深海。陽光穿過它，折射出一點細碎、冷冽的光。
我渾身的血液似乎在這一刻凝固了，呼吸驟然停滯。
眩暈和疼痛瞬間被一種更巨大的、難以置信的沖擊力所取代。心臟在胸腔里失重般瘋狂下墜，
又被一股無形的力量猛地攥緊，幾乎要跳出喉嚨。
那耳釘的形狀……那獨一無二的深海藍色……我幾乎是本能地、僵硬地抬起手，
指尖帶著自己都未察覺的顫抖，輕輕碰了碰自己右耳的耳垂。指尖傳來熟悉而冰涼的觸感。
圓潤的弧面，微微凸起的立體感……和我此刻摸到的感覺，一模一樣。怎么可能？！
全校誰不知道，高二（1）班的江澈，出了名的清冷寡言，除了必要的校服和球衣，
身上干凈得連一根多余的鏈子都找不到。他就像一座移動的冰山，
對一切花哨的裝飾品都嗤之以鼻。他怎么可能……戴著耳釘？而且還是……和我右耳上這支，
一模一樣的款式？！大腦一片空白，嗡嗡作響，比剛才被籃球砸中時還要混亂。
走廊里鼎沸的人聲、奔跑的腳步聲、還有他快速收拾作業本發出的嘩啦聲，
都仿佛被一層厚厚的玻璃隔絕在外，變得遙遠而模糊。
整個世界仿佛只剩下他左耳上那一點幽微的藍光，和我自己耳垂上冰涼的、同源的觸感，
在瘋狂地相互印證。“給，你的本子。”江澈的聲音打破了這片詭異的凝滯。
他已經迅速收拾好了散落的所有作業本，重新摞得整整齊齊，遞到我面前。動作干脆利落，
帶著球場上一貫的利落風格。只是當他抬起頭，目光再次落到我臉上時，
那里面翻涌的復雜情緒讓我心頭又是一緊。不再是單純的緊張和歉意。
那雙素來清冷疏離的眼睛里，此刻清晰地映著一種近乎灼熱的探究。他的視線，
像被無形的磁石牢牢吸住，緊緊地、一瞬不瞬地黏在了我的右耳上。那目光太直白，太專注，
帶著一種穿透性的力量，仿佛要在我耳垂上燒出兩個洞來。他甚至下意識地抿緊了薄唇，
喉結明顯地上下滾動了一下，像是在極力壓抑著什么呼之欲出的疑問。“謝…謝謝。
”我幾乎是機械地接過那摞沉重的本子，手臂的酸麻感似乎都消失了，
只剩下耳垂被他目光注視的地方，火燒火燎地燙起來。“真的沒事嗎？”他追問，
聲音依舊繃著，視線卻固執地沒有離開我的耳朵半分，那點深海藍在他耳垂上，
隨著他細微的動作，又幽幽地閃爍了一下，像是在無聲地挑釁著我的認知。
“要不要去醫務室看看？剛才那一下聽著挺重的。”走廊里人來人往，
有幾個熟識的同學已經好奇地停下腳步，目光在我們兩人之間逡巡，
帶著探究和一絲不易察覺的興奮八卦。“不用了！”我幾乎是脫口而出，
聲音因為緊張而拔高了一些，帶著自己都未察覺的尖銳，“真…真的沒事！
我…我先回教室了！”抱著那摞仿佛有千斤重的作業本，我猛地低下頭，
像個慌不擇路的逃兵，幾乎是撞開旁邊看熱鬧的同學，
腳步凌亂又飛快地朝著自己班級的方向沖去。心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，撞擊著肋骨，
震得耳膜嗡嗡作響。臉頰燙得驚人，像是被正午的驕陽狠狠炙烤過。身后，
那道帶著探究、困惑，或許還有更多我無法解讀意味的目光，如同實質的芒刺，
緊緊追隨著我的背影，直到我狼狽地拐進教室門，才終于被隔絕。
可那一點幽微的、冷冽的深海藍，和他最后焦著在我右耳上的目光，
卻深深地烙印在了腦海里，揮之不去。像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪一圈圈擴散，
徹底攪亂了開學第一天的平靜。接下來的一周，時間仿佛被按下了慢放鍵，
每一分每一秒都浸透了某種難以言喻的膠著感。校園生活依舊按部就班，
上課鈴、下課鈴、翻書聲、粉筆劃過黑板的吱呀聲……構成再熟悉不過的背景音。然而，
在這看似平靜的日常之下，一種隱秘的、無聲的張力悄然彌漫開。我和江澈之間，
似乎形成了一種詭異而默契的“相互觀察”。在擁擠的樓梯轉角，在喧鬧的食堂排隊窗口，
在放課后空曠的操場邊緣……每一次不經意的擦肩，每一次目光短暫的空中交匯，
都像投入平靜湖面的石子，在我心底漾開一圈圈無法平息的漣漪。
他依舊穿著那身干凈的白色籃球背心，奔跑跳躍時帶起一陣風。
只是我的視線總會不受控制地、極其隱晦地掃過他微側的左耳。那個位置。那點幽微的藍光。
大多數時候，他額前細碎的黑發會恰到好處地垂落下來，遮擋住耳廓，
或者他習慣性地微微偏著頭，將那小小的耳釘藏進光影的掩護里。偶爾，極其偶爾，
在某個光線特別強烈的瞬間——比如他躍起投籃，
陽光毫無保留地傾瀉在他身上時；或者他仰頭喝水，喉結滾動，
側頸線條繃緊時——那點深海藍才會猝不及防地跳脫出來，一閃即逝。像深海里狡猾的魚，
偶爾浮出水面，吐出一個轉瞬即逝的泡泡，只為證明自己的存在。每一次捕捉到那抹藍，
我的心跳都會漏掉一拍，隨即是更猛烈的撞擊。仿佛有一個無聲的聲音在腦海里尖叫：看！
就是它！和我的一模一樣！可緊接著，巨大的荒謬感和難以置信又像潮水般涌上。是巧合嗎？
怎么可能有這么巧的事？他……他到底什么意思？我的右耳耳垂也變得異常敏感。
原本早已習慣的耳釘存在感，此刻被無限放大。金屬的微涼，圓潤的弧度，
貼著皮膚那種細微的、恒定的壓力……都變得無比清晰。
尤其是在感覺到他的目光若有若無地掃過來時——那種感覺異常敏銳，即使隔著半個操場，
即使他在和隊友說笑，我似乎也能精準地捕捉到他視線掠過我耳垂時，
那極其短暫的、不易察覺的停頓。那停頓里，有探究，有困惑，
甚至……有一絲連他自己都未曾察覺的執拗。這無聲的“對峙”讓我坐立難安。
原本平靜的心湖被徹底攪亂，丟進去的不是石子，而是一顆持續燃燒、滋滋作響的炭火。
周五下午的體育課，輪到我們班和江澈他們班共用西側的籃球場。自由活動時間，
我習慣性地避開球場的喧囂，抱著水杯走向位于操場另一頭、靠近老教學樓的安靜飲水機。
陽光很好，透過高大的香樟樹葉灑下細碎的光斑。操場上的喧鬧被距離拉遠，
只剩下模糊的背景音。剛按下接水鍵，冰涼的水流汩汩注入杯底，
身后卻傳來一陣熟悉的、節奏感極強的腳步聲。“噠、噠、噠……”不急不緩，
卻帶著一種球場訓練出來的穩定步伐，清晰地敲打著水泥地面，由遠及近。
我的背脊瞬間僵直。握著水杯的手指下意識地收緊，指節微微泛白。不用回頭，
某種強烈的直覺已經告訴我來人是誰。那腳步聲仿佛帶著一種無形的磁場，
輕易地擾亂了周遭的空氣。水杯里的水線在慢慢上升，水流聲單調地響著。
腳步聲在我身后一步之遙的地方，停住了。空氣驟然凝固。
一切聲音——遠處籃球的撞擊聲、同學的嬉笑聲、風吹樹葉的沙沙聲——仿佛都被瞬間抽離。
只剩下飲水機水流單調的滴答聲，和我自己驟然加快的心跳聲，咚咚咚，
在耳膜里沉重地回響。我能清晰地感覺到一道目光，沉甸甸地落在我的后頸，
然后緩緩地、不容置疑地向下移動，最終，牢牢地釘在了我的右耳上。那目光如有實質，
帶著滾燙的溫度和穿透性的力量。我甚至能想象出他此刻的表情：眉頭微蹙，薄唇緊抿，
那雙素來清冷的眼睛此刻一定銳利如鷹隼，緊緊鎖定著我的耳垂，
試圖從那小小的藍色耳釘上，解讀出什么他迫切想要知道的密碼。時間被無限拉長。
水流聲停了，水杯已經接滿。我僵硬地站在那里，忘了關掉開關，也忘了把杯子拿開。
任由那溢出的水珠順著杯壁滑落，在腳下積起一小灘深色的水漬。后背的肌肉繃得發疼，
臉頰的溫度不受控制地攀升。一種強烈的沖動在胸腔里沖撞，想猛地轉過身，
想大聲問他：你到底在看什么？！為什么戴著和我一樣的耳釘？！
可喉嚨卻像被什么東西死死扼住，發不出一點聲音。勇氣在沉默的對峙中一點點流失。終于，
那如芒在背的注視緩緩移開了。腳步聲再次響起，繞過飲水機，徑直走向旁邊的水龍頭。
嘩啦啦——他擰開水龍頭，掬起一捧涼水潑在臉上，動作有些大，水花四濺。
幾滴冰涼的水珠甚至飛濺到了我的手臂上，激得我微微一顫。他沒有看我，
側臉的線條在樹影下顯得有些冷硬，下頜繃得緊緊的，濕漉漉的額發貼在飽滿的額角。
水流順著他棱角分明的臉頰滑落，滴在他白色的籃球背心上。然后，他關掉水龍頭，
甩了甩手上的水珠，轉身，徑直離開。自始至終，沒有再看我一眼，也沒有說一句話。
仿佛剛才那長達數分鐘的、幾乎令人窒息的注視，從未發生過。
只有地上那灘被我遺忘而溢出的水漬，和我耳垂上依舊殘留的、被他目光灼燙過的感覺，
無聲地證明著剛才那場短暫而激烈的無聲交鋒。我僵硬地關掉飲水機的開關，拿起水杯。
杯壁冰涼，指尖卻還在微微顫抖。望著他迅速融入籃球場喧鬧人群的背影，
一股巨大的失落和更深的困惑，如同冰冷的水草，悄然纏緊了心臟。他到底……在想什么？
日子在一種微妙的、心照不宣的張力中滑到了深秋。期中考試結束后的某個周五，
年級組織了一場規模不小的“趣味知識競賽”，地點設在禮堂。
我和班上的幾個同學被臨時抓了壯丁，負責賽后的場地清理。
等我們吭哧吭哧把桌椅板凳歸位，掃干凈地上的彩帶和碎紙屑，偌大的禮堂早已人去樓空，
只剩下穹頂幾盞大燈孤零零地亮著，投下空曠寂寥的光。
空氣里還殘留著人群散去后的渾濁氣息，混合著灰塵和某種淡淡的、慶典過后的倦怠感。
“總算搞定了！”班長陳薇直起腰，捶了捶酸痛的背，長舒一口氣，“累死我了。晚晚，
你負責把這幾箱道具搬到后面器材室去吧？鑰匙給你。”她說著，
把一把沉甸甸的黃銅鑰匙塞到我手里，又指了指舞臺側面堆著的幾個硬紙箱，
“就放進門左手邊那排架子上就行。”“好。”我接過鑰匙，點了點頭。胳膊確實有點酸，
但比起剛才搬桌椅，這不算什么。禮堂后臺的通道光線有些昏暗，
只有幾盞功率不足的壁燈散發著昏黃的光暈。我抱著一個不算太重的道具箱，
憑著記憶走向走廊盡頭的器材室。鑰匙插進鎖孔，轉動時發出“咔噠”一聲輕響，
在空曠安靜的通道里顯得格外清晰。推開門，
一股陳舊的、混合著皮革、灰塵和淡淡鐵銹味的特殊氣息撲面而來。
器材室里堆滿了各種體育器械和演出道具，顯得有些雜亂。光線比通道里更暗，
只有高處一扇小小的氣窗透進些微天光。我摸索著墻壁，找到了開關。“啪嗒”一聲，
慘白的日光燈管閃爍了幾下，勉強照亮了室內。我按照陳薇說的，
把箱子搬到左手邊靠墻的一排鐵架子前，踮起腳，努力想把它塞進第二層的空檔里。
箱子有點大，架子又高，我試了幾次，手臂發酸，箱子邊緣卡在架子隔板上，不上不下。
就在我憋著勁，準備再試一次時——“砰！”身后，器材室那扇沉重的木門，