第一章：舊物與新聲林晚搬進老城區的梧桐公寓303室，純粹是因為房租便宜。
房子有些年頭了，墻壁泛黃，木地板踩上去吱呀作響，
空氣里總浮著一股舊紙張和灰塵混合的味道。搬家公司的人放下最后一個箱子，
擦著汗嘟囔了一句：“這地方，有點陰。”林晚只當是對方嫌樓層高，笑著道了謝。
收拾東西時，她在壁櫥深處發現了一臺老式收音機。木質的機殼，蒙著一層厚厚的灰，
正面是淡黃色的布面喇叭網，下方排列著幾個黃銅旋鈕和一個圓形的頻率刻度盤。
樣式笨重古樸，像是上世紀四五十年代的產物。林晚本打算當廢品處理掉，但鬼使神差地，
她拿起一塊濕布，仔細擦拭起來。灰塵褪去，露出了深褐色的木質紋理，
竟透出幾分溫潤的光澤。她試著插上電源，擰開開關。
“滋啦——”一陣刺耳的電流噪音猛然響起，嚇了她一跳。她皺著眉，
小心翼翼地轉動調頻旋鈕。指針在刻度盤上劃過，
斷斷續續地捕捉到一些模糊的音樂和新聞播報，信號很不穩定，雜音很大。
就在她準備放棄時，旋鈕似乎卡在了一個微妙的點上。“滋…沙沙…滋…”噪音減弱了，
取而代之的是一種奇特的、有節奏的“沙沙”聲。它不像普通的電流聲那么尖銳，
更像是一種…沉重的呼吸？或是某種布料在粗糙地面上緩慢拖曳？林晚屏住呼吸，湊近了聽。
那聲音持續著，單調、低沉，帶著一種難以言喻的粘稠感，仿佛來自某個深邃、潮濕的洞穴。
她嘗試微微調整旋鈕，聲音立刻被刺耳的“滋啦”聲取代。只有回到那個特定的位置，
那奇異的“沙沙”聲才會再次穩定地傳來。奇怪，
但也許是老機器內部的元件老化或者接觸不良？林晚沒太在意，
只是覺得這聲音有點莫名的瘆人，隨手關掉了收音機。寂靜重新籠罩房間，
她卻覺得剛才那“沙沙”聲仿佛還在耳邊殘留不去。
第二章：午夜的低語城市的喧囂在夜色中沉淀下來。林晚處理完工作郵件，已是深夜。
窗外路燈昏黃的光線透過薄紗窗簾，在室內投下模糊的光斑。疲憊襲來，她躺上床，
很快沉入夢鄉。不知過了多久，一陣細微的、持續的噪音將她從睡夢中拉扯出來。
“沙沙…沙沙…沙沙…”是那個聲音！收音機里的聲音！林晚猛地睜開眼，
心臟在寂靜的夜里狂跳。她側耳傾聽，
聲音清晰地從客廳方向傳來——正是那臺老收音機的位置。她睡前明明關掉了！誰打開的？
恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住她的四肢。她屏住呼吸，一動不敢動。黑暗中，
那“沙沙”聲顯得格外清晰，單調、規律，帶著一種令人窒息的壓迫感。
它不再是白天的模糊背景音，此刻聽起來，更像是什么東西在黑暗中緩緩爬行，貼著地板，
或者…墻壁？林晚鼓起畢生勇氣，赤著腳，悄無聲息地溜下床，貼著冰冷的墻壁，
一點點挪向臥室門口。她將耳朵貼在門板上。“沙沙…沙沙…”聲音就在門外！近在咫尺！
她的冷汗瞬間浸透了睡衣。她顫抖著手，輕輕擰開門把手，推開一條細縫。客廳一片漆黑，
只有那臺老收音機，像一個沉默的黑色方塊，靜靜地立在靠墻的舊茶幾上。
而那個詭異的“沙沙”聲，正源源不斷地從它布滿灰塵的喇叭網里流淌出來，
彌漫在死寂的空氣中。沒有其他人。沒有闖入者。只有這臺自己“醒來”的收音機。
林晚沖過去，一把拔掉了電源線。“沙沙”聲戛然而止。死一般的寂靜重新降臨。
林晚靠著墻滑坐在地板上，大口喘著氣，渾身冰冷。
她死死盯著那臺在黑暗中輪廓模糊的收音機，第一次對它產生了強烈的恐懼。這不是故障。
這絕對不是普通的故障。第三章：頻率666第二天，林晚頂著兩個濃重的黑眼圈去上班。
同事關切地問她是不是沒睡好，她勉強笑了笑，只說是新家有點認床。一整天，
她都有些心神不寧，那個午夜響起的“沙沙”聲如同魔咒般在腦中回響。下班后，
她沒有直接回家，而是去了一家電器維修店。“老板，麻煩您看看這臺收音機。
”她把沉重的收音機放在柜臺上，“它…有點奇怪。
”維修店的老板是個頭發花白、戴著老花鏡的老師傅。他推了推眼鏡，仔細端詳著收音機，
又插上電源試了試。他擰動旋鈕，收音機發出正常的電流噪音和斷斷續續的電臺聲。
“老物件了，飛歌牌的，得有七八十年歷史。”老師傅邊檢查邊說，“線圈有點老化，
電容可能也不太行了，雜音大點正常。收臺不太穩，調頻范圍也窄了…咦？
”他擰動調諧旋鈕的手指停住了。“怎么了？”林晚的心提到了嗓子眼。老師傅皺著眉，
指著刻度盤：“你看，正常的調頻范圍，中波大概在530到1600千赫茲左右。
你這臺…”他用手指敲了敲刻度盤上最末端的一個位置，那里沒有任何數字標識，
只有一道淺淺的、幾乎難以察覺的刻痕，指針此刻就停在那里，“這里，
大概在1650千赫茲以上了，理論上已經超出了民用收音機的接收范圍。
而且…”他再次擰動旋鈕，指針卻像被吸住一樣，頑固地停留在那道刻痕的位置，
發出穩定而清晰的“沙沙”聲。“它好像只能停在這個點，或者…是別的點把它吸住了？
”老師傅嘗試修理內部，但拆開后發現一些元件老化得非常嚴重，
甚至有些線路的連接方式很古怪，不像是原廠的設計。“這機器被修過，而且手法很野路子，
加了點東西又拆了點東西，搞不懂。”他搖搖頭，“這超出正常維修范圍了，
而且這頻率…怪得很。小姑娘，這機器邪門，我建議你別用了，當個擺設吧。
”林晚的心沉了下去。她付了檢查費，抱著沉重的收音機回到家。
看著刻度盤上那道不起眼的刻痕，她想起昨晚的恐怖經歷。
老師傅的話像冰錐刺進腦海：“超出范圍…被吸住…邪門…” 她拿出尺子，
仔細測量那道刻痕在刻度盤上的位置。根據已知的刻度推算，這個點，
大約在**666千赫茲**附近。這個數字讓她心頭一凜。
第四章：墻壁里的回響收音機被林晚塞回了壁櫥最深處，用一堆舊雜志死死壓住。
她甚至拔掉了公寓里所有不必要的電源插頭。然而，恐懼并未因此消散。
那詭異的“沙沙”聲，仿佛烙印在了她的聽覺神經上，即使在白天最嘈雜的環境里，
她偶爾也能在背景噪音中捕捉到一絲熟悉的、令人心悸的韻律。更可怕的事情開始發生。
那聲音似乎不再局限于收音機。夜深人靜時，林晚躺在床上，緊閉雙眼，強迫自己入睡。
就在意識即將模糊的臨界點，她聽到了。“沙沙…沙沙…”聲音很輕，很悶。
不是從壁櫥方向傳來，而是…來自墻壁？或者…地板？她猛地睜開眼，聲音消失了。
只有窗外偶爾駛過的汽車聲。是幻聽？是精神緊張導致的錯覺？她嘗試著再次放松。
幾分鐘后，那聲音又來了。這一次，更清晰了一些。依然低沉、粘稠，帶著拖曳感，
但位置似乎變了。有時在床頭那面墻后，有時又像是在床底下。
它不再僅僅是單調的“沙沙”聲，開始夾雜著一些極其細微的、難以分辨的**摩擦聲**，
像是…指甲？或者別的什么堅硬的東西，在極其緩慢地刮擦著粗糙的水泥或磚塊表面？
林晚渾身僵硬，血液似乎都凝固了。她不敢動，不敢呼吸，甚至不敢睜眼。
她感覺自己像被無形的蛛網粘住的飛蟲，而那發出聲音的東西，正在黑暗中，在墻壁里，
在地板下，緩慢地、耐心地移動著，搜尋著。它似乎在…**回應**收音機里的那個聲音？
或者說，收音機里的聲音，是一個**信標**，在引導著墻壁里的東西？
這個想法讓她幾乎崩潰。第五章：塵封的線索林晚再也無法忍受。
她必須弄清楚這棟房子、這臺收音機的秘密。恐懼給了她一種病態的勇氣。
她開始利用下班時間，在社區里打聽梧桐公寓303室的歷史。過程并不順利。
老城區人員流動大，鄰居換了一茬又一茬。樓下的張奶奶是住得最久的，快二十年了。
她聽林晚問起303，渾濁的眼睛里閃過一絲不易察覺的警惕。
“303啊…那屋子空了好些年才租出去呢。”張奶奶搖著蒲扇，語氣含混，
“以前住的是個怪老頭，姓陳，孤僻得很，很少跟人打交道。就愛鼓搗些…舊東西。
”她指了指耳朵，“耳朵好像不太好，總見他屋里亮著燈，很晚都不關。”“陳爺爺？
”林晚追問，“他后來呢？”“后來？”張奶奶嘆了口氣，“死了唄。得有…七八年了吧？
一個人死在屋里，好幾天才被發現。發現的時候…”她壓低了聲音，帶著一絲神秘和恐懼，
“聽說屋里的燈還亮著，那臺破收音機也開著，吱吱啦啦地響，怪瘆人的。警察來了，
收拾了好久呢。再后來，那房子就空了，都說…不太干凈。”林晚的心跳加速：“那陳爺爺，
他是怎么死的？”張奶奶搖搖頭：“不清楚。說是…意外？還是病死的？
反正沒見著家屬來鬧。就是收拾東西的時候，聽說從墻里還是地板下，
弄出來不少他藏的舊零件、破銅爛鐵，還有…一些紙，畫得亂七八糟的，看不懂。唉，
怪人一個。”“墻里？地板下？”林晚抓住了關鍵詞。“是啊，這老房子，有些地方空腔大，
以前人愛藏東西。”張奶奶擺擺手，“都是過去的事了，小姑娘，別打聽那么多，晦氣。
直開著…死在屋里…墻里藏東西…畫得亂七八糟的紙…這些零碎的線索在林晚腦中瘋狂碰撞。
她回到303室，目光掃過房間的墻壁和地板。那個“沙沙”聲，那個刮擦聲，
難道真的來自陳爺爺當年藏在墻壁或地板夾層里的“東西”？而收音機，是喚醒它的鑰匙？
或者…是它的發聲器？第六章：共振與顯現恐懼累積到了頂點，
反而催生了一種近乎偏執的探究欲。林晚做了一個瘋狂的決定：她要再次打開那臺收音機，
就在那個666頻率上，她要看看，會發生什么。深夜，萬籟俱寂。
林晚將收音機從壁櫥里搬出來，放在客廳中央的地板上。她深吸一口氣，插上電源，
擰開開關。“滋啦——”刺耳的噪音在寂靜中炸響。她咬著牙，手指顫抖著，
極其緩慢地轉動調諧旋鈕。指針劃過熟悉的刻度，電臺的聲音一閃而過，最終，
在接近那道隱秘刻痕時，旋鈕再次被一股無形的力量“吸”了過去，