“溯憶館”葉眠轉動手中的銅質懷表，表盤內側蝕刻著復雜的齒輪紋路，
這是她作為記憶修補師的標志。來人戴著黑色棒球帽，帽檐壓得極低，遮住了大半張臉。
他身材挺拔，即便穿著寬松的衛衣，也難掩肩背處緊實的肌肉線條。“嚴灼。
”男人摘下帽子，露出額角那道猙獰的疤痕，如蜈蚣般蜿蜒至耳后，“周先生介紹來的。
”葉眠目光微凝。周先生是浮光島上最神秘的中間人，能經他之手的委托，向來不簡單。
她示意嚴灼躺在那張泛著冷光的記憶修復床上，輕聲道：“請放松，
我們即將進入你的記憶迷宮。”儀器啟動的瞬間，嚴灼眉心微蹙。葉眠注視著全息屏幕，
第一片記憶碎片如老電影般浮現：硝煙彌漫的廢棄工廠，子彈擦過耳邊的銳響，
還有那抹一閃而過的紅衣裙擺。“看到了什么？”葉眠輕聲引導。
嚴灼聲音沙啞：“火、爆炸還有一個穿紅裙子的女孩。”屏幕上的畫面突然扭曲，
像是被投入石子的湖面，泛起層層漣漪。葉眠皺眉，這種不穩定的波動她前所未見。
她調整儀器參數，再次切入記憶深處。這次，畫面清晰了些。嚴灼持槍半跪在地上，
身前是滿地狼藉的雜物，不遠處，一個穿紅色連衣裙的女孩背對著他，長發披肩，
纖細的背影透著說不出的堅定。“小心！”嚴灼在夢中驚呼，冷汗浸透了襯衫。
葉眠迅速切斷連接，遞上一條毛巾：“今天就到這里吧。你的記憶受過嚴重沖擊，
強行修復可能會有副作用。”嚴灼接過毛巾，指尖觸到葉眠手腕上的銀質手鏈，
上面刻著一行小字：“記憶是時光的碎片，而我是拾荒者。”他目光微怔，
隨即移開視線：“明天同一時間，繼續。”目送嚴灼離開后，葉眠坐在工作臺前，
翻開嶄新的檔案本。在“嚴灼”的名字下，鄭重地寫下：“記憶中有強烈的情感封鎖，
紅衣女孩是關鍵突破口。”窗外，雨勢漸大。葉眠望著玻璃上蜿蜒的水痕，
心中泛起一絲異樣的漣漪。這個滿身傷痕的男人，究竟藏著怎樣的過去？而那抹紅衣，
又承載著多少不為人知的秘密？2次日，嚴灼準時出現在溯憶館。他換了件深色夾克，
領口微敞。“準備好了嗎？”葉眠輕聲問，手指在儀器面板上輕輕滑動。嚴灼點頭，
躺上修復床，目光落在天花板的吊燈上，眼神卻漸漸變得空洞。儀器再次啟動，
全息屏幕上很快浮現出一片灰暗的場景。這次，
葉眠終于看清了那個紅衣女孩的側臉眉毛細長，眼尾微微上挑，唇色如血，
正是嚴灼記憶中的女主角。“許映雪”嚴灼的聲音突然響起，帶著一絲痛楚的哽咽。
葉眠手指一頓，迅速在檔案本上記下這個名字。看來，這就是那個神秘的紅衣女孩。
畫面切換，場景來到一處破舊的倉庫。嚴灼穿著迷彩服，手持對講機，
神情嚴肅：“我已到達指定位置，目標尚未出現。”對講機里傳來電流聲，
隨后是一個低沉的男聲：“注意隱蔽，等待命令。”突然，倉庫大門被猛地撞開，
幾個持槍的男人沖了進來。嚴灼迅速隱蔽在貨箱后，扣動扳機。激烈的槍戰中，
一個熟悉的身影從側門闖入正是許映雪，她穿著那件醒目的紅裙，腳步匆匆，
手中緊握著一個黑色的公文包。“映雪，快走！”嚴灼大聲呼喊，子彈擦著他的臉頰飛過，
在墻上留下一個深深的彈孔。許映雪抬頭，與嚴灼目光相撞，眼中閃過一絲痛楚與決絕。
她沒有停留，轉身沖向倉庫后方的安全通道。然而，就在這時，
一枚炸彈突然在倉庫中央爆炸，氣浪掀起層層灰塵，將兩人的視線徹底阻隔。畫面再次扭曲，
嚴灼發出一聲痛苦的呻吟，從記憶中驚醒。他猛地坐起，大口喘著氣，
眼神中充滿了驚恐與絕望。葉眠連忙關閉儀器，遞上一杯溫水：“沒事了，只是記憶回放。
”嚴灼接過水杯，手指緊緊握住杯身，指節泛白：“三年前，
我就是在那次行動中失去了記憶。但我始終記得，映雪她好像有什么話沒說完。
”葉眠沉默片刻，輕聲道：“記憶修復是一個循序漸進的過程，也許下一次，
我們能看到更多細節。”嚴灼點頭，目光落在自己掌心的老繭上，
聲音低沉：“我必須知道真相，無論多殘酷。”離開溯憶館后，嚴灼獨自來到浮光島的海邊。
夜幕降臨，海浪拍打著礁石，發出沉悶的聲響。他從口袋里掏出一枚泛黃的照片，照片上，
年輕的自己與許映雪相擁而笑，背景是一片盛開的櫻花樹。“映雪，你到底在哪里？
”嚴灼輕聲呢喃，海風卷起他的衣角，將這句話吹散在茫茫夜色中。而在溯憶館內，
葉眠望著嚴灼離去的背影，心中泛起一絲異樣的心疼。
她低頭看著檔案本上“許映雪”的名字，突然有種預感：這個神秘的女孩，
將成為解開嚴灼記憶謎團的關鍵，也將徹底改變她自己的生活。3第三日，
嚴灼的狀態明顯比前兩日更加疲憊。他眼下青黑，嘴角緊抿，仿佛一夜未眠。
“昨晚我夢見她了。”嚴灼躺上修復床，聲音沙啞得像是砂紙磨過玻璃，
“她穿著那件紅裙子，站在一片血泊中，對我笑。”葉眠心中一緊，面上卻不動聲色。
她調整儀器參數，輕聲道：“我們今天嘗試深入記憶核心，可能會有些不適，堅持住。
”嚴灼點頭，閉上雙眼。全息屏幕再次亮起，這次的畫面異常清晰，仿佛身臨其境。
葉眠看到嚴灼持槍在小巷中飛奔，身后傳來雜亂的腳步聲和槍聲。前方，許映雪穿著紅裙，
正在轉角處焦急地張望。“灼，這邊！”許映雪揮手，眼中滿是擔憂。嚴灼剛要轉身，
突然瞥見遠處樓頂閃過的寒光。他瞳孔驟縮，幾乎是本能地撲向許映雪，將她壓在身下。
子彈擦著嚴灼的頭皮飛過，在墻上迸出火花。“你沒事吧？”嚴灼撐起身體，
關切地看著懷中的許映雪。許映雪搖頭，眼中卻閃過一絲掙扎：“灼，對不起”話音未落，
她突然推開嚴灼，轉身向相反方向跑去。嚴灼愣了一瞬，隨即起身追趕，
卻被幾個蒙面人攔住去路。激烈的搏斗中，嚴灼感覺后腦勺被重重一擊，眼前一黑，
失去了知覺。畫面跳轉，場景來到醫院的重癥監護室。嚴灼躺在病床上，
頭上纏著厚厚的繃帶，床邊坐著一位穿著白大褂的醫生，正在翻看病歷。
“頭部重創導致失憶，能活下來已經是奇跡。”醫生摘下眼鏡，揉了揉眉心，
“通知他的家屬吧。”護士為難地說：“可是，我們找不到他的家屬，
只有一個叫‘陳先生’的人留下聯系方式，說會處理后續事宜。”葉眠猛地抬頭，
“陳先生”？這不就是介紹嚴灼來的周先生嗎？難道他早就知道嚴灼的過去？畫面再次切換，
這次是一個陰暗的地下室。許映雪穿著沾滿灰塵的紅裙，正對著一個微型攝像頭說話，
眼中含淚：“灼，如果有一天你看到這段視頻，我希望你能原諒我。我是警方的臥底，
正在調查一個跨國犯罪集團。為了不暴露身份，我不能出現在你身邊。原諒我不辭而別，
原諒我不能陪你走下去了。”視頻到此為止，畫面逐漸模糊。嚴灼在記憶中掙扎，
發出壓抑的低吼：“不！不可能！映雪她怎么會”葉眠迅速切斷連接，看著滿臉淚痕的嚴灼，
心中五味雜陳。她輕聲道：“也許，我們該休息了。真相需要時間消化。
”嚴灼突然抓住葉眠的手腕，力道大得驚人：“繼續！我要知道全部真相！
”葉眠被他眼中的執念震懾，只好重新啟動儀器。這次，畫面中出現了一座墓碑，
上面赫然刻著“許映雪之墓”，生卒年月停留在三年前的那個夏天。墓碑前，
一個穿著黑色風衣的男人正在擺放一束紅玫瑰，他轉身的瞬間，葉眠看清了他的臉，
正是介紹嚴灼來的周先生！嚴灼猛地坐起，大口喘著氣，眼神空洞得可怕。
他喃喃自語：“原來她真的走了。”葉眠默默遞上紙巾，卻不知該說什么安慰的話。此刻，
任何言語都顯得蒼白無力。夜幕降臨，嚴灼獨自坐在溯憶館的落地窗前，
望著窗外的霓虹發呆。葉眠猶豫再三，還是開口問道：“你打算怎么辦？”嚴灼沉默良久，
終于開口：“明天，繼續修復記憶吧。我要記住和她有關的每一個細節，哪怕會痛徹心扉。
”葉眠看著他的側臉，突然發現自己的心跳有些加速。這個滿身傷痕的男人，
此刻脆弱得讓人心疼。她暗自搖頭，將那些不該有的情緒壓下，輕聲道：“好，明天見。
”嚴灼離開后，葉眠坐在工作臺前，翻開嚴灼的檔案。在“備注”一欄，她猶豫片刻，
寫下：“客戶對逝去女友的深情令人動容，然修復記憶可能加劇心理創傷，需謹慎操作。
”窗外，一陣夜風拂過，卷起桌上的一張便簽，上面寫著：“記憶是雙刃劍，既傷人，
亦留情。”葉眠看著便簽上的字，心中突然有了一絲不祥的預感這次修復任務，
恐怕不僅僅是幫嚴灼找回記憶那么簡單，它可能會改變所有人的命運。
4第四日的浮光島籠罩在鉛灰色的云層下。嚴灼走進溯憶館時，手里攥著那枚櫻花照片，
邊角已被捏得發皺。葉眠注意到他換了件黑色襯衫，領口端正地扣到最頂端，
像是要去參加一場莊重的儀式。“開始吧。”嚴灼的聲音異常平靜，卻讓葉眠莫名心悸。
儀器第三次啟動時，全息屏幕泛起詭異的血紅色。
葉眠看著嚴灼的記憶如破碎的鏡面重新拼接：廢棄工廠的爆炸現場，
許映雪被持槍歹徒逼到天臺邊緣，黑色公文包里散落出的不是文件，而是裝滿證據的U盤。
“嚴灼！”許映雪的尖叫穿透記憶屏障，“他們要的是芯片在我項鏈里！”畫面中，
嚴灼沖破濃煙的瞬間，看到的卻是許映雪被歹徒推下天臺的身影。紅裙在半空綻開如血蓮，
她墜落前的最后一個微笑，定格在嚴灼瞳孔里。“不”嚴灼從床上彈起，
儀器發出刺耳的警報聲。他踉蹌著撞翻金屬置物架，玻璃藥瓶碎裂的聲音中，
葉眠看到他額角的舊疤正在滲血，與記憶中三年前的傷口重疊。
“她喊的是我的名字”嚴灼背靠墻壁緩緩滑坐，指節摳進掌心，“她到死都在保護我。
”葉眠慌忙扯過急救箱，卻在觸到他顫抖的肩膀時驟然縮回手。她從未見過這樣的嚴灼，
像是被抽走了所有生氣的軀殼，唯有眼底翻涌的悲痛，如即將決堤的洪水。
“為什么要讓我想起來”嚴灼忽然抓住她的手腕，力氣大得幾乎要捏碎骨骼，
“讓我忘了她不好嗎？”葉眠被他拽得跌坐在地，
鼻尖縈繞著他身上混著硝煙味的古龍水氣息。她看到他睫毛上凝著的淚珠，
突然想起第一次見面時他藏在帽檐下的眼睛，那時的他，大概早已在記憶的廢墟里困了三年。
“因為遺忘才是最殘忍的告別。”葉眠聽見自己的聲音在發抖，“你愛她，
所以才要記住她存在過的每一秒。”嚴灼猛地松開手，像是被燙到般后退半步。
他盯著葉眠手腕上的銀鏈，喉結滾動：“你做這行，見過多少這樣的眼淚？”“第一次。
”葉眠低頭整理急救箱，鑷子碰到酒精棉發出清脆的響，“第一次覺得，
記憶修復師不是在救人，而是在撒鹽。”嚴灼沉默許久，忽然伸手關掉儀器。
全息屏幕上許映雪的殘影漸漸消散，他摸出褲袋里的軍用打火機，