潮濕的霉味混著廉價(jià)香水味鉆進(jìn)鼻腔，我盯著鏡子里自己發(fā)紅的眼眶，用冷水狠狠拍了把臉。
更衣室鐵皮柜“哐當(dāng)”一聲彈開，褪色的粉色工服上還沾著昨晚客人吐的酒菜殘?jiān)?/p>
泛著酸臭。手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，是醫(yī)院發(fā)來的催款短信，紅色數(shù)字像把燒紅的烙鐵，
燙得我太陽穴突突直跳。“小夏，8號包廂！”領(lǐng)班王姐的吼聲穿透門板。
我抓起工牌別在胸口，塑料卡邊緣劃破了皮膚，滲出細(xì)小的血珠。推開包廂門，
刺鼻的煙味撲面而來，五個(gè)醉醺醺的男人歪在按摩椅上，啤酒瓶東倒西歪地散落在地毯上。
為首的光頭佬扯著領(lǐng)帶，眼神黏在我胸前：“小妹妹，手法要重點(diǎn)啊。
”熱水澆在客人腫脹的腳踝上，他突然一腳踹翻木桶。滾燙的水潑在我小腿，
瞬間起了大片水泡。“怎么搞的？會(huì)不會(huì)伺候人？”光頭佬的皮鞋碾過我顫抖的手指，
鉆心的疼讓我眼前發(fā)黑。王姐沖進(jìn)來時(shí)，我正咬著嘴唇收拾殘局，指甲深深掐進(jìn)掌心。
“對不住各位老板，她新來的不懂事。”王姐一邊賠笑，一邊往光頭佬手里塞了包軟中華。
凌晨三點(diǎn)，我一瘸一拐地走出足浴店。霓虹燈管在頭頂滋滋作響，
廣告牌上“皇家養(yǎng)生”四個(gè)大字缺了個(gè)角。巷子里的流浪貓被腳步聲驚得亂竄，
撞翻了裝滿嘔吐物的垃圾桶。手機(jī)屏幕亮起，是媽媽發(fā)來的消息：“再轉(zhuǎn)五千，
這次準(zhǔn)能翻本。”我盯著余額寶里僅剩的八百塊，喉嚨發(fā)緊。自從爸爸查出尿毒癥，
媽媽就像被**勾了魂，輸光了家里所有積蓄，現(xiàn)在連透析費(fèi)都要我東拼西湊。“小夏！
”身后傳來急促的腳步聲。同事阿芳舉著保溫桶追上來，“給，我媽熬的燙傷藥，專治燒傷。
”月光下，她眼角的淤青還沒消退。上周她被喝醉酒的客人扇了耳光，
就因?yàn)槎鄦柫艘痪淞Χ仁欠窈线m。“阿芳，你為什么不離開？”我接過藥，掌心傳來溫?zé)帷?/p>
她苦笑：“老家還有弟弟要上學(xué)，我走了，誰來給他交學(xué)費(fèi)？”回到出租屋時(shí)，
天已經(jīng)蒙蒙亮。打開門，霉味撲面而來。爸爸蜷縮在舊沙發(fā)上，臉色比床單還慘白。“爸，
該去醫(yī)院了。”我扶起他，他手腕上的針眼密密麻麻，像被蟲蛀過的樹干。路上，
他突然抓住我的手：“別給你媽錢了，
她又去**了...我聽見她和那個(gè)男人打電話...”我渾身發(fā)冷，記憶突然閃回三天前，
撞見媽媽和一個(gè)花襯衫男人在巷口拉扯，她手里攥著的翡翠鐲子，
正是爸爸去年賣了傳家寶換來的透析費(fèi)。醫(yī)院走廊擠滿了等待的人。
我攥著繳費(fèi)單在自動(dòng)取款機(jī)前來回踱步，指尖在鍵盤上懸了又懸。身后傳來爭執(zhí)聲，
轉(zhuǎn)頭看見一個(gè)老太太跪在地上，拉著醫(yī)生的白大褂痛哭：“求求你救救我兒子，
他才二十歲啊...”我摸了摸口袋里的燙傷藥，鬼使神差地走過去，
把身上所有的錢都塞進(jìn)老太太手里。她渾濁的眼睛里涌出淚水，抓住我的手要給我磕頭，
被我慌忙攔住。回到病房時(shí)，爸爸正在昏睡。手機(jī)又震動(dòng)起來，
這次是**的催債電話：“你媽欠了二十萬，再不還，我們就去醫(yī)院找你爸！
”冷汗瞬間濕透后背，我踉蹌著扶住墻，眼前浮現(xiàn)出光頭佬不懷好意的眼神，
王姐意味深長的笑，還有阿芳臉上永遠(yuǎn)消不掉的淤青。深夜的足浴店依舊熱鬧，
我機(jī)械地給客人捏腳，聽他們談?wù)摴善薄e墅和情人。
12號包廂的客人是個(gè)戴金絲眼鏡的男人，從頭到尾都很安靜，
只在結(jié)束時(shí)問：“你有想過讀書嗎？”我愣住了，指甲掐進(jìn)掌心的舊傷。上高中時(shí)，
我是年級第一，卻在拿到大學(xué)錄取通知書那天，看著媽媽把學(xué)費(fèi)輸?shù)镁狻！跋脒^。
”我低聲說，喉嚨發(fā)緊。他從皮夾里抽出一張名片：“我是職業(yè)技術(shù)學(xué)校的老師，
如果你愿意，可以來學(xué)護(hù)理。”命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在那個(gè)暴雨夜。光頭佬又來店里鬧事，
這次他醉醺醺地拽住我的頭發(fā)，把我往墻上撞。劇痛中，我摸到茶幾上的玻璃煙灰缸，
用盡全身力氣砸了下去。鮮血濺在地毯上，尖叫聲此起彼伏。我被保安拖出包廂時(shí)，
看見阿芳舉著手機(jī)，正在拍攝光頭佬耍酒瘋的視頻。在派出所做筆錄時(shí)，金絲眼鏡老師來了。
他替我請了律師，還帶來了職業(yè)學(xué)校的錄取通知書。“正當(dāng)防衛(wèi)，不用怕。”他說。
走出派出所，雨不知何時(shí)停了，陽光刺破云層。阿芳也來了，她身后跟著十幾個(gè)同事，
每個(gè)人手里都拿著手機(jī)——里面全是光頭佬騷擾員工的證據(jù)。三個(gè)月后，
我坐在護(hù)理課的教室里，消毒水的氣味取代了足浴店的香水味。課間休息時(shí)，
收到阿芳的消息，她說足浴店換了新老板，再也沒有客人敢動(dòng)手動(dòng)腳。
爸爸的透析費(fèi)也有了慈善機(jī)構(gòu)的資助，媽媽被債主追得走投無路，終于戒了賭，
在菜市場找了份賣菜的工作。某個(gè)周末去醫(yī)院做義工，在走廊遇見了那個(gè)老太太。
她的兒子手術(shù)很成功，正推著輪椅上的母親散步。老太太一眼認(rèn)出我，
硬要塞給我一袋土雞蛋。陽光透過玻璃窗灑在雞蛋上，泛著溫暖的光澤。
我忽然想起在足浴店的那些夜晚，黑暗中總有不期而遇的光，就像阿芳的燙傷藥，
老師的名片，還有老太太顫抖的手。放學(xué)路上，我會(huì)經(jīng)過曾經(jīng)的足浴店。
霓虹燈牌已經(jīng)換成了明亮的白色，“健康養(yǎng)生”四個(gè)大字干凈整潔。透過玻璃窗，
能看見穿著統(tǒng)一制服的技師正在給客人服務(wù)，笑容真誠而從容。晚風(fēng)拂過，
帶來街邊烤紅薯的香氣，我抱緊懷里的書本，朝著家的方向走去。遠(yuǎn)處，萬家燈火漸次亮起，
每一盞燈下，都藏著不為人知的故事，也孕育著生生不息的希望。
護(hù)理科的解剖室總飄著福爾馬林的氣味，
這讓我想起足浴店后巷那個(gè)永遠(yuǎn)散不去酸臭味的垃圾桶。不同的是，
此刻握著解剖刀的手不再顫抖。當(dāng)我在顯微鏡下第一次看清細(xì)胞結(jié)構(gòu)時(shí)，
鄰座的同學(xué)驚呼："小夏，你的實(shí)驗(yàn)報(bào)告連教授都標(biāo)了滿分！"我摸著作業(yè)本上鮮紅的批注，
突然想起高中時(shí)貼滿獎(jiǎng)狀的臥室墻——那面墻在媽媽抵押房子時(shí)，
被鏟墻皮的工人用鐵鏟刮得面目全非。周末去醫(yī)院做義工時(shí)，
我總能在腎內(nèi)科遇見熟悉的面孔。有次推著輪椅經(jīng)過走廊，
聽見兩個(gè)護(hù)工閑聊："那個(gè)尿毒癥的老夏，最近精神頭好多了。"我駐足在拐角，
看著陽光穿過玻璃斜斜地照在爸爸的病床上，他正戴著老花鏡讀報(bào)紙，
床頭擺著媽媽送來的橘子——表皮坑坑洼洼，是菜市場賣剩下的尾貨。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，
是媽媽發(fā)來的語音。"小夏，今天賣菜多賺了二十塊，給你爸買了條鯽魚燉湯。
"背景音里混雜著喧鬧的叫賣聲，還有她刻意壓低的咳嗽。我盯著語音條猶豫許久，
終于回復(fù)："我下周休息，去幫你看攤。"發(fā)送鍵按下的瞬間，記憶突然閃回三個(gè)月前，
她被債主堵在家門口時(shí)，躲在窗簾后顫抖的背影。改變發(fā)生在某個(gè)飄雪的清晨。
我踩著積雪去菜市場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見媽媽正和城管爭執(zhí)。她護(hù)著菜筐的模樣，
像極了我在足浴店被光頭佬欺負(fù)時(shí)，阿芳沖過來擋在我身前的姿態(tài)。"這是最后一次警告！
"城管收走她的秤砣，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見我胸前的學(xué)生證，動(dòng)作突然頓住，"你女兒是護(hù)校的？
"我點(diǎn)頭，他嘆了口氣把秤砣放回菜筐，"以后別占道了，去申請個(gè)正規(guī)攤位吧。
"春節(jié)前夕，阿芳發(fā)來消息說要來城里看我。站臺上，她穿著嶄新的紅色羽絨服，
懷里抱著一大袋老家的臘腸。"足浴店現(xiàn)在可正規(guī)了！"她邊說邊掏出工資單，
"新老板給我們買了保險(xiǎn)，上個(gè)月還有個(gè)客人專門點(diǎn)名要表揚(yáng)我呢！
"我們在火鍋店笑得眼淚都出來，熱氣模糊了眼睛，就像那些在足浴店互相安慰的深夜，
淚水混著廉價(jià)香水味的擁抱。理士習(xí)被分配到腎內(nèi)科那天，