作為離婚律師，我每天在法院舌戰群儒。 卻在民政局撞見剛拒絕我的離婚登記員，
正給一對夫妻蓋章。 我冷笑：“林盞，勸分不勸合是你的職業病？
” 她頭也不抬：“沈律師，您的離婚協議掉我桌上了。
” 當晚我發朋友圈：“重金求復婚攻略。” 她秒評：“帶好戶口本，明天九點。
” 我激動地問：“你答應了？” 她甩來結婚登記預約截圖：“客戶復婚缺個男演員，
時薪三千。” 后來我在法庭幫客戶撕離婚協議時，她突然舉牌闖入： “反對！
我當事人要撤訴——” “因為我想把被告律師娶回家。
”法院的空調似乎永遠都開得不夠足，尤其是在下午。陽光透過巨大的落地窗斜射進來，
在光潔如鏡的大理石地面上投下長長的、幾乎有些刺眼的光斑。空氣里浮動著細微的塵埃，
還有那種揮之不去的、混合了紙張油墨、陳舊木料和一絲絲壓抑情緒的獨特氣味。我，沈硯，
站在這片熟悉的“戰場”上，對面是那位姓黃的先生，
橫飛地控訴他妻子的“揮霍無度”——具體表現為上個月買了一條價值一千五百塊的連衣裙。
他脖子上的青筋隨著每一個憤怒的音節跳動，面皮漲成了豬肝色。“沈律師！您評評理！
”黃先生猛地一拍桌子，震得桌上那個一次性紙杯都跟著跳了一下，“一千五啊！
這不是敗家是什么？這日子還能過嗎？必須離！財產一分也不能少給她！”我微微后仰，
避開那點飛濺的唾沫星子，臉上維持著職業性的、恰到好處的冷靜。
指尖無意識地在桌面上輕輕敲擊，發出幾不可聞的篤篤聲，
心里卻在快速盤算著對方邏輯上的漏洞和可攻擊的點。這就是我的日常，離婚律師沈硯，
每天在不同的法庭或調解室里，面對形形色色被婚姻撕扯得面目全非的人，
用最冷靜的頭腦和最鋒利的言語，幫他們切割清楚最后一絲聯系，
或者爭奪每一分應得的利益。“黃先生，冷靜。”我的聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，
輕易蓋過了他的咆哮，“法律講證據，講事實。情緒化解決不了問題。關于這條裙子，
我們需要明確它是否屬于家庭必要開支之外的‘揮霍’，
這需要結合您家庭的收入水平、過往消費習慣來綜合判斷。另外，
您剛才提到的所謂‘轉移財產’……”我條分縷析，語速平穩，邏輯鏈清晰得像一把手術刀。
黃先生在我冷靜的分析下，臉上的怒紅漸漸褪去，
取而代之的是一種被無形力量壓制住的茫然和……一點點服氣。對面的律師皺起了眉頭，
顯然沒料到我會從這個角度切入。就在這時，我的手機在西裝內袋里極其輕微地震動了一下。
非常不合時宜，但我幾乎立刻就感覺到了。趁著對方律師發言的空隙，我極其自然地側身，
從內袋里掏出手機，屏幕在桌面下迅速亮起又熄滅——是一條來自助理小陳的微信。「沈律，
下午三點，民政局窗口，林盞。」只有這十個字，外加一個精準的時間地點和人名。
我的心跳卻像被一只無形的手驟然攥緊，漏跳了半拍。林盞。這個名字像一枚細小的針，
瞬間刺穿了我精心維持的律師外殼，露出底下那點不為人知的、隱秘的期待。“沈律師？
沈律師？”黃先生疑惑的聲音把我拉回現實。我迅速將手機塞回口袋，
臉上重新掛上那副無懈可擊的冷靜面具，仿佛剛才那一瞬間的走神從未發生。“抱歉，
您請繼續。”我示意對方律師。然而，心思已經飄遠了。林盞。
那個坐在民政局離婚登記窗口后面，有著一雙清澈得近乎淡漠眼睛的年輕女人。上周，
就在那個彌漫著低氣壓、哭聲和咒罵聲不絕于耳的大廳里，我隔著冰冷的柜臺遞上委托書，
試圖用最專業的姿態和最具說服力的言辭，為我的委托人爭取一個快速、有利的判決。
她卻只是抬了抬眼皮，目光平靜地掃過文件，再掃過我，然后輕輕搖頭，
吐字清晰：“材料不全，情況存疑。建議雙方再冷靜溝通一周。”那平靜無波的眼神，
那公事公辦、毫無轉圜余地的語調，像一盆冷水澆在我精心點燃的訴訟導火索上。我沈硯，
在法庭上能讓對手啞口無言，此刻卻在她面前，連一句多余的辯解都顯得蒼白無力。
那種挫敗感，新鮮又刺人。下午三點。民政局。調解結束得比預期順利。
黃先生在我的“專業建議”下，暫時放棄了立刻分割財產的強硬要求，
同意回去“再溝通”——雖然我清楚地知道，這溝通多半也是徒勞，
但至少為我的委托人爭取了寶貴的資產整理時間。我幾乎是踩著點沖進民政局大門的。
那股熟悉的、混雜著塵埃、消毒水和人生失意味道的空氣撲面而來。大廳里依舊人聲嘈雜，
低泣聲、壓低的爭吵聲、疲憊的嘆息聲，構成了一曲永不落幕的婚姻終場交響樂。
目光精準地越過攢動的人頭，投向那個熟悉的角落窗口。她果然在那里。林盞。
穿著民政局統一的淺藍色制服襯衫，領口扣得一絲不茍，
烏黑的頭發在腦后梳成一個簡潔光滑的低髻，露出白皙修長的脖頸。她微微低著頭，
正專注地看著攤開在面前的幾份文件，側臉線條在窗口透進來的光線下顯得安靜而疏離。
她對面坐著一對中年夫婦，男人眉頭緊鎖，女人眼眶通紅，手指神經質地絞在一起。
我放輕腳步，不動聲色地靠近，在一個既能看清她動作又不至于太近的距離停下，
借著旁邊一個盆栽的掩護。心臟在胸腔里擂鼓，不是因為緊張，
而是帶著一種近乎狩獵般的興奮。我倒要看看，這位勸別人“冷靜”的林登記員，
是如何處理自己工作的。只見林盞拿起桌上的登記章，動作平穩，沒有一絲猶豫。
那枚小小的、沉甸甸的印章，象征著一段法律關系的徹底終結。她握著它，
懸停在紅色的印泥上方，然后穩穩落下，蘸取了飽滿的朱紅印記。整個過程流暢得近乎冷酷。
“啪！”一聲干脆利落的輕響。那枚鮮紅的印章，
清晰地、決絕地蓋在了攤開的離婚證內頁上。動作干脆利落，沒有一絲拖泥帶水。
仿佛蓋下的不是一段曾經鮮活過的婚姻，而只是一個普通得不能再普通的確認章。
那對夫婦的肩膀同時垮塌下來。女人終于捂著臉，壓抑的哭聲從指縫里漏出來。男人別過臉，
盯著地面，喉結上下滾動著。整個窗口區域彌漫著一種沉重的、近乎窒息的悲傷。
看著眼前這一幕，再想起上周她對我那副“建議冷靜溝通”的冷淡面孔，
一股尖銳的嘲諷混合著說不清道不明的怒意猛地沖上頭頂。我撥開身前擋著的人，
幾步跨到她的窗口前，身體微微前傾，雙手撐在冰冷的金屬臺面上，
發出一聲不大不小的輕響。“林盞。”我的聲音不大，卻足夠清晰，
帶著一種刻意壓制的冷意，在這片壓抑的背景音里顯得格外突兀，“勸分不勸合，
是不是已經刻進你的職業基因里了？”她正在整理蓋好章的證件，聞聲動作頓住了。
握著證件邊緣的手指纖細而穩定。她緩緩抬起頭。那雙眼睛，依舊是清澈的，像沉靜的湖水。
此刻，
那湖水里清晰地映出了我的影子——一個西裝革履、面帶譏誚、明顯帶著攻擊性的男人。
她的目光在我臉上停留了大約兩秒，沒有驚訝，沒有憤怒，甚至沒有一絲波瀾。平靜得可怕。
然后，她垂下眼睫，視線落回桌面，仿佛我只是一個無關緊要的干擾項。她伸出左手，
拉開右手邊一個抽屜。那抽屜里整齊地碼放著各種表格和文件。
她精準地從最上面一疊紙里抽出一份裝訂好的文件，動作依舊不疾不徐。“啪嗒。
”那份文件被她輕輕放在了我撐在臺面的手邊。我下意識地低頭看去。潔白的A4紙上，
人：趙XX 代理律師：沈硯正是我上周提交給她、被她以“材料不全”為由打回來的那份！
我的瞳孔猛地一縮。那份文件……它怎么會在這里？我明明記得助理后來收走了！
林盞終于再次抬眼看我，那雙清澈的眸子里，
此刻清晰地掠過一絲極淡的、幾乎難以察覺的嘲諷。她的聲音不高，
卻像冰珠子一樣砸進我耳膜，字字清晰：“沈律師，您的離婚協議，掉我桌上了。
”她頓了頓，補充道，語氣平淡無波，“下次，請收好您的‘武器’。”說完，她不再看我，
轉向那對剛剛辦理完手續、還沉浸在悲傷中的夫婦，遞上證件，
聲音恢復了那種職業化的溫和：“手續辦好了，請收好。
下一步可以去旁邊窗口辦理戶口變更。”她甚至還微微頷首示意，
仿佛剛才那場針對我的小小風暴從未發生。周圍幾道探尋的目光若有若無地掃過來。我沈硯，
在法庭上叱咤風云，此刻卻像個被當場抓住作弊的學生，臉頰不受控制地發起燙來。
那份躺在我手邊的協議書，像一塊燒紅的烙鐵。我幾乎是咬著牙，一把抓起那份該死的文件，
指尖用力到發白，將它狠狠塞進公文包的深處。布料摩擦發出刺耳的聲響。
沒有再多說一個字，我猛地轉身，大步流星地朝門口走去。高跟鞋踩在光潔的地磚上，
發出急促而沉悶的回響，每一步都像是在逃離一個恥辱的現場。
身后那平靜到令人心慌的目光，似乎一直黏在我的背上，灼燒著我的神經。那天剩下的時間，
我整個人都像一臺運轉過載后瀕臨死機的電腦。坐在律所寬大的辦公桌后，
眼前攤開的卷宗上密密麻麻的文字仿佛都在跳舞，模糊成一片。腦海里反復回放的，
是民政局窗口那刺眼的一幕：她平靜地蓋章，她冷靜地拿出我的“武器”，
她眼中那一閃而過的嘲諷……挫敗感像藤蔓一樣纏繞上來，勒得我有些喘不過氣。
這感覺比輸掉一個標的額巨大的官司還要糟糕。夜色漸濃，
城市的霓虹透過巨大的落地窗潑灑進來，在律所冰冷的黑白灰空間里投下光怪陸離的色彩。
我煩躁地扯開領帶，解開襯衫最上面那顆扣子，仰靠在寬大的皮質轉椅里，盯著天花板。
助理小陳早就識趣地溜走了，偌大的辦公室只剩下我一個人。
手機屏幕在昏暗的光線下亮著幽藍的光。朋友圈的界面空空蕩蕩。
一個極其荒謬、又帶著強烈報復欲和某種說不清試探意味的念頭，
像水泡一樣不受控制地冒了出來，并且迅速膨脹。我坐直身體，
手指在冰冷的屏幕上快速敲擊，幾乎沒怎么過腦子，
一條動態就發了出去：「重金懸賞：求靠譜、速效、成功率高的復婚攻略！在線等，挺急的！
（配圖：一個巨大的、閃閃發光的金幣表情包）」發完，我把手機往桌上一扔，
發出一聲悶響。心里一半是自嘲，一半是某種隱秘的期待和……惡作劇般的快感。
沈硯啊沈硯，你也有今天！我倒要看看，那位永遠冷靜自持的林登記員，
會不會被這條近乎無賴的動態炸出來。手機屏幕暗了下去。時間一分一秒地流逝。
辦公室里靜得能聽到中央空調出風口細微的嗡鳴。我盯著那漆黑的屏幕，
心跳在寂靜中顯得格外清晰。一分鐘，兩分鐘……就在那股沖動快要被理智壓下去，
自嘲即將占據上風時——“叮！”清脆的提示音驟然劃破寂靜！我的心猛地一跳，
幾乎是撲過去抓起了手機。屏幕亮起，朋友圈圖標上赫然一個鮮紅的“1”。
手指帶著點微不可察的顫抖點開。林盞：「帶好戶口本和身份證。明早九點，民政局門口見。
遲到一秒，攻略作廢。」沒有表情符號，沒有多余的字眼。簡潔、冰冷、公事公辦，
帶著她一貫的風格，卻又像一道突如其來的閃電，精準地劈中了我。九點？民政局？
她……她這是……巨大的狂喜混合著強烈的不真實感瞬間淹沒了我。血液似乎都沖上了頭頂，
臉頰發燙。我猛地從椅子上站起來，在空曠的辦公室里來回踱步，
像個第一次約會的毛頭小子。她答應了？她看到我那條明顯是發給她的朋友圈了？
她居然……真的回應了？還是以這種……不容置疑的方式？無數個念頭在腦海里翻滾、碰撞。
我甚至下意識地看向窗外沉沉的夜色，第一次覺得時間過得如此之慢。九點！明早九點！
我強迫自己冷靜下來，深吸一口氣，手指在屏幕上飛快地打字，
幾乎能聽到自己擂鼓般的心跳聲：「你……你這是答應了？
（后面跟了一串星星眼和愛心爆炸的表情）」發送。幾乎是秒回。手機再次震動。
林盞發來的不是文字，而是一張截圖。我疑惑地點開放大。圖片清晰無比，
是本市婚姻登記預約系統的界面截圖。
盞 預約時間：明天（X月X日）上午 9:00 預約窗口：3號下面還有一行小字備注，
林盞用紅色的畫筆醒目地圈了出來：（備注：客戶復婚儀式，需一名臨時演員扮演新郎，
配合完成登記流程。時薪三千，現金日結，要求：五官端正，氣質沉穩，
能配合演出深情款款狀。遲到或缺席，定金不退。）截圖下面，
跟著她冷冰冰的文字：「沈律師，你的形象氣質勉強符合客戶要求。明早九點，準時到崗，
扮演新郎。時薪三千，現場結清。演得好，或許有額外獎金。演砸了，后果自負。」
我盯著那張截圖，盯著那行被紅圈特意標注出來的備注，
感覺全身的血液從沸騰的頂點“唰”地一下，瞬間凍成了冰碴子。
剛才那股直沖云霄的狂喜和期待，被這盆冰水混合物澆了個透心涼。臨時演員？扮演新郎？
時薪三千？！我，沈硯，業界有名的離婚律師，年薪七位數起步，在她林盞眼里，
就值三千塊一天？還是個替別人扮演新郎的臨時工？！
一股難以言喻的荒謬感和被戲耍的怒火猛地竄上心頭。我捏著手機，指關節因為用力而泛白，
胸口劇烈起伏著。辦公室里只剩下我粗重的呼吸聲。好啊，林盞！你夠狠！我咬著后槽牙，
手指在屏幕上幾乎要戳出洞來，飛快地打字：「林盞！你把我當什么了？婚托？
還是廉價勞動力？三千塊就想打發我？！」發送。這一次，沒有秒回。時間像是被拉長了，
每一秒都格外煎熬。我死死盯著屏幕，像一頭被激怒的困獸在辦公室里煩躁地踱步。
足足過了五分鐘，手機才再次震動。林盞：「哦？沈大律師是嫌錢少？」不等我回復，
緊接著又是一條：「還是說，沈律師覺得自己的演技，撐不起這個價位？」
后面跟了一個極其欠揍的、戴著墨鏡叼著煙的表情。“砰！
”我一拳狠狠砸在厚重的實木辦公桌上，震得桌上的筆筒都跳了一下。這女人！
她絕對是故意的！她在報復我下午在民政局的挑釁！
一股強烈的不服輸和一種近乎偏執的念頭攫住了我。玩是吧？行！我沈硯奉陪到底！
我倒要看看，這場戲，最后到底是誰在演誰！我深吸一口氣，壓下翻騰的怒火，
臉上甚至擠出一個扭曲的、帶著點猙獰的笑容，手指用力戳著屏幕：「地址發來！
角色劇本發來！林導演，明天片場見！希望你的客戶，付得起沈某的‘深情款款’！」
發完這條，我直接把手機扔進了抽屜最深處，眼不見為凈。走到巨大的落地窗前，
窗外是璀璨的城市夜景，車流如織，霓虹閃爍。我對著玻璃上自己模糊的倒影，扯了扯嘴角，
試圖練習一個“深情款款”的笑容。結果那笑容僵硬得像是面部神經壞死，比哭還難看。
時薪三千的深情新郎？林盞，你等著！第二天，清晨八點五十分。
民政局那棟熟悉的、帶著點沉悶氣息的灰色大樓前，空氣里還殘留著夜間的微涼。
我靠在自己那輛線條冷硬的黑色捷豹車旁，指尖夾著一支剛點燃的煙，卻沒有吸，
只是看著淡青色的煙霧在微涼的空氣里裊裊散開。一身剪裁完美的深灰色高定西裝，
襯得人肩寬腿長，頭發精心打理過，露出光潔的額頭。
腕上的百達翡麗在晨光下折射出冷冽的光。這副精心準備的“新郎”行頭，
配上我此刻面無表情、甚至帶著點煞氣的臉，引得幾個路過的行人頻頻側目。九點整。
林盞的身影準時出現在民政局大門口的臺階上。她依舊穿著那身淺藍色的制服，
只是外面隨意地罩了件米白色的薄風衣，手里拿著一個文件袋。
清晨的陽光勾勒出她纖細的身影，步伐不疾不徐，像踩著某種精確的節拍。她走下臺階，
目光掃過來，落在我身上，也落在我身后的捷豹上。那雙清澈的眼睛里，
清晰地閃過一絲詫異，隨即被一種了然的、帶著點戲謔的光芒取代。她走到我面前，停下。
距離不遠不近，剛好能聞到她身上淡淡的、干凈的皂角香氣，
混合著一絲若有若無的紙張味道。“沈律師，”她開口，聲音清凌凌的，像冰泉，
“陣仗不小。不知道的，還以為你今天真是來娶哪家千金。”我掐滅煙頭，
隨手彈進不遠處的垃圾桶。動作帶著點刻意的瀟灑，或者說，刻意的不羈。我微微傾身，
靠近她一些，目光鎖住她的眼睛，
刻意壓低的聲音里帶著一絲沙啞和毫不掩飾的挑釁：“怎么？林導演覺得我這身行頭，
配不上你這場三千塊的戲？”我刻意加重了“三千塊”三個字。林盞的睫毛輕輕顫了一下，
臉上卻沒什么波瀾。她沒接我的話茬，只是揚了揚手中的文件袋，
公事公辦地說：“客戶已經在里面了。時間緊，沈律師，收起你那些無謂的表演欲，
記住你的身份——一個配合流程的工具人。”她頓了頓，補充道，“眼神到位就行，話，
盡量少說。”工具人？我差點氣笑。“行，工具人。”我扯了扯嘴角，
露出一個標準的、皮笑肉不笑的表情，“林導放心，保證‘深情款款’，物超所值。帶路吧。
”林盞深深地看了我一眼，那眼神有點復雜，似乎想從我臉上找出點什么，
但最終還是歸于平靜。她轉身，朝民政局里面走去。我邁開長腿，跟在她身后半步的距離，
目光落在她腦后那個一絲不茍的發髻上。大廳里依舊彌漫著那股熟悉的氣味。
林盞輕車熟路地帶著我穿過人群，直接走向結婚登記區域。這里的氣氛明顯和離婚區不同，
雖然人也多，但空氣里漂浮著一種甜蜜的、期待的因子。新人們臉上洋溢著笑容，
空氣中似乎都飄著粉紅色的泡泡。林盞走到一個相對僻靜的角落，
那里站著一對看起來五十多歲、穿著頗為講究的夫婦。女士穿著得體的暗紅色旗袍，
戴著珍珠項鏈，化了淡妝，神情有些激動又有些緊張。男士則穿著挺括的藏藍色西裝，
頭發梳得一絲不茍，臉上帶著溫和的笑意，緊緊握著妻子的手。“王阿姨，李叔叔，
”林盞走過去，臉上露出一個比平時柔和許多的微笑，聲音也放輕了，“久等了。
這位就是我請來的朋友，沈硯，沈律師。臨時幫個忙。”那位王阿姨立刻熱情地看過來，
上下打量著我，眼睛亮亮的：“哎呀！小林，你找的這位朋友真是一表人才！
比照片上還精神！小伙子，辛苦你了啊！”李叔叔也笑著對我點頭致意，目光溫和。
“叔叔阿姨好，應該的。”我立刻切換上無可挑剔的社交笑容，微微躬身，語氣謙和，
“能見證二位的幸福時刻，是我的榮幸。” 眼神自然而然地流露出真誠的祝福，
仿佛我真的為這對破鏡重圓的夫妻感到由衷的高興。演戲？這可是我的老本行。
林盞站在旁邊，看著我瞬間入戲的表演，眉頭幾不可察地挑了一下。她沒說什么，
只是利落地從文件袋里拿出幾份表格和證件：“王阿姨，李叔叔，資料都齊了。沈律師，
這是你的臨時身份證復印件，
還有一份簡單的‘劇本’——主要是流程和需要你配合簽字的環節，看完銷毀。
”她遞給我一張打印紙。我接過來，快速掃了一眼。果然，極其簡單。
核心就是：當好背景板，適時微笑點頭，在需要新郎簽字的地方簽上我的名字（當然，
名字旁邊用小字標注了“代簽”），以及最重要的——眼神要深情。“沒問題。
”我把紙折好，揣進西裝內袋，動作瀟灑。流程開始。拍照，填表，等待叫號。
我始終站在李叔叔身邊，保持著恰到好處的距離。當工作人員要求新人靠近一些時，
我會非常自然地微微側身，目光專注地“凝視”著王阿姨（其實是看向她身后的林盞方向），
嘴角噙著溫柔的笑意。當需要簽字時，我龍飛鳳舞地簽下“沈硯（代簽）”，動作流暢自然，
沒有一絲猶豫和別扭。王阿姨顯然非常滿意，好幾次拉著林盞的手小聲夸贊：“小林啊，
你這朋友找得太好了！穩重，懂禮數，眼神還特別真誠！”林盞只是抿著嘴笑，
偶爾目光掃過我，帶著點探究，又飛快移開。終于到了最后一個環節，
也是最關鍵的——在登記員面前宣誓、領取結婚證。我們被叫到窗口。
窗口里的工作人員是個面相和善的中年大姐。林盞站在王阿姨身后，微微靠前，
以便隨時協助。我和李叔叔則站在王阿姨兩側。“請兩位新人宣讀誓言。
”工作人員遞過來一張紅色的誓詞卡。王阿姨激動地接過，李叔叔也湊近。兩人對視一眼，
眼中都閃爍著淚光，開始一起念，聲音不大，卻充滿了真摯的感情：“我們自愿結為夫妻，
從今天開始，我們將共同肩負起婚姻賦予我們的責任和義務：上孝父母，下教子女，
互敬互愛，互信互勉，互諒互讓，相濡以沫，鐘愛一生！”我站在李叔叔身邊，
目光卻不由自主地越過他們，落在了側前方的林盞身上。她微微低著頭，
似乎在看桌上的登記簿，側臉沉靜。大廳里柔和的燈光落在她光滑的發髻上，
長長的睫毛在眼下投下一小片陰影。她今天似乎也略施了淡妝，唇色是自然的櫻粉。
念誦誓言的聲音在她周圍流淌，那些關于責任、信任、鐘愛一生的字眼，像帶著溫度的水流，
緩緩漫過我的心口。鬼使神差地，我的目光變得異常專注，仿佛穿透了空間的距離，
牢牢地鎖定了她。那眼神里，不再是扮演出來的“深情款款”，
而是連我自己都未曾察覺的、真實的專注和一種難以言喻的復雜情緒。像探究，
又像是某種無聲的宣告。就在王阿姨和李叔叔念完誓詞，激動地擁抱在一起時，
林盞似乎感應到了什么，猛地抬起頭，目光直直地撞進我的視線里。四目相對。
她的瞳孔微微一縮，清澈的眼底清晰地閃過一絲慌亂，像是平靜的湖面被投入了一顆石子。
那抹慌亂轉瞬即逝，快得幾乎讓人以為是錯覺。她飛快地垂下眼睫，避開了我的注視，
耳根處卻悄然爬上了一抹不易察覺的淡粉色。“好！恭喜二位！
”窗口里的大姐笑著遞出兩本嶄新的、紅艷艷的結婚證。王阿姨和李叔叔激動地接過，
連聲道謝。林盞也立刻恢復了常態，微笑著引導他們去旁邊拍照留念。我站在原地，
看著林盞纖細而忙碌的背影，舌尖似乎還殘留著剛才念誦誓詞時那鄭重氣氛的味道。
心里某個角落，像是被什么東西輕輕撬動了一下。三千塊的戲，似乎……有點意思了。
自那天民政局扮演“深情新郎”之后，我和林盞之間，似乎被強行扯開了一條詭異的通道。
那層冰冷的、職業化的隔膜被那場價值三千塊的荒誕戲碼捅破了一個口子，
一種微妙而難以言喻的氣氛開始在我們之間彌漫。她依舊在民政局那個小小的窗口后面，
蓋章、解釋流程、處理著人間離散。而我，依舊在法院的唇槍舌劍中，
為委托人切割著最后的財產和情誼。看似平行的軌道，卻因為一些“意外”，開始頻頻相交。
一個飄著細雨的午后，我剛結束一場異常激烈的離婚財產分割庭審，身心俱疲。
走出法院大樓，冰冷的雨絲夾雜著初秋的涼意撲面而來。胃里空空如也，
被咖啡和香煙刺激得隱隱作痛。鬼使神差地，我沒有叫司機，反而撐著傘，
漫無目的地拐進了法院后面那條相對僻靜、綠蔭掩映的老街。雨絲不大，卻連綿不斷，
將街道兩旁的梧桐樹葉洗刷得油亮。空氣里彌漫著濕潤的泥土和植物氣息。
就在一個不起眼的街角，一家小小的面館亮著暖黃的燈光。門面不大，
木質的招牌被雨水打濕，寫著“老陳記”三個樸拙的字。透過被水汽氤氳的玻璃窗，
我一眼就看到了那個熟悉的身影。林盞。她獨自坐在靠窗的位置，
面前放著一碗熱氣騰騰的面。白色的蒸汽裊裊上升，模糊了她小半邊臉。
她脫掉了那件制服外套，只穿著簡單的米色毛衣，低頭專注地吃著面，腮幫子微微鼓起，
像只安靜進食的小動物。窗外的冷雨和灰暗的街道，襯得窗內那一方暖黃的光和她，
像一幅靜謐的油畫。腳步不受控制地停住了。隔著玻璃窗和朦朧的雨簾，
看著她在那個小小的、煙火氣十足的空間里，褪去了工作時的冷靜疏離，
顯露出一種難得的、毫無防備的柔軟。那股熟悉的、干凈的氣息，仿佛隔著玻璃都能聞到。
我推開了那扇掛著銅鈴的木門。“叮鈴——”清脆的鈴聲響起。林盞聞聲抬起頭。
當看清門口一身昂貴西裝、與這小店格格不入的我時，她握著筷子的手明顯頓住了，
眼中閃過一絲真實的驚訝，隨即又被一種了然的無奈覆蓋。“沈律師？”她放下筷子，
語氣帶著詢問。我沒說話，只是收起傘，放在門口的傘桶里。