第一章 會疼的橡皮團(tuán)早讀課代表收作業(yè)時，我正對著課本上的函數(shù)公式發(fā)呆。
后頸突然被什么東西砸了一下，轉(zhuǎn)頭時看見趙浩沖我擠眼睛，
指尖還轉(zhuǎn)著沒捏完的橡皮團(tuán)——這是他每天早讀的固定節(jié)目，用橡皮擦碎屑團(tuán)成球，
隔三排砸我的后腦勺。“林小滿，數(shù)學(xué)作業(yè)。”課代表敲了敲我課桌。我慌忙翻抽屜，
指尖碰到校服袖口卷邊的地方，那里藏著上周三他用圓規(guī)戳出來的紅點，
這時候正泛著細(xì)密的癢，像有螞蟻順著血管往心臟里爬。作業(yè)本遞出去時，
趙浩突然喊了聲：“哎課代表，你看她袖口臟不臟？是不是從來沒洗過？
”周圍響起壓抑的笑，我猛地把袖子往下拽，卻沒拽住卷邊的布料，
露出半截帶著紅點的小臂。前排的女生“嘶”了聲，趙浩吹了聲口哨：“我就說嘛，
怪胎連傷口都長得怪模怪樣的。”粉筆灰在透過窗簾的陽光里飄著，
我數(shù)著那些白色的小點往下落，第七顆掉進(jìn)課本縫隙時，
我聽見自己喉嚨里發(fā)出一聲極輕的“操”。不是我罵的。我猛地掐住自己的手腕，
指甲嵌進(jìn)肉里。趙浩的笑聲還在響，可剛才那個帶著沙啞的音節(jié)，
分明是從嗓子眼里蹦出來的——像男生的聲音，帶著我從來沒有過的狠勁。“林小滿，
你發(fā)什么呆？”班主任敲了敲講臺，“今天輪到你擦黑板，別磨磨蹭蹭的。
”我攥著黑板擦站起來時，聽見趙浩在后排跟同桌嘀咕：“看見沒，她走路還是羅圈腿，
跟個蝦米似的。”粉筆灰撲簌簌落在我肩頭，我盯著黑板上沒擦干凈的“等差數(shù)列”，
突然想起上周三擦黑板時，趙浩也是這樣喊，說我擦的字像鬼畫符，
全班笑了十分鐘——那時我躲在廁所隔間里哭，攥著黑板擦的手一直在抖。可現(xiàn)在不一樣。
黑板擦碰到黑板的瞬間，我的指尖突然發(fā)顫。不是害怕的抖，是那種攥緊拳頭想打人的抖。
我看見自己的手在黑板上劃出一道歪斜的線，粉筆灰揚起來，模糊了趙浩的臉。
他喊了聲“喂你干嘛”，我猛地轉(zhuǎn)身，黑板擦上的灰全撲向他的方向。“夠了吧。
”這句話蹦出來時，我聽見全班倒抽冷氣的聲音。趙浩瞪大眼睛，
嘴角還沾著沒擦干凈的早餐渣，像只被踩了尾巴的狗似的跳起來：“你說什么？！
”我的后背撞上冰涼的玻璃窗，指尖還捏著沾灰的黑板擦。喉嚨里發(fā)緊，
剛才那句話明明是我說的，可語氣卻陌生得可怕——帶著點漫不經(jīng)心的狠，
像把生銹的刀藏在棉花里遞出去。“沒什么。”我慌忙低頭，假裝擦黑板的邊角，
卻看見自己的指尖在發(fā)抖。這次是真的怕了——怕剛才那個突然冒出來的“我”，
怕趙浩沖過來揍我時，我居然在期待還手。早讀課在趙浩的罵罵咧咧里結(jié)束。
我蹲在座位上收拾課本，看見趙浩的橡皮團(tuán)滾到我腳邊。撿起來時，
指尖摸到橡皮上凹凸的刻痕——是個歪歪扭扭的“野”字，不知道他什么時候刻上去的。
“喂，怪胎，把橡皮扔過來。”趙浩敲了敲桌子。我剛要抬手，
突然看見橡皮團(tuán)上的“野”字在陽光下泛著紅光，像道沒愈合的傷口。指尖一松，
橡皮團(tuán)掉在地上，滾進(jìn)了課桌底下。“你他媽故意的？”趙浩猛地踹了我課桌一腳，
課本嘩啦啦掉下來，砸在我腳背上。我沒敢抬頭，盯著他運動鞋上的泥點，
聽見自己心跳得很快，太陽穴突突直跳——不是害怕，是生氣。這種生氣很奇怪。
以前被欺負(fù)時，我只會覺得胸口堵著團(tuán)棉花，連哭都哭不出來。可現(xiàn)在，
那團(tuán)棉花里好像摻了火星，燒得人發(fā)慌。我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，
突然聽見趙浩“哎喲”一聲。抬頭時，他正甩著右手，指節(jié)上有道紅印，
像被什么東西彈了一下。我的掌心有點疼，
低頭看見手心里嵌著半塊碎橡皮——剛才攥得太用力，橡皮裂成了兩半，
鋒利的邊角劃破了皮膚。“你居然敢拿橡皮扎我？！”趙浩撲過來揪住我領(lǐng)口，
我后背撞在課桌上，聽見前排女生的驚呼聲。可奇怪的是，我沒覺得疼，
反而盯著他瞪大的眼睛，突然想笑——他眼尾下垂，像只發(fā)脾氣的小狗，
和七歲那年用石頭砸流浪狗的他一模一樣。“放開我。”我聽見自己說。這次的聲音很輕，
卻帶著種連我自己都陌生的冷靜。趙浩愣了愣，手勁松了些，我趁機(jī)推開他，
后背重重撞在玻璃窗上。教室里突然安靜下來。趙浩盯著我，眼神里有驚訝，
還有點我看不懂的東西——像是害怕，又像是困惑。我攥著破橡皮往后退，
直到后腰抵上窗臺，才發(fā)現(xiàn)自己的校服領(lǐng)口被扯歪了，露出鎖骨下方一塊淡青色的淤青。
那不是趙浩弄的。我記得昨天晚上洗澡時，鏡子里還沒有這塊淤青。可現(xiàn)在，
它像朵發(fā)霉的花，長在蒼白的皮膚上。指尖碰上去有點疼，
像是被人揍了一拳——可我明明沒去過任何地方，昨晚寫完作業(yè)就睡了，連夢都沒做。
“林小滿，你、你等著……”趙浩甩了甩手，罵罵咧咧地坐下了。我蹲下身撿課本，
看見同桌小薇偷偷往我這邊推了塊創(chuàng)可貼，上面印著卡通小狗——她總是這樣，明明想幫我，
卻不敢出聲。“謝謝。”我小聲說。小薇慌忙搖頭，眼神飄向趙浩的方向，
像怕被他看見似的。我把創(chuàng)可貼攥在手心里，突然想起七歲那年，
巷口的流浪狗被趙浩用石頭砸時，也是這樣縮著身子發(fā)抖，明明疼得厲害，
卻連叫都不敢大聲叫。午休時，我躲在操場角落吃面包。秋風(fēng)卷著落葉吹過來，
帶著點潮濕的味道——要下雨了。我咬了口面包，看見操場邊的梧桐樹下，
趙浩正和幾個男生打籃球，笑聲隔著跑道飄過來，像串沒拴緊的鑰匙，叮鈴哐啷砸在地上。
“喂，小矮子，撿球！”籃球滾到我腳邊時，我正盯著面包上的芝麻發(fā)呆。
趙浩的聲音帶著不耐，混著籃球場上的喧鬧，
讓我想起上周他把我的作業(yè)本扔進(jìn)垃圾桶時說的話：“林小滿，你活著有什么用？
不如給狗當(dāng)飼料算了。”指尖的面包渣掉在地上，引來了一只麻雀。我蹲下身想喂它，
突然聽見身后傳來腳步聲。沒來得及回頭，
后腦勺就被什么東西砸了一下——是趙浩用籃球砸我。慣性讓我往前栽，
膝蓋磕在跑道邊緣的金屬條上，血腥味瞬間涌進(jìn)鼻腔。“哈哈哈哈看她那樣！”“喂林小滿，
狗吃你的面包，你吃狗屎啊？”笑聲在耳邊炸開，我攥著流血的膝蓋蹲在地上，
看見那只麻雀被嚇得飛走了。膝蓋的疼順著神經(jīng)往上爬，突然，
眼前閃過一片刺目的白——像有人在我腦子里按了個開關(guān)，剛才還清晰的喧鬧聲，
突然變成了遙遠(yuǎn)的蜂鳴。再睜眼時，我坐在操場的看臺上，膝蓋上的血已經(jīng)凝固了，
校服褲腿上有塊深色的印子。周圍沒人，籃球場上的趙浩和男生們不見了，
只有幾片落葉在風(fēng)里飄。我摸了摸后腦勺，腫起一個小包。可奇怪的是，
剛才被砸中的記憶模模糊糊的，像隔著層毛玻璃——我記得趙浩砸了我，
記得膝蓋磕在金屬條上，可之后呢？我是怎么爬到看臺上的？低頭時，
看見手里攥著半塊沒吃完的面包，面包上有牙印——不是我咬的。我的門牙有點齙，
咬出來的印子會有個小缺口，可現(xiàn)在這排牙印整整齊齊，邊緣帶著點狠勁，
像是咬什么仇人似的。胃里突然翻涌起來。我跌跌撞撞跑向廁所，在隔間里吐得眼淚直流。
沖水時，聽見隔壁隔間有人在說話：“看見沒？剛才趙浩他們圍毆林小滿，
結(jié)果她突然把趙浩推開了，力氣大得嚇人，趙浩都踉蹌了幾步！”“不會吧？
她平時連話都不敢大聲說。”“真的！我親眼看見的，她眼神特別兇，
像變了個人似的……”水聲蓋住了后面的話。我盯著洗手池里自己的倒影，臉色蒼白，
左眼尾有點青——不知道什么時候撞的。指尖碰了碰那塊淤青，
突然想起剛才在看臺上摸到的面包牙印，還有早讀時喊出的那聲“操”。好像有什么東西，
正在我身體里慢慢醒過來。放學(xué)后，我繞道去了巷口的舊物市場。這里離學(xué)校不遠(yuǎn)，
每天放學(xué)路過時，總能看見擺滿舊家具的攤位。今天下雨，攤位老板撐著塑料布，
老舊的鐵皮盒、缺角的鏡子、掉了漆的玩具熊在雨里閃著光。我蹲下身，
看見攤位最角落有個帶鎖的鐵皮盒，銹跡斑斑的鎖眼里卡著半顆水果糖——橘色的，
和七歲那年陳野給我的那顆一樣。“小姑娘，看這個？”老板擦了擦手，“老物件了，
以前不知道哪個小孩藏的，鎖都銹死了，打不開。”我摸了摸鐵皮盒，
指尖蹭到盒蓋上凹凸的刻痕——是個“野”字，歪歪扭扭的，和趙浩橡皮上的刻痕很像。
心跳突然加快，我想起父母昨晚吵架時說的話，“雙重人格”“陳野主導(dǎo)身體”，
還有床底那個沒打開過的鐵皮盒。“多少錢？”我聽見自己問。老板說了個數(shù)，
我摸出兜里的零花錢遞過去，指尖碰到鐵皮盒的鎖——冰涼的，卻帶著點體溫似的余溫，
像剛被人握過。回家時雨下大了。我把鐵皮盒藏在校服里，跑過巷口時，
看見那間廢棄的倉庫——七歲那年，我和陳野就是在這兒躲雨，他抱著三條腿的黑狗，
把半塊橘子糖塞給我，說：“小滿，以后我保護(hù)你。”可后來卡車沖過來時，我推開了他。
鑰匙插進(jìn)家門鎖孔時，屋里傳來父母的爭吵聲。我躡手躡腳換鞋，
聽見母親帶著哭腔說：“醫(yī)生說再這樣下去，小滿會徹底消失的！陳野的人格越來越強(qiáng)，
他根本不想離開……”“當(dāng)年那場車禍，本來就是小滿欠他的！”父親的聲音很兇，
“現(xiàn)在他借小滿的身體活著，已經(jīng)是老天爺開恩了，難道還想搶走小滿的人生？！
”雨水順著頭發(fā)滴在地板上，我盯著玄關(guān)處的鏡子——鏡子里的我頭發(fā)濕透，
校服領(lǐng)口滴著水，可嘴角卻微微上揚，像在笑。我猛地伸手擦了擦臉，再看時，笑容不見了，
只有一雙通紅的眼睛，帶著我從沒見過的倔強(qiáng)。“小滿？你回來了？
”母親的聲音從客廳傳來。我慌忙把鐵皮盒塞進(jìn)書包，轉(zhuǎn)身時看見母親站在門口，
眼神里帶著我看不懂的復(fù)雜——有心疼，有愧疚，還有點恐懼。“膝蓋怎么回事？
”她看見我褲腿上的血印，蹲下來幫我擦，“是不是又被趙浩欺負(fù)了？跟媽媽說，
媽媽去找老師……”“不用。”我往后退了一步，躲開她的手，“我自己能處理。
”母親的手懸在半空，眼里閃過驚訝。以前每次被欺負(fù)，我都會躲在她懷里哭，可現(xiàn)在，
看著她發(fā)顫的指尖，我突然覺得煩躁——這種軟弱的、只會哭的樣子，
明明是“林小滿”該有的反應(yīng)，可現(xiàn)在的我，好像越來越像“陳野”了。躲進(jìn)房間時，
書包里的鐵皮盒硌著后背。我掏出它放在桌上，
盯著銹死的鎖孔——和家里床底那個鐵皮盒一模一樣，連鎖眼里卡著的水果糖都是橘色的。
指尖碰了碰盒蓋上的“野”字，突然想起七歲那年，陳野蹲在地上用石頭刻這個字，
說：“看，這是我的名字，野是野外的野，以后我要去很遠(yuǎn)的地方，帶著你和小黑一起。
”小黑是那只三條腿的黑狗。后來它被趙浩砸傷，陳野抱著它去醫(yī)院，
再后來……卡車沖過來時，我推開了他。“對不起。”我對著鐵皮盒輕聲說。指尖突然發(fā)疼，
低頭看見掌心的創(chuàng)可貼被蹭掉了，露出早上被橡皮劃破的傷口——不知什么時候，
傷口周圍泛起了淡青色，像朵小花開在蒼白的皮膚上，和我鎖骨下方的淤青連在一起，
隱隱組成了個“野”字的輪廓。窗外的雨越下越大，雷聲悶悶的。我打開臺燈，
看見鏡子里的自己在燈光下顯得很蒼白，左眼尾的淤青更明顯了，像顆沒長好的痣。
我湊近鏡子，盯著自己的眼睛——單眼皮，眼尾有點下垂，可現(xiàn)在，右眼皮突然跳了跳，
居然變成了淺雙，眼神也跟著變了，不再是平時的怯懦，而是帶著點冷，像冬天巷口的風(fēng)。
“你終于肯看我了。”那個沙啞的聲音從喉嚨里冒出來時，我猛地往后退，撞翻了椅子。
鏡子里的“我”嘴角揚起，抬手摸了摸左眼尾的淤青，指尖劃過皮膚時，
居然發(fā)出了陳野的笑聲——低沉的，帶著點漫不經(jīng)心的狠。“別怕，
我只是借你的殼子醒一會兒。”鏡子里的“我”開口了，聲音和我重疊在一起，
像兩個人共用一副嗓子，“林小滿，你記不記得七歲那年，巷口的流浪狗？
”冷汗瞬間浸透了后背。我盯著鏡子里逐漸清晰的“陳野”的臉，
想起昨晚父母吵架時說的話——“雙重人格不可能共存”“陳野的意識鉆進(jìn)了小滿身體里”。
原來不是做夢，不是幻覺，是真的有另一個人，藏在我的身體里，用我的眼睛看，
用我的耳朵聽，甚至在我斷片時，替我活著。“你……你是陳野？”我顫抖著問。
鏡子里的“我”笑了，指節(jié)敲了敲鏡面，玻璃上留下個淡淡的水印：“不然呢？
你以為那些突然冒出來的脾氣，是你自己的？”我想起早讀時喊出的“操”，
想起推趙浩時的狠勁，想起剛才對母親的煩躁——原來那些不屬于“林小滿”的情緒，
都是他在控制。可為什么？為什么他不直接出現(xiàn)，反而要躲在我身體里，用這種方式提醒我？
“為什么……為什么現(xiàn)在才出現(xiàn)？”我攥緊鐵皮盒，指尖蹭過盒蓋上的“野”字，
“當(dāng)年車禍之后，你為什么不直接拿走我的身體？為什么要等十年？
”鏡子里的“陳野”眼神變了，不再是剛才的冷，而是帶著點我看不懂的復(fù)雜。
他抬手摸了摸我的臉——透過鏡子，我看見自己的指尖碰到了冰涼的玻璃，
可臉頰卻傳來淡淡的暖意，像有人用指腹輕輕擦過我的淚痕。“因為你太弱了。”他說，
聲音里帶著點嘆氣，“剛鉆進(jìn)你身體里時，我只想報仇，想讓趙浩嘗嘗被欺負(fù)的滋味。
可后來看著你每天縮在課桌后面，連哭都不敢大聲哭，我突然覺得……與其說是借殼，
不如說是我在替你活著。”窗外的雷聲響了起來。我盯著鏡子里重疊的兩張臉，
突然發(fā)現(xiàn)“陳野”的輪廓在慢慢模糊，我的單眼皮又回來了，
眼尾的淤青也淡了些——他在消失。“等等！”我伸手想抓住鏡子里的他，
指尖卻只碰到冰涼的玻璃，“你還沒告訴我，為什么趙浩的橡皮上有‘野’字，
為什么鐵皮盒上也有……還有我的傷口，為什么會變成你的名字？”“答案在床底。
”他的聲音越來越輕，鏡子里的嘴角卻還帶著笑，“林小滿，其實你早就知道真相了，
只是不敢承認(rèn)而已。畢竟……”雷聲蓋過了他的最后一句話。我猛地轉(zhuǎn)身看向床底，
才發(fā)現(xiàn)不知什么時候，床沿露出了半塊鐵皮——和桌上那個一模一樣的鐵皮盒，
正躺在灰塵里，鎖眼里卡著半顆融化的橘子糖。蹲下身拽出鐵皮盒時，
里面掉出張皺巴巴的照片。照片上的小男孩抱著三條腿的黑狗，嘴角淤青，
卻對著鏡頭笑——是七歲的陳野。照片背面是歪歪扭扭的字：“小滿別怕，我是陳野，
我們是好朋友。”可我根本不記得有這個朋友。指尖劃過照片上陳野的臉，
突然想起父母吵架時說的“車禍”“截肢手術(shù)”，
還有剛才鏡子里“陳野”說的“替你活著”。胃里又開始翻涌，我跌坐在地上，
盯著鐵皮盒里掉出來的另一張紙——泛黃的病歷單，落款是“陳野，
右下肢截肢手術(shù)同意書”，簽名欄里歪歪扭扭寫著我的名字：林小滿。七歲的我，
替他簽了“同意”。雨聲在耳邊炸開，我聽見自己急促的呼吸聲，像條缺氧的魚。
原來不是“借殼”，是“還債”。當(dāng)年我推開他，讓他被卡車碾斷了腿，
后來他在醫(yī)院里瀕死，意識卻鉆進(jìn)了我的身體里，而我為了逃避愧疚，
硬生生在腦子里創(chuàng)造了“林小滿”這個人格——那個膽小、懦弱、總被欺負(fù)的“我”，
不過是用來掩蓋真相的遮羞布。“所以你故意讓趙浩欺負(fù)我，讓我嘗你受過的痛，
又用我的身體報仇……”我對著空氣輕聲說，眼淚砸在照片上，“其實你不是想搶我的身體，
是想讓我想起自己做過的事，對嗎？”回答我的只有窗外的雨聲。
鏡子里的“陳野”已經(jīng)不見了，只剩下我自己的臉，眼睛通紅，
嘴角沾著沒擦干凈的面包渣——還是那個懦弱的林小滿，可心里卻像被挖開了個洞，
冷風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來，帶著十年前巷口的雨，和半塊沒吃完的橘子糖的苦。
鐵皮盒里還有樣?xùn)|西，被照片壓在最底下。我顫抖著抽出來，是張泛黃的紙條，
上面是我熟悉的、工整的“林小滿”的字跡：“對不起，我騙了所有人。”在這句話下面，
是另一個歪扭的、帶著血跡的簽名：“陳野”。沒有落款，沒有解釋，只有兩個名字，
隔著十年的時光，在同一張紙上相遇。窗外的雨停了。我摸著鎖骨下方的淤青，
突然發(fā)現(xiàn)那些淡青色的印子，不知什么時候連成了完整的“野”字，像塊胎記，
長在我的皮膚上——原來他早就留下了痕跡，在我看不見的地方，用疼痛提醒我，
那些被遺忘的真相，從來沒有消失過。手機(jī)在書包里震動。我掏出手機(jī)，
看見小薇發(fā)來的消息：“小滿，今天趙浩說你變了，他有點害怕……你沒事吧？
”盯著屏幕上的字，我突然笑了。指尖在鍵盤上停頓了會兒，打下：“我沒事，
以后不會再怕他了。”發(fā)送鍵按下去的瞬間，指尖碰到掌心的傷口——不知什么時候，
傷口已經(jīng)不疼了，只剩下淡淡的、像胎記一樣的淺紅色，形狀很像“野”字的最后一筆。
窗外傳來麻雀的叫聲。我站起身，把照片和病歷單塞回鐵皮盒，
鎖孔里的橘子糖在燈光下閃著光。走到玄關(guān)時，母親正站在門口，手里拿著條干毛巾，
眼神里帶著猶豫：“小滿，剛才媽媽……”“媽，我沒事。”我接過毛巾擦了擦頭發(fā)，
看見鏡子里的自己嘴角上揚——這次是真的笑，帶著點釋然，又帶著點陌生的堅定，
“以后我會保護(hù)好自己的，不用擔(dān)心。”母親愣住了，手里的毛巾輕輕抖了抖。
我轉(zhuǎn)身走向房間，聽見她在身后小聲說：“小滿，你剛才的眼神……很像當(dāng)年的陳野。
”腳步頓了頓，我沒回頭。月光從窗戶照進(jìn)來，落在鐵皮盒上，銹跡斑斑的鎖孔里，
半顆橘子糖正在慢慢融化——像十年前那個雨天，陳野塞給我糖時說的話，
帶著點黏糊糊的甜，又帶著點化不開的澀。原來有些傷口，不是用來報仇的，
是用來讓我們學(xué)會——比起逃避，直面自己的怯懦，才是真正的“活著”。而陳野，
從來不是住在我身體里的“借殼人”，他是另一個我，藏在記憶最深處，
替我守住了七歲那年沒說出口的“對不起”，和遲來十年的“謝謝你”。夜很深了，
我躺在床上，聽見窗外的風(fēng)掀起鐵皮盒的盒蓋——“咔嗒”一聲，像某扇門終于被推開。
指尖摸了摸小臂上的“野”字，突然覺得眼皮很重，意識漸漸模糊。半夢半醒間，
我好像又回到了七歲那年的巷口。雨下得很大，陳野抱著三條腿的黑狗沖我笑，
手里舉著半塊橘子糖：“小滿，接住！”這次我沒躲。糖紙在手里發(fā)出清脆的響聲，
橘子味的甜涌進(jìn)嘴里。我看見陳野的影子和我的影子疊在一起，
在雨地里踩出深淺不一的腳印——原來我們從來都是一體的，那些被割裂的過去，
那些不敢面對的真相，最終都會在某個雨天，隨著糖紙的響聲，慢慢拼湊成完整的自己。
窗外，一顆流星劃過。我閉上眼，聽見自己心里有個聲音在說：“這次，換我來保護(hù)你吧。
”第二章 鏡子里的橘子糖凌晨三點，我盯著鏡子里自己的眼睛。臺燈在身后投下影子，
把鏡面切成明暗兩半。左眼尾的淤青不知何時淡成了淺灰，像塊沒洗干凈的水彩，