每個(gè)人的心里，都住著一個(gè)不該再出現(xiàn)的人。你以為早已釋懷，可一旦他真的站在你面前，
哪怕隔著三年光陰，你仍然能一眼認(rèn)出他眉宇之間那一點(diǎn)譏諷，一點(diǎn)薄情，
還有——藏得極深的一點(diǎn)悔意。那一刻，我才知道，有些人不是放下了，而是藏得太深了，
深到連自己都快忘了。可惜，有些裂縫，一旦出現(xiàn)，就再也補(bǔ)不回原來(lái)的樣子。
1 晨鐘初醒早上六點(diǎn)二十七分，我準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。不是因?yàn)樗柫耍?/p>
而是隔壁屋那個(gè)五歲的小男孩習(xí)慣性地喊我：“媽媽，今天星期幾？”我翻身坐起，
摸到床頭還冒熱氣的手機(jī)，它比我更早醒來(lái)，
鐘、傍晚公司高管例會(huì)……每一個(gè)行程后都標(biāo)著一行小字：不得遲到、不得出錯(cuò)、不得失控。
我已經(jīng)很久沒有失控了。廚房里電飯煲蒸汽撲騰的時(shí)候，孩子穿著睡衣光腳走進(jìn)來(lái)。
他抱著我大腿，小腦袋埋在我腿上：“媽媽，今天我可以帶巧克力牛奶嗎？
”“昨天不是說(shuō)好了要喝豆?jié){？”“可是我做夢(mèng)夢(mèng)到爸爸了，他說(shuō)可以喝。”我手一頓，
差點(diǎn)把雞蛋打在灶臺(tái)上。“是嗎？那他還說(shuō)什么？”“他說(shuō)……他說(shuō)你最近太瘦了，
要多吃點(diǎn)。”我輕輕把他抱起來(lái)，摸了摸他發(fā)頂：“做夢(mèng)的爸爸，不作數(shù)。
”他皺著眉頭：“可是我很想見他。”我沒接話。孩子不懂，有些人不是不能見，
而是不該見。七點(diǎn)半，地鐵上的人潮已經(jīng)開始涌動(dòng)。我站在車廂門口，
抱著裝有答辯材料的文件夾，另一只手按著手機(jī)屏幕，查看公司群里最新更新的會(huì)議議程。
“易蔓，今天是你轉(zhuǎn)正前的最后一次項(xiàng)目陳述。這個(gè)客戶如果拿下來(lái)了，組里你就最有希望。
”閨蜜在語(yǔ)音里語(yǔ)調(diào)輕快，“不過(guò)聽說(shuō)，對(duì)面項(xiàng)目方來(lái)頭不小，小心點(diǎn)。”我嗯了一聲，
低頭看了眼孩子寫的便簽條。他總是偷偷往我包里塞些畫著笑臉的小紙條，說(shuō)是“護(hù)身符”。
“別怕媽媽，我?guī)湍愦蚬肢F。”我忍不住笑了一下，轉(zhuǎn)頭時(shí)，
看到地鐵廣告燈箱上放著一家高奢品牌的父子合影，男人西裝筆挺，孩子窩在他肩膀上，
兩人笑得一模一樣。我迅速移開目光。走進(jìn)項(xiàng)目會(huì)場(chǎng)前，我特地補(bǔ)了點(diǎn)妝，調(diào)整好西裝領(lǐng)口，
換上職業(yè)的笑。門被推開的那一刻，我感到所有的目光都落在我身上，我深吸一口氣，
走向預(yù)設(shè)的席位。簽到本上，有一個(gè)熟悉到令人發(fā)麻的名字。顧慎言。
我盯著那個(gè)名字的最后一個(gè)筆劃，一直沒動(dòng)。直到主持人喊我：“請(qǐng)問(wèn)，這位是易蔓小姐？
”我抬起頭，準(zhǔn)備微笑點(diǎn)頭。目光卻恰好與正前方那個(gè)男人撞上——他穿著深灰色西裝，
站在講臺(tái)邊，神色平靜，眼神淡然。像是從未認(rèn)識(shí)過(guò)我，也從未愛過(guò)我。而我，
在三年前的那個(gè)雨夜，抱著快要落地的肚子，站在他公寓門口，聽著他說(shuō)：“這孩子，
你自己看著辦吧。”顧慎言，果然還是回來(lái)了。他只看了我一眼，便移開了目光。
仿佛我只是今天項(xiàng)目會(huì)上眾多無(wú)關(guān)緊要的參會(huì)者之一。可我知道，
他不可能沒看見我手腕那道細(xì)小的疤痕，也不可能不知道，他不只是這個(gè)項(xiàng)目的評(píng)委。他是，
我孩子的父親。而我，必須贏下這場(chǎng)競(jìng)標(biāo)。哪怕代價(jià)，是再次面對(duì)這段被他親手打碎的過(guò)去。
2 重逢冷眼我一直以為，自己已經(jīng)足夠冷靜了。直到他走近的那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，
原來(lái)人可以在心里預(yù)演千萬(wàn)遍如何無(wú)動(dòng)于衷，但身體卻早已先出賣了情緒。
顧慎言站在我面前，居高臨下地看著我，神情一如既往的沉穩(wěn)冷淡。他將文件交給我時(shí)，
指尖擦過(guò)我掌心的一瞬間，我的手心竟微微顫了一下。他沒有多看我，
只淡淡地道：“項(xiàng)目資料請(qǐng)核對(duì)，如果有問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)谥形缡c(diǎn)前反饋。
”像是對(duì)所有參會(huì)人員都說(shuō)過(guò)一樣的官方語(yǔ)氣。“好的，顧總。”我用盡全力，
讓聲音平穩(wěn)下來(lái)。他轉(zhuǎn)身的背影冷硬利落，就像他離開的那晚，決絕地關(guān)上門的動(dòng)作，
毫不拖泥帶水。會(huì)議開始之前，我坐在角落翻閱資料，努力讓自己專注在每一個(gè)項(xiàng)目細(xì)節(jié)上。
可余光卻總是控制不住地落在他身上。他眉骨高挺，下頜線依舊利落，穿著定制西裝，
手腕上的機(jī)械表滴答作響，每一秒仿佛都在提醒我，
他早已不是從前那個(gè)在凌晨三點(diǎn)為我買粥的男孩了。他是評(píng)委，是權(quán)力中心，
是我現(xiàn)在不能得罪、也無(wú)法忽視的人。可他也是——我兒子的父親。想到這里，
我胸口隱隱作痛。“你還好嗎？”身旁的趙啟言壓低聲音問(wèn)我。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒事。
”他說(shuō)：“我剛看到他進(jìn)來(lái)那一刻，你臉色都變了。
那個(gè)……他就是你之前提過(guò)的那個(gè)‘朋友’？”我咬牙笑了笑：“不是朋友。
”是我曾經(jīng)想和他共度一生的男人，是在我最需要他的時(shí)候說(shuō)出“你自己看著辦”的人。
會(huì)議正式開始，各家單位輪番上臺(tái)展示提案。我所在的團(tuán)隊(duì)被排在第五順位，
我還有一段時(shí)間可以整理情緒。但我沒想到，輪到我們時(shí)，顧慎言居然親自負(fù)責(zé)提問(wèn)。
當(dāng)我站在臺(tái)前匯報(bào)方案時(shí)，他眼神冷靜，時(shí)不時(shí)低頭翻看資料，仿佛全然不認(rèn)識(shí)我。
“你的方案中強(qiáng)調(diào)用戶情緒連接，但你認(rèn)為在當(dāng)前經(jīng)濟(jì)壓力之下，
這種‘感性’操作是否會(huì)影響商業(yè)效率？”他開口提問(wèn)，語(yǔ)氣不帶絲毫感情。我望著他，
努力不讓自己從聲音里聽出熟悉的疏離感：“用戶的感性需求和商業(yè)效率并不沖突。
恰恰是對(duì)情緒的深度理解，才能推動(dòng)用戶黏性，而黏性正是轉(zhuǎn)化率的關(guān)鍵。
”他說(shuō)：“所以你是在用感情博取共鳴？”這句話太重了。我心里“咯噔”一聲，
卻沒有退縮：“我用情緒連接用戶，但從不拿感情做交易。”會(huì)議室短暫安靜了一秒，
隨后有人咳了一聲，緩解氣氛。其他評(píng)委開始提出技術(shù)層面的補(bǔ)充問(wèn)題，我配合回答，
臉上保持微笑，手卻在桌下捏得泛白。當(dāng)我走下講臺(tái)的那一刻，眼前有些發(fā)黑。
我知道我的提案未必完美，但在這群以冷數(shù)據(jù)和資本邏輯為主導(dǎo)的評(píng)委面前，
我已經(jīng)拼盡全力。會(huì)議結(jié)束后，我正準(zhǔn)備收拾資料離開，
一道熟悉的女聲突然在我身后響起：“這就是你說(shuō)的那個(gè)前任？還挺有膽量來(lái)的。”我轉(zhuǎn)頭，
看到一個(gè)穿著鵝黃色連衣裙的女人站在我身后，眉眼淡淡，卻帶著點(diǎn)挑釁的笑。
她是他現(xiàn)在的未婚妻，紀(jì)雅。也是我曾經(jīng)最信任的閨蜜。我沒說(shuō)話。她走近一步，
眼神掃過(guò)我手中的文件夾：“你現(xiàn)在就靠這些養(yǎng)孩子？”我依舊沒接話，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
“別誤會(huì)啊，我不是來(lái)找你麻煩的。”她笑了笑，輕聲道，
“我只是想提醒你——?jiǎng)e讓孩子成了你爭(zhēng)取同情的籌碼。”我終于停下腳步，
回頭看著她：“我從來(lái)沒用他爭(zhēng)取什么，他也不是我的籌碼。他是我全部的理由。
”她的神情怔了怔，似乎沒想到我會(huì)這么說(shuō)。我轉(zhuǎn)身離開，不想讓她看到我背影的狼狽。
回到公司后，我剛坐下沒多久，前臺(tái)小趙就急匆匆跑來(lái)：“易姐，
你的孩子……他學(xué)校打電話來(lái)了，說(shuō)他發(fā)燒了，讓你盡快過(guò)去。”我手一抖，
手機(jī)差點(diǎn)掉地上。那一刻我腦子里只剩下一個(gè)念頭：不管工作還是項(xiàng)目，我現(xiàn)在必須去見他。
一路打車趕去幼兒園，滿腦子都是孩子發(fā)燒時(shí)抓著我手不肯放的樣子。可當(dāng)我沖進(jìn)校醫(yī)室，
卻意外地看見，他正趴在顧慎言懷里，迷迷糊糊地說(shuō)著夢(mèng)話：“爸爸，
我難受……”他抬頭的瞬間，也看到了我。目光對(duì)上的那一秒，
我仿佛聽見了某種舊日緘默的聲音，在心底轟然碎裂。3 夢(mèng)醒時(shí)分“你怎么會(huì)在這兒？
”我站在門口，語(yǔ)氣冷得像凌晨三點(diǎn)鐘的風(fēng)。顧慎言沒說(shuō)話，只是抬起頭，目光落在我臉上。
他懷里的孩子額頭貼著退熱貼，小臉紅得發(fā)燙，手還抓著他的襯衣不放。那一刻，
整個(gè)房間只剩下呼吸聲和心跳聲，還有我?guī)缀跻酥撇蛔〉膽嵟！袄蠋熣f(shuō)你手機(jī)打不通。
”他終于開口，語(yǔ)氣平穩(wěn)，“緊急聯(lián)系人那欄是我。”我頓了一下。我忘了那天入學(xué)時(shí)，
我填的聯(lián)系人表格上，把他寫進(jìn)了第二聯(lián)系人。只因?yàn)槟且粰诓辉S空著。
“你有什么資格出現(xiàn)在他面前？”“他發(fā)高燒，哭著喊爸爸，
我不出現(xiàn)——你希望誰(shuí)來(lái)安慰他？”他語(yǔ)氣不重，但話語(yǔ)鋒利，像一把刀，
割在我?guī)缀跞呐f傷口上。我沖過(guò)去，將孩子從他懷里抱起，孩子腦袋在我肩上蹭了蹭，
聲音沙啞：“媽媽，我剛剛……夢(mèng)見爸爸了。然后，他就來(lái)了。”我強(qiáng)忍住喉嚨的哽咽，
輕輕拍著他后背，溫柔地說(shuō)：“那是你運(yùn)氣好，夢(mèng)成真了。”顧慎言站起身，神情復(fù)雜。
他伸手想幫我拿東西，我側(cè)身避開。“我送你們?nèi)メt(yī)院。”“不需要，我自己叫車。
”“蔓蔓——”“你沒有這個(gè)權(quán)利，顧慎言。”我終于看向他，聲音啞得像被火燒過(guò)，
“你放棄過(guò)的東西，就別再回來(lái)碰。”他沒有再說(shuō)話，指節(jié)握得發(fā)白，
像是要壓住心底某種翻涌。那天晚上，我陪著孩子掛完水，回到出租屋時(shí)已經(jīng)快十點(diǎn)。
樓下的路燈壞了，一片漆黑。我抱著孩子上樓，一步步踩在老舊的水泥臺(tái)階上，
腳下輕輕回響。我不知道自己還能撐多久。回到家，把孩子安頓好后，我獨(dú)自坐在窗邊喝水。
手邊那只裂縫的杯子終于沒撐住，剛倒入熱水時(shí)“啪”地一聲碎了。水灑出來(lái)，燙在我指尖，
我卻沒躲。我靜靜看著那杯子碎成兩半，膠帶散開，裂痕徹底裂穿。我忽然覺得，
它跟我有點(diǎn)像。過(guò)去三年，我拼命修補(bǔ)自己的生活，以為只要夠努力、夠隱忍，
就能重新拼出一個(gè)完整的我。可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，有些裂縫，是修不好的。手機(jī)響起，
是趙啟言發(fā)來(lái)的微信。【明天項(xiàng)目復(fù)審，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你可能有希望，但評(píng)委席會(huì)換人，
據(jù)說(shuō)顧慎言提出申請(qǐng)，暫不參與后續(xù)投票。】我盯著“申請(qǐng)”兩個(gè)字，心里莫名一陣諷刺。
這算什么？悔意？示弱？負(fù)責(zé)任？可這些字眼，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都太遲了。第二天一早，
我還是按時(shí)去了公司。剛進(jìn)辦公室，紀(jì)雅就站在我桌前。
她今天穿了一件剪裁完美的白色西裝，妝容精致，紅唇艷麗，整個(gè)人像一把光亮的刀。
“你有空嗎？”她微笑著說(shuō)，“我們聊聊。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，把她帶到茶水間。
“你昨天見到他了？”她率先開口，神情淡淡的，但眉眼間明顯藏著防備。“你想問(wèn)什么？
”“你想重新回到他身邊嗎？”我笑了，笑得有點(diǎn)冷：“你覺得他會(huì)愿意？
”“那你還來(lái)參加這個(gè)項(xiàng)目？”“因?yàn)檫@是我應(yīng)得的。”她盯著我：“你知不知道，
他的母親已經(jīng)知道孩子的事了？”我一愣。她輕輕笑了笑：“你以為你能藏得住？
三年前她為什么逼你走，你比我清楚。你如果繼續(xù)鬧，她不會(huì)再像上次那樣放你一馬。
”我臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去。她靠近，聲音壓低：“我勸你，趁現(xiàn)在，還沒鬧大，
帶著孩子離開。”“這是你給的建議？”“不，我只是代替長(zhǎng)輩傳話。”她眼神如刀，
“你該明白，有些人，一旦決定了，就沒有回頭路。”她說(shuō)完這句話，
踩著高跟鞋離開了茶水間。我站在原地，手指微微顫抖。她說(shuō)得沒錯(cuò)。
顧母從來(lái)不是個(gè)寬容的人。三年前，她一句“你不配生顧家的孩子”，
就能讓我連夜卷著肚子里的孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。三年后，她要是真知道了真相，真的會(huì)善罷甘休？
我不敢賭。可我也不想逃了。這三年，我已經(jīng)逃得夠久了。那天下班回家后，
孩子趴在桌上畫畫。我走過(guò)去，他把畫藏起來(lái)。“不能看，是給爸爸的。
”我停住動(dòng)作：“你什么時(shí)候開始畫畫給他了？”“前天晚上，他抱著我，
我覺得他不像夢(mèng)里那樣冷了。”我張了張嘴，什么也說(shuō)不出口。他抬起頭，
小聲問(wèn)我：“媽媽，他是不是也會(huì)想我？”我忍著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭：“會(huì)的。
”他問(wèn)：“那你會(huì)不會(huì)也想他？”我摸了摸他腦袋：“我更想你。”他笑了，
露出一顆小虎牙：“那我們?nèi)齻€(gè)能不能一起吃一次飯？一次就好。”那一刻，
我竟然有一瞬間動(dòng)搖了。只是一頓飯而已，有什么不能面對(duì)的？后來(lái)，我打開手機(jī)，
給顧慎言發(fā)了一條消息。【你有空嗎？我想談?wù)劇！克芸旎亓宋遥骸久魈焱砩希系胤健?/p>
】我盯著那三個(gè)字看了很久。老地方，是我們第一次約會(huì)的小餐廳。也是他向我求婚的地方。
那晚我們吃完飯走回去的時(shí)候，他牽著我的手說(shuō)：“如果哪天我們鬧翻了，
記得回來(lái)這里找我。”我當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：“不會(huì)有那天的。”可是現(xiàn)在，這天真的來(lái)了。
4 舊地重游老地方是一家不起眼的法餐館，藏在街角老洋房的二樓。白色窗簾半掩著，
昏黃燈光灑在木質(zhì)地板上，空氣里混著紅酒與烤蘑菇的香氣。我推開門時(shí)，
他已經(jīng)坐在那里了，靠窗的位置，右手食指輕敲桌面，那是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
我緩緩走過(guò)去，他站起身替我拉椅子，動(dòng)作熟練得像從未中斷。“還是這兒。”我開口，
“連音樂(lè)都沒換。”他笑了一下：“你說(shuō)過(guò)這里讓你安心。”我沒接話，垂眸翻看菜單，
手卻不自覺在膝上攥緊。侍者離開后，他倒了杯水，緩緩開口：“謝謝你愿意見我。
”我望向他，眼里沒了三年前的光：“你不是說(shuō)我們之間，沒什么好談的了嗎？
”他靜了兩秒：“三年前是我錯(cuò)了。”這句話我等了很久，可當(dāng)它真正落下來(lái)時(shí)，
我卻沒有想象中的酣暢淋漓。我只是問(wèn)：“你知道那時(shí)候我有多怕嗎？
一個(gè)人躲在出租屋的廁所里，孩子八個(gè)月，我疼得抱著馬桶哭，醫(yī)院都不敢去，
怕被你家人發(fā)現(xiàn)。你知道我那時(shí)候最怕的是什么嗎？”他抬眼，眼神有些動(dòng)搖。“不是怕死，
是怕孩子生下來(lái)沒有戶口，沒人認(rèn)他是人。不是怕窮，是怕以后他問(wèn)我爸爸是誰(shuí)，
我沒法告訴他，他其實(shí)是個(gè)被親生父親拒絕的孩子。”我聲音越來(lái)越低，語(yǔ)速卻沒慢。
“你一句話，把我打回原點(diǎn)。但你不知道，那些夜晚我是怎么熬過(guò)來(lái)的。你媽媽來(lái)找我那天，
說(shuō)得最重的一句不是‘你不配’，而是‘我們顧家，不養(yǎng)野種’。
”空氣沉重得像掛鐘停了秒針。顧慎言指節(jié)泛白，終于抬頭看著我，
語(yǔ)氣緩慢：“我不知道她說(shuō)過(guò)這些。”“所以你選擇相信她，不問(wèn)我為什么辭職，
不問(wèn)孩子去哪了。”他沉默很久，低聲道：“我不是不想問(wèn)。我是怕問(wèn)出口，
真相比我能承受的更糟。”我忽然有點(diǎn)想笑。“那現(xiàn)在呢？你還怕嗎？”他沒回答，