暮春的雨裹著料峭寒意，順著油紙傘骨劈頭蓋臉砸下來。
蘇念棠蹲在碼頭邊的青石板上，左手攥著漏風的棉袖護著銅鍋，右手木勺在熬到琥珀色的糖漿里攪動——這是最后半鍋麥芽糖，要是再賣不出去，明早阿灼的小米粥都要兌水了。
"娘親手手。"糯嘰嘰的童音混著雨聲鉆進耳朵，阿灼踮腳扯她沾著糖渣的袖口。
七歲的小包子裹著洗得發白的藍布衫，發頂翹起兩撮濕噠噠的呆毛，正舉著塊粗布要替她擦臉。
雨水順著蘇念棠額角的碎發往下淌，砸在阿灼肉乎乎的手背上，小家伙皺了皺鼻子，又往前湊了湊："像糖畫化了。"
蘇念棠喉嚨發緊，騰出沾著糖漿的手揉了揉他凍得通紅的耳垂。
銅鍋底下的炭火忽明忽暗，映得阿灼眼睛亮得像兩顆浸了蜜的葡萄。
七年前那個暴雨夜也是這樣，她抱著剛滿月的阿灼蹲在破廟角落，聽著外頭巡城衛的腳步聲喊"抓狐媚子"，那時候她就發誓，就算討飯也要把這孩子喂得圓滾滾的。
"啪嗒——"
傘沿滴落的雨水濺在蘇念棠手背，她抬頭的瞬間，青布傘下晃出幾個黑影。
為首的張三叼著草莖，腳邊的泥水里躺著半塊沒吃完的糖畫，糖渣混著雨水糊在青石板上："蘇娘子這手藝不地道啊，老子家小崽子吃了上吐下瀉，你說怎么賠？"
阿灼"蹭"地站到蘇念棠跟前，小身板挺得筆直："我娘親的糖畫用的是南鎮張記的麥芽糖，趙嬸子前天還說比府里的蜜餞甜！"
張三嗤笑一聲，抬腳踹翻了裝糖畫模具的木盤。
蝴蝶、鯉魚、蓮花"叮叮當當"滾進泥水里，蘇念棠膝蓋撞在青石板上，掌心按到一塊碎瓷片，血腥味混著糖漿的甜膩涌上來。
她咬著牙去撿模具，卻被張三用腳尖壓住手腕："裝什么可憐？
當年爬定北侯床的騷貨，現在賣糖畫騙錢——"
"不許說我娘親！"阿灼撲上去拽張三的褲腳，被人一把提溜起來。
小包子踢騰著小腿，眼淚混著雨水砸在張三手背上："你是壞叔叔！
壞叔叔！"
圍觀的人漸漸圍攏，有幾個婦人交頭接耳："聽說當年那事可邪乎，定北侯受傷在破廟，她偏生就那么巧路過..." "可不是，要不是侯府趕得急，指不定真賴上了..."
蘇念棠眼前發黑。
七年前的雨幕突然撞進眼底——蕭承煜渾身是血倒在斷墻下，她背著竹簍去采草藥，見他傷口化膿才敢靠前。
誰知道第二日侯府的人就堵在村口，說她"蓄意接近侯爺"，說她"狐媚惑主"。
她攥著阿灼的襁褓跪在泥里求他們看一眼孩子的生辰，換來的卻是管家甩過來的休書："野種也配姓蕭？"
"夠了！"
蒼老的吆喝聲劈開人群。
老趙頭扛著麻袋擠進來，褲腳還沾著碼頭的魚腥味。
他蹲下身撿起塊糖畫，用袖口擦了擦："我家孫女兒前天吃了蘇娘子的糖畫，直夸比她外婆蒸的桂花糕還香。"他掏出幾枚銅板拍在蘇念棠手里，"我買只鳳凰，給孫兒當十歲壽禮。"
圍觀的人開始松動。
賣菜的王嬸摸出兩枚銅板："我要個兔子。"挑水的李伯撓撓頭："給我來只龍，我家小子屬龍。"
張三的臉漲得通紅，踹翻腳邊的木凳："算你狠！"他狠狠瞪了蘇念棠一眼，帶著手下鉆進雨幕里。
蘇念棠攥著發燙的銅板，喉嚨里像塞了團浸了水的棉花。
阿灼掛在她脖子上，小胳膊勒得她生疼："娘親不疼，阿灼給你吹吹。"他湊過去吹她掌心的傷口，溫熱的氣息混著雨水，倒比糖畫還甜。
"阿灼真乖。"蘇念棠抹掉他臉上的泥，抬頭正對上老趙頭欲言又止的眼神。
老人搓了搓手："那陳氏...最近總往碼頭跑。"他壓低聲音，"您當心些。"
蘇念棠的手指微微發顫。
陳氏是定北侯副將的夫人，七年前在侯府當差的老嬤嬤說過，那日她替蕭承煜換藥的藥碗，是陳氏派丫鬟送的。
"知道了，趙叔。"她彎腰收拾模具，雨水順著發梢滴在阿灼后頸，小家伙縮了縮脖子，又仰起臉笑："娘親，我們能不能找糖畫爹爹？
他也會做糖畫，說不定能教你新花樣！"
蘇念棠的手頓在半空。
糖畫爹爹——那是她被拐前最模糊的記憶。
穿月白長衫的男人蹲在廊下，銅鍋騰起的熱氣里，他手把手教她畫蝴蝶："棠棠要記住，糖畫要像人心，甜要甜得實在，脆要脆得干凈。"
"傻阿灼。"她揉了揉他的發頂，聲音發澀，"糖畫爹爹...早就找不到了。"
雨不知何時停了。
蘇念棠收拾好攤子，阿灼踮腳替她舉著傘。
母子倆踩著水洼往巷子里走，青石板上倒映著滿天星斗。
路過"棠梨齋"的破木門時，阿灼突然拽她衣角："娘親，明天我們做棗泥酥好不好？
劉嬸說你做的酥餅能酥掉牙。"
蘇念棠摸了摸他凍得冰涼的小手："好，明早咱們就揉面。"
月光透過破門板的裂縫漏進來，照見墻角那袋快見底的面粉。
她蹲下身解開繩結，指尖觸到粗糲的麥麩，忽然想起今日張三說的話——"當年爬定北侯床的騷貨"。
七年前的休書還壓在木箱底，泛黃的紙頁上"蕭"字被墨汁浸得模糊。
蘇念棠摸了摸熟睡的阿灼的臉，小家伙皺了皺鼻子，往她懷里拱了拱。
窗外傳來更夫打更的聲音，"咚——"
她站起身，往面盆里倒了半袋面粉。
明天要做的棗泥酥，得用最甜的棗子，最香的芝麻。
就像阿灼說的，他們要自己撐起來。
誰都不能指望。
晨霧未散時，蘇念棠已跪坐在泥地上揉面。
陶盆里的面粉堆得像座小白山，她沾了水的手按進去，粗糲的麥麩擦過指腹那道未愈的傷口，疼得她輕吸一口氣。
"阿灼再睡會兒。"她回頭看了眼土炕，薄被團成個小鼓包，阿灼蜷在里面，發頂翹起撮呆毛。
灶膛里的火映得他小臉紅撲撲的，像塊剛出籠的棗泥糕。
面團在她手下漸漸變得光滑，她往里面加了把熟芝麻，揉勻時香氣漫開，混著灶上溫著的棗泥甜香，把阿灼的小鼻子勾得動了動。
小家伙迷迷糊糊翻個身，小拳頭砸在炕沿上："糖餅......"
蘇念棠笑著用手背蹭掉他嘴角的口水，轉身又往面團里加了勺蜂蜜。
今天要做二十個棗泥酥，得用最甜的料——阿灼昨天看見劉嬸家的小閨女啃糖人，眼睛盯得發直，她得讓自家孩子也嘗嘗甜。
"咔嚓。"
門閂輕響的聲音比針落地還輕。
蘇念棠揉面的手頓住，側耳聽了聽——是阿灼的草編鞋蹭過青石板的聲音。
她猛地抬頭，土炕上的薄被已經攤平，窗臺上那只缺了口的粗瓷碗倒扣著，壓著張皺巴巴的草紙，上面歪歪扭扭畫著只蝴蝶。
"阿灼！"
她甩了甩手上的面，顧不上擦就往門外沖。
晨霧里的巷子像浸了水的棉絮，青石板上還凝著露珠，她踩著濕滑的地面跑過三戶人家，在王嬸的菜攤前抓住個戴虎頭帽的小娃："看見阿灼沒？"
"阿灼哥哥去街角了！"小娃咬著糖人含糊道，"說要找會畫龍的爹爹——"
蘇念棠的心跳漏了一拍。
街角那棵老槐樹下，常有些野孩子扎堆。
她撩起裙角狂奔，發簪上的木花"啪"地掉在地上，也顧不得撿。
"沒爹的野種！"
"就是，他娘當年爬人床被趕出來，他能有什么爹？"
刺耳的童聲撞進耳朵時，蘇念棠的血都涼了。
她繞過半堵殘墻，正看見阿灼被三個孩子圍在中間。
他的小藍布衫被扯得歪到肩頭，膝蓋重重磕在青石板上，滲出的血珠順著小腿往下淌，卻梗著脖子瞪人："我有爹！
我爹會畫糖畫，比你們的爹都厲害！"
"糖畫爹爹？"扎羊角辮的胖丫頭捂著嘴笑，"那是你娘編出來騙你的吧？"
為首的男孩推了阿灼一把。
阿灼踉蹌著撞在老槐樹上，額頭蹭掉塊皮，眼淚在眼眶里打轉，偏生咬著牙不哭。
蘇念棠沖過去把他護在懷里，指尖觸到他后背的熱度，燙得她心口發疼。
"對不住對不住。"她彎腰給幾個孩子道歉，手忙腳亂掏帕子擦阿灼的傷口，"小孩子們鬧著玩......"
"鬧著玩？"胖丫頭的娘扭著腰擠進來，胳膊上的金鐲子叮當作響，"我家妞妞的新裙子都被扯臟了！
你們這種沒爹教的小崽子，就是欠管教——"
"夠了。"蘇念棠抬頭，聲音輕得像片葉子，眼里卻燒著火，"是我家阿灼先動手，該賠的我賠。"
"賠？"婦人嗤笑，"你拿什么賠？
拿你那破攤子上的餿點心？
寡婦帶崽，注定沒出息！"
圍觀的人哄笑起來。
阿灼突然掙開蘇念棠的手，仰著帶血的小臉喊："我娘才不是寡婦！
我爹只是......只是去畫很大的糖畫了！
等他回來，會給我娘買金鐲子，比你的還亮！"
笑聲更響了。