她深吸三口氣，才慢慢解開層層包裹。
信箋展開時，熟悉的字跡撞進眼里，是記憶中那個男人教她習字時的筆鋒：
"棠兒親啟：
見字如晤。
我本是顧府門房之子，蒙侍郎大人錯愛，教我讀書識字，撥我進暗衛營。
十二年前那夜，大人將你塞進我懷里時說：'陳硯，護我女兒周全。
'我應下了，卻護不住你爹娘，護不住顧府滿門。
我帶你逃到南陵時，你發著高熱喊'爹爹'，我應了。
后來王阿娘問起你的身世，我編了農家棄女的故事——不是我不想說真話，是怕那些要顧府命的人，順著線索找到你。
今日若你能看到這信，定是你已長大，有了護自己的本事。
棠兒，替你爹討回公道，替顧府三百口討回公道。
若有一日你怨我騙你，便罵我幾句，我在地下聽著。
癸亥年冬月"
信紙在蘇念棠手里簌簌發抖。
她想起王阿娘總說她的中衣是親娘繡的，原來那纏金線的手藝，是陳硯偷偷學的；想起老吳說"那孩子不該..."，原來他是想說阿灼不該卷進這場舊怨；想起昨夜蕭承煜說要徹查邊關貪腐，原來這張網，早就罩住了顧府，罩住了陳硯，罩住了她和阿灼。
"我會的。"她突然出聲，聲音里帶著淬過的鋼，"我會替爹爹，替陳叔叔，替所有被他們害死的人討回公道。"
窗外不知何時落起了雨。
蘇念棠站在義莊門口，雨絲細密地落進她的衣領。
遠處的燈籠被風吹得搖晃，昏黃的光里，她看見蕭承煜的影子慢慢覆上來——他沒打傘，玄色大氅浸了雨，卻還是把外袍披在了她肩上。
"明日我便去工部，把棠梨齋的地契要回來。"他聲音蓋過雨聲，"你不是說要站在陽光下？
我讓人把鋪子擴成三進，前堂賣點心，后堂做作坊，阿灼的小桌子就擺在柜臺邊——他不是總說要給糖畫爹爹留個位置么？"
蘇念棠側頭看他，雨水順著他的眉骨往下淌，在下巴處連成線。
她忽然笑了，伸手抹掉他臉上的雨珠："蕭承煜，這次...你可不許再松手。"
"這輩子都不松。"他抓過她的手按在自己心口，心跳聲透過濕衣服傳過來，"我蕭承煜的妻，我蕭承煜的兒子，誰也不能再欺負。"
雨還在下，可蘇念棠覺得，天快亮了。
數日后，京都西市最熱鬧的街角，"棠梨齋"的新牌匾被紅綢蓋著。
阿灼踮腳扯紅綢，卻怎么也夠不著，急得轉圈圈。
蕭承煜站在臺階上，望著里里外外搬點心匣子的伙計，又看了眼正在柜臺后擦瓷盤的蘇念棠——她發間別著那枚木牌，在晨光里泛著溫潤的光。
"阿灼，過來。"他彎腰抱起孩子，"咱們一起揭？"
"好！"阿灼攥住紅綢一角，眼睛亮得像星子，"要讓糖畫爹爹看見，咱們的鋪子比以前還大！"
紅綢飄落時，"棠梨齋"三個鎏金大字在陽光下閃著光。
蘇念棠抬頭望著牌匾，忽然想起陳硯信里的話："找到自己的路"。
她摸摸腰間的木牌，又看看蕭承煜和阿灼——這一次，她的路，有并肩的人。
西市的晨霧還未散盡，"棠梨齋"新刷的紅漆門楣已泛著暖光。
蘇念棠站在臺階上，指尖輕輕撫過門匾上"棠梨齋"三個鎏金大字，掌心能觸到漆料未完全干透的微黏，像極了阿灼小時候拽著她衣角不肯松手的溫度。
"念棠妹子！"劉婆子的大嗓門裹著棗花糕的甜香撞進耳朵，她手里舉著半卷紅綢，發間的銀簪子被晨光晃得發亮，"昨兒個我家那口子特意去南巷找了王師傅，說這紅綢得是雙數的喜字紋才吉利！"
蘇念棠剛要接，劉婆子卻先把紅綢往門框上比量："你瞧這尺寸，正好能繞門柱兩圈——上回你那小破鋪子被砸時，我在墻根撿著半塊碎瓦，上邊還沾著你做的桂花糕呢。"她突然頓住，粗糙的手抹了把眼角，"今兒個可算揚眉吐氣了。"
"劉阿婆，我幫您系！"小翠端著兩盤糖霜花生擠過來，發辮上的絹花顫巍巍的，"昨兒夜里我跟我娘熬了半宿，就等給新鋪子添點喜意。"她踮腳去夠門柱頂端，素布裙角掃過蘇念棠的褲腳，像只撲棱棱的雀兒。
蘇念棠望著這兩個總把自家腌菜、曬的梅干往她菜籃里塞的街坊，喉嚨突然發緊。
七年前她抱著阿灼在雨里找鋪子時，是劉婆子把漏雨的偏房騰給她們住；三年前她被地痞砸了案板，是小翠舉著燒火棍沖出來喊"要砸先砸我"。
此刻門框上的紅綢被風掀起一角，露出底下新釘的桐木板——那是蕭承煜帶人連夜換的，說是舊木梁被水泡了怕不結實。
"娘親！"阿灼的小短腿蹬得飛快，懷里抱著個比他還高的錦盒，"侯爺差人送的東西到啦！"
蘇念棠剛要接，錦盒已經被人從阿灼懷里接了過去。
蕭承煜立在臺階下，玄色錦袍繡著金線云紋，卻沾了星點面粉——顯然是親自搬了東西來的。
他低頭對阿灼笑："小阿灼的力氣得留著吃棗泥酥，這些粗活交給大人。"
錦盒打開的瞬間，甜香混著麥香涌出來。
十壇封著蜜蠟的蜂蜜在晨光里泛著琥珀色，旁邊碼著整整齊齊的白面粉袋，最上層壓著張素箋。
蘇念棠展開紙條，墨跡未干的小楷落著："前日去了趟南郡，聞說那里的蜜糖最是清潤，想著你做的桂花糖霜配這個該極好。
愿你安心。"
"安心。"她默念這兩個字，指腹蹭過紙頁上微微凸起的筆鋒，像在撫過蕭承煜昨夜伏案寫信時的認真。
"娘親，侯爺真像糖畫爹爹一樣溫柔呢！"阿灼拽著蕭承煜的袍角往上爬，"糖畫爹爹會給我畫會笑的兔子，侯爺會給我們搬面粉——對啦，糖畫爹爹要是看見現在的鋪子，肯定也會笑的！"
蕭承煜彎腰把阿灼舉到肩頭，目光卻落在蘇念棠發間的木牌上："阿灼說得對，該笑的。"他聲音放得很輕，像怕驚飛了什么，"往后所有該笑的日子，我都在。"
人群忽然靜了靜。
蘇念棠抬頭，看見個穿月白素裙的女子立在街角。
她梳著最簡單的垂鬟分肖髻，沒有珠釵，卻有種說不出的清貴，像株長在深谷里的蘭草。
女子見她望過來，便提著裙裾走過來，袖中露出半截烏木匣。
"顧小姐。"女子在她面前站定，聲音輕得像片落在心尖上的雪，"這是令尊顧侍郎的私印。"
烏木匣打開的剎那，蘇念棠的手猛地抖了抖。
羊脂玉的印紐雕著并蒂蓮，正是她幼時在父親書房見過的——那年她偷爬書案，把印泥抹了滿臉，父親刮著她的鼻尖說"小調皮，這是要跟著爹批折子么"。
"當年顧家出事，是陳硯陳大人冒死藏了這方印。"女子指尖撫過印身的淺痕，"他臨終前托人帶給我，說'該物歸原主了'。"
蘇念棠接過木匣，掌心的溫度透過烏木滲進去，燙得她眼眶發酸。
她想起陳硯信里那句"找到自己的路"，原來這條路的起點，是父親留下的半方印章，是陳叔叔藏了二十年的守護，是此刻站在她身側的蕭承煜，是拽著她衣角喊"娘親"的阿灼。
"顧...顧姑娘。"她喉嚨發緊，"你究竟是..."
"我是誰不重要。"女子退后半步，素色裙裾掃過青石板，"重要的是，那些害顧家的人，該付出代價了。"她說完轉身便走，晨霧里只余下一句飄過來，"我在暗處，替令尊守著。"
"念棠姐！"小翠突然從鋪子里跑出來，臉漲得通紅，"副將府的人來砸場子！
說侯府撥給咱們的作坊是他們的地契！"
蘇念棠的手猛地攥緊烏木匣。
她記得蕭承煜說過，當年構陷她的正是他最信任的副將周延。
此刻門外傳來粗啞的叫罵："什么破點心鋪，也配用侯府的地？
老子今日就替侯爺清場！"
蕭承煜的脊背瞬間繃直。
他把阿灼塞進蘇念棠懷里，轉身時玄色錦袍帶起一陣風。
臺階下站著三個穿青布短打的壯漢，為首的臉上有道刀疤，正舉著根粗木棍往門框上砸。
"住手。"蕭承煜的聲音像浸了冰的鐵，"誰準你們動棠梨齋的？"
刀疤男回頭，見是蕭承煜，腿肚子先軟了半截，卻還硬撐著："侯爺有所不知，這作坊的地契...是周副將當年..."
"周副將？"蕭承煜一步跨下臺階，玄色云紋在晨光里翻涌如浪，"周延私吞軍糧的卷宗，此刻正在大理寺卷宗架上。
他當年構陷良善、強占民田的證據，本侯讓人抄了八份，分別送了御史臺、宗正寺、還有周府祠堂。"他逼近刀疤男，眼尾的紅痣像滴凝固的血，"你說，他周延現在，還有資格提地契？"
刀疤男的木棍"當啷"落地。
他哆哆嗦嗦跪下去，額頭撞在青石板上："小的糊涂！
小的這就滾！"
圍觀的街坊們爆發出喝彩。
劉婆子拍著大腿笑："到底是侯爺鎮得住！
我就說咱們念棠妹子的鋪子，誰也砸不爛！"
蘇念棠望著蕭承煜的背影，忽然想起七年前那個暴雨夜。
那時他站在侯府門檻內，說"蘇念棠，你也配肖想侯府"；此刻他站在西市的塵埃里，說"棠梨齋，是我定北侯親自扶持，誰敢動它，便是與我為敵"。