有人說，最讓人沉淪的，不是甜言蜜語，而是那個總在你孤獨時悄悄為你擦干眼淚的人。
可如果那個人，從頭到尾都在安排你的眼淚呢？1 迷霧初現那天下午，天陰得像要塌下來。
我靠在辦公室窗邊，看著玻璃上映出我半張臉，浮著水汽，像模糊不清的人生。
下午五點四十二分，我的同事正打包下班，走廊的腳步聲急促而歡快，
像他們知道前方有什么美好的歸宿，而我，不知道自己要去哪。進公司才兩個月，
我還是試用期。每天坐在工位上像空氣一樣活著，不被責罵，但也從沒人真正看見我。
直到那天早上，工位被調了。沒有征詢，也沒有說明，我就被叫進了總裁辦，
說是公司高層要配一個特別助理，領導點名要我。“他？”我咽了咽口水，
“是哪個……高層？”秘書只是笑，語氣溫和又拒人于千里之外：“你見過的。
”我腦子里浮現出一個人影。那雙眼睛太深了，我只在兩次全員會議上對上過他的視線，
每一次都讓我覺得，他看得太清楚了，像他知道我每一個念頭。“今天開始，你坐這邊。
”秘書把我帶進總裁辦公室外側的那間玻璃房，小巧、獨立，窗簾半拉著，隱私剛剛好。
我進門的時候，他正在看文件，沒抬頭。“從今天起，她處理我全部的日程。”他說，
語氣自然得像早已安排好一切。我站著，心跳忽然有點亂。從那天起，生活開始失控。
細節：房間里的發夾位置被人動過；衣柜的門莫名其妙地關得整整齊齊；我每天出門的順序，
像有人提前排練過一樣熟悉。我以為是室友，但她突然提了退租，說家里有事，連夜搬走。
那晚我回家，客廳一片空，冰箱貼少了一半，鑰匙還留在門口。我想給她打電話，
通訊錄卻怎么都找不到她的號碼。我們用微信聯系，可她把我刪了。第二天，公司茶水間里，
男主角，季慎言，開口叫了我一聲。“昨晚睡得好嗎？”我猛地抬頭，他正在倒咖啡，
穿著白襯衫，袖子挽到手肘，語氣自然得像我們熟識已久。“挺好的。”我回答，
但聲音虛了。他點頭笑了笑：“你家那條街最近有點亂，門鎖要記得換。”我愣住了。
那條街確實不太平，昨天晚上我也確實聽見了鄰居報警的聲音。但我從沒告訴過他我住哪。
我問：“你怎么知道我住哪？”他轉過頭來，笑容溫和：“你簡歷上寫的。
”我那一刻竟然沒敢多想，只覺得他真的很細心，連這些都記得。回到新工位，
我的辦公桌抽屜里，放著一條精致的項鏈。細細的鏈子，上面掛著一個小巧的灰藍色吊墜。
不是我的。也沒人承認是誰放的。那天晚上下班，季慎言忽然對我說：“我送你。
”我說不用了，他卻直接走在我前頭：“正好順路。”我站在地鐵口，
看著他開車離去的背影。車牌號很眼熟，像是前幾天深夜停在我小區門口的那輛。
我想不起來，那是不是巧合。我只記得，走進電梯時，我忽然覺得肩膀發冷。那一刻，
我明明什么都沒看見，卻強烈地感受到，樓道盡頭有人在看我。我回頭，空無一人。
可鞋柜上的那雙運動鞋，明明昨天我已經擺進去了，為什么又被人整齊地放在了門口？
2 隱秘的網季慎言說他順路，我信了。不是因為他說得有多自然，
而是因為我當時根本找不到理由拒絕。也許是他看我的眼神太安靜，讓我不敢對他設防。
也許是我潛意識里，本就習慣了低頭順從。第二天一早，我一進公司，發現我的電腦被換了。
新的，帶指紋鎖，開機界面是一張陌生的星空圖。桌面整潔得像剛從展廳拿來，
連瀏覽器都清空了。“你的舊電腦系統出了點問題，這是臨時給你換的。”秘書說。我點頭，
坐下，試著開機。手指剛觸碰到屏幕，界面閃了一下，一個彈窗跳出來。歡迎回來，宋寧。
我猛地怔住。那一瞬間，我有種很不真實的感覺，就像整間辦公室在盯著我笑，
像一張細致縝密的網正在緩慢收緊。新崗位的工作內容，比我之前做的瑣事繁雜得多。
會議紀要、客戶資料整理、出行安排，每一項都要求細致到分鐘，但奇怪的是，
每次我來不及完成時，總會有人不動聲色地幫我補全。每一次都沒有人承認。會議結束后，
季慎言總會叫住我：“這部分不用發給我，我已經看過。”我記得我根本沒發過。
甚至那部分內容，是我前一晚剛打的草稿，存在私人U盤里，沒上傳云端。“你怎么知道？
”我忍不住問。他沒看我，只是把簽字文件遞過來：“你做得很好。”那一刻，我竟然覺得，
自己像個乖巧的學生，被老師表揚時本能地把疑問咽下去了。我努力說服自己不要多想。
可生活開始悄悄變了形。我常常覺得手機不對勁，明明剛充滿電，
不到半小時就掉到百分之十。后臺沒有應用在運行，流量使用也很正常。我去維修店檢查，
店員只是笑笑：“小姐，這機子很干凈啊，一點問題都沒有。
”我開始不自覺地留心身邊的事。咖啡機旁的同事聊天說起昨晚去的酒吧，
另一個人卻插話：“她沒去，她在家加班。”我抬頭，看著說話的，
是那個我從來沒和他說過話的項目主管。“你怎么知道我在家？
”我試圖讓自己語氣聽起來平常。他愣了一下，然后笑著說：“聽慎言說的。”季慎言，
什么時候會和人說起我？我回到家，發現門鎖松動。我蹲下來仔細看，鑰匙孔里有細微劃痕，
像是有人用工具試過。可房門沒有被打開，家里一切如常。甚至太常了。
我的睡衣整齊地疊在床尾，洗好的內衣晾在陽臺，連毛巾的方向都朝著我習慣的那一邊。
問題是——前一天早上我趕上班，根本沒來得及收拾。我忽然覺得冷。不是怕，
是那種被人看穿的寒意，從脊椎往上爬，爬進頭皮里。我坐在床上，窗外燈光一閃一閃，
像是在提醒我：你只是沒發現，不是沒人來過。第二天，我把項鏈戴上了。
那條不知道是誰送的鏈子，我試過扔掉，可不管丟在哪，
過不了幾天它都會悄無聲息地出現在我身邊。一次在我辦公抽屜里，一次在我外套口袋里，
還有一次，直接掛在了我家門把手上。我甚至懷疑，
是不是我自己在無意識中又把它撿回來了。秘書提醒我，季慎言下周要飛廣州，叫我一起去，
說是“熟悉流程”。我本能地想拒絕，她卻笑著說：“這是他親自安排的，寧姐，
你不會不想去吧？”我咬著唇，沒有說話。午休時，
我在洗手間里打電話給大學時期最要好的朋友。我們畢業后聯系不多，
但她曾在我最艱難的時候幫過我一次，我記得她住在浦東。電話接通，
她的聲音一如既往地溫柔：“宋寧？你還記得我啊。”“我有件事，想問你。”我低聲說，
“你有沒有遇到過那種……你覺得有人一直在看著你，可你說不清證據。”她沉默了一下，
回答：“我沒有，但你為什么這么問？”我張了張嘴，卻沒能說出口。因為我不知道，
從哪一句話開始說起，才不會顯得我瘋了。“沒事，我就是做夢夢到你。”我笑著說，
盡力讓聲音聽起來輕松。她沒再追問。掛斷電話前，她忽然問：“對了，
你是不是在中山公園附近租房？最近那邊出過事。”我愣了一下。“你怎么知道？
”她頓了一下：“你朋友圈發過……吧？”可我明明記得，我的朋友圈，
是三個月前就徹底清空的。我走出洗手間，剛好撞上季慎言。他站在走廊盡頭，靠在窗邊，
一身深灰西裝，襯得身形冷冽而挺拔。他沒有看我，像只是偶然在這等人，但我知道，
他一直都在。他低頭看了我一眼，輕聲說：“你今天，看起來很緊張。”我沒說話，
只是抬頭回望他。那一刻，我忽然明白一個詞，什么叫做“困獸”。不是掙扎的人才叫困獸，
而是明知道自己在籠子里，卻已經分不清哪道門是開的。我在心里說了一句：我要搬走。
可沒想到的是，那天晚上回家，我發現門鎖被換了。鑰匙插不進去，
門口的貓眼里透出昏黃的燈光，屋里有人在等我。3 困獸之斗門打不開的那一刻，
我的心跳仿佛被按停了一秒。鑰匙卡在鎖芯里，擰不動，也拔不出來。我試了兩次，
手心出了汗。貓眼的燈光從門縫透出來，不刺眼，卻讓人不寒而栗。我退后一步，
看著那扇門，就像看著一張我曾熟悉如今卻面目全非的臉。這不是我的門了。
我強迫自己鎮定下來，掏出手機想給房東打電話，卻發現通訊錄里房東的號碼不見了。
我從沒刪過，也沒換過手機卡，但它就是消失了。我轉身下樓，走到小區門口，找到保安。
保安看我一眼，面無表情地說：“宋小姐？你搬走那天的手續我已經簽過了，不記得了嗎？
”我怔住：“什么搬走？”他翻了翻記錄本，指給我看：“三天前，你親自來簽的，
說房子不住了，鑰匙也交了。”我盯著那行龍飛鳳舞的簽名，和我自己的字跡一模一樣。
可我沒有來過。我站在小區門口，手機電量只剩4%。天色已經黑下來，六月的風沒有涼意，
卻吹得我頭皮發緊。我打車去了一個曾經加過聯系方式的朋友家，敲了好幾分鐘門，
對方才開門，一臉驚訝：“宋寧？”我勉強笑了一下：“臨時找不到地方住，
可以借住一晚嗎？”她遲疑了一下才讓開門，
遞給我一瓶礦泉水：“你最近……是不是出了什么事？”我搖頭：“沒有，
就是搬家亂了一點。”她沒有多問。我一向不是一個讓人愿意靠近太多的人，
熟人也只敢停在禮貌的距離。那一晚，我睡得不安穩，一直做夢，
夢見有人在我耳邊輕聲說話，像在講一個我從沒聽過卻無比熟悉的故事。第二天醒來，
客廳沙發邊多了一只購物袋，里面是嶄新的衣服、牙刷和一臺備用手機，
貼著一張便簽紙：換號吧，那個號碼已經不安全了。我拿起手機，看了眼系統設置，
默認賬戶已經登錄，聯系人列表里只有一個號碼，備注是“你不會想刪掉我”。
我幾乎是本能地把手機摔了出去。屏幕摔裂，彈出一條消息提示：歡迎回來，寧寧。
我蹲下身，抱著頭，眼前發黑。他無處不在。我開始整理思路，
試圖從過去的蛛絲馬跡里找出破綻。
作上的“剛剛好”、每一次社交媒體的意外刪除……所有我曾以為是自己健忘或疏忽的細節，
全都像伏筆一樣，在我腦海里一一亮起。他早就在布局了。甚至我懷疑，連我進入這家公司，
或許也不是偶然。我找到舊手機，把之前隱藏的通話錄音翻了出來。在一次工作交接中，
他隨口說出的那句“我比你還早認識你”，被我無意錄下。我反復聽著這句話，
聲音一遍一遍地滾進耳朵里，像一根線，鈍鈍地拽著我的呼吸。那不是玩笑。那是宣告。
我重新注冊了一個社交賬號，匿名發了一條求助帖，沒有定位，沒有實名，
只說了我正在被一個高權力男性持續控制，希望有人能提供幫助。
帖子剛發出三分鐘就被刪除，系統給出的理由是“發布敏感信息”。我退出賬號，
卻收到一條短信：你不乖了。我蹙緊眉，按滅手機屏幕。那一刻，我心里反而忽然冷靜了。
是的，我不乖了。但他不也該知道，被困太久的人，會學會反咬一口。
我去找了那個曾在公司出現過的中年女秘書，
她是唯一一個在季慎言身邊多年卻始終保持沉默距離的人。她正在喝茶，
看著我時沒有太多表情。“你想知道什么？”她問。
我開門見山：“季慎言是不是監控了我的生活？”她靜了三秒：“你是問，從什么時候開始？
”我咽了咽口水：“什么意思？”“他的世界很小，只有他想要的人能進來。”她語氣平淡，
“你是他選的。”“為什么是我？”“因為你干凈、安靜、容易被掌控，
而且從來沒被誰真正在意過。”她抬起頭，“你是他造的夢。”我雙手發涼，
像有人把我撕開來看，還笑著告訴我你應該感謝他。“你幫我。”我聲音發緊，
“我不能再這樣下去了。”她沒有答應，也沒有拒絕，只說：“三天后他出差廣州，
你跟著他，就有機會。”“什么機會？”她低聲說：“看清他到底是什么。”我走出辦公室，
陽光照在玻璃墻上，折射出一道冷白色的影子。那影子像一個人站在我身后，不動，
也不說話。我知道，是他在看我。可我沒有回頭。這一次，我想看看，
如果我走進他布下的陷阱，他會不會親自收網。我打開手機，把他備注改了名字。“獵人。
”4 獵人的陷阱出發那天，天剛蒙蒙亮。公司安排了凌晨六點的航班，秘書親自來接我。
她坐在副駕，面無表情地看著車窗外，一句話也沒說。我坐在后排，手里拎著一只旅行箱，
箱子很輕，里面只裝了幾套衣服和一個小本子。不是筆記本，
是那本一直被我藏在抽屜最底層的舊日記。我們到了機場，安檢口前，
她突然把一只耳機遞給我。“飛行途中會聽音頻會議，不許摘下來。”我愣了一下。
她盯著我，眼神里沒有起伏。我接過耳機，戴上，一路沒敢取下來。登機、起飛、落地，
全程她沒再看我一眼，就像任務已經交接完畢。廣州的天比上海更熱，
六月底的陽光直直地砸在水泥地面上，像要把人蒸熟。我跟著她進了酒店大堂，
前臺已經備好房卡。“3215。”她把房卡遞給我，“會議在下午，你準備一下。
”我進房間時明顯察覺到一股不屬于我的氣味，淡淡的檀香，有點冷，有點甜。我走進臥室，
看見床頭柜上整整齊齊地擺著一杯冰水、一疊會議材料，和一只新的手機盒。手機是最新款，
已經開機，解鎖界面上，是我自己的照片。拍攝角度明顯是偷拍，從我背后拍的，
我站在地鐵站，看不見表情。我盯著屏幕看了很久，直到指紋傳感器識別成功。
手機震了一下，彈出一條新消息：你終于來我身邊了。我幾乎是下意識地把手機扔進抽屜，
然后反鎖房門，打開窗戶讓陽光照進來。過了不到十分鐘，座機響了。我接起，是他的聲音。