沒人教過我怎么當一個媽媽，尤其是當一個既沒學歷、沒背景、也沒依靠的單親媽媽。
但這個世界不會等你準備好再來考你，它只會在你最狼狽的時候，把難題一股腦砸下來。
就像今天，凌晨五點半，孩子突然發燒，而我要去排一個關于“戶口”的隊。
1 申請表上沒有爸爸那一欄早上六點，天還沒完全亮，
我就聽見小年糕的咳嗽聲從床頭傳來，帶著一點嗚咽。他翻著身，小手往我懷里蹭。“媽媽，
我頭疼……”聲音黏糊糊的，像一只濕漉漉的小貓。我趕緊起身摸他額頭，燙得像燒紅的鐵。
“發燒了。”我脫口而出，手腳一下變冷。家里的體溫計壞了，
退燒藥上次吃完也沒來得及補。我抓起手機，
點開外賣軟件看藥品配送時間——最早也要一個半小時。我只好披上外套，抱著孩子沖下樓，
朝小區門口的24小時便利店跑去。藥買到了，孩子也喝了藥，
重新躺下之后才稍微安穩下來。我靠在床邊，看著他通紅的小臉，
腦子里卻一直想著那張申請表——孩子的幼兒園入學資料，今天是提交截止日。
我早就準備好了所有材料，復印件整整齊齊塞在檔案袋里。唯一的問題，
就是那一欄：父親信息。空白。我試過寫“未知”，也試過寫“無”，還試過拉黑那一行，
結果都被打回來。那天老師打電話來，說：“您至少得提供個聯系方式，
否則我們沒辦法錄取。”我笑著說好，掛了電話，手機差點被我攥斷。
我沒辦法給他們一個“爸爸”的聯系方式，因為我自己都不知道那個人此刻在哪里，
甚至不確定他還記不記得自己有個孩子。孩子出生時他不在醫院，報戶口時他拒絕出面簽字。
離婚協議沒簽，那是因為我們根本沒領證。我們之間，從頭到尾，連一個合法身份都沒有過。
我靠在床邊，盯著那張皺巴巴的申請表，心口像堵了一團冰沙。到了上午八點，
我帶著孩子去了幼兒園辦公室，主任把表格翻過來，一眼看到那一欄空白，臉色立馬變了。
“媽媽，規定是不能空著的，這個我們交上去也會被打回來。”她盡量控制語氣，
但臉上的無奈掩蓋不了。我低頭說：“我就是孩子的監護人，我自己養他，
撫養權也在我這邊，真的不能通融一下？”她為難地搖頭，眼神飄了一下，
“不是我們不理解您，而是我們也沒辦法做主。”孩子站在我腿邊，乖乖拉著我的褲腳，
他不知道發生了什么，只覺得辦公室里氣氛壓得讓人喘不過氣。回去路上，
小年糕問我：“媽媽，他們為什么老是問我爸爸是誰啊？”我沉默了幾秒，蹲下來抱住他，
“不是他們真的想知道，他們只是想給每個人貼個標簽。”他似懂非懂地點點頭。
“那我可以沒有標簽嗎？”“你當然可以。”我哽咽著回答。中午吃飯時，他忽然放下筷子，
說：“媽媽，如果寫個別人行嗎？比如，你的朋友叔叔。”我怔住了。這孩子，才四歲，
卻已經知道“社會規則”怎么運作。“不能亂寫，那樣我們以后會更麻煩。
”“那……我能不能以后也不當爸爸，我不想讓小朋友難過。”我眼眶一熱，
伸手摸了摸他的小腦袋，“你可以當一個讓別人不難過的大人。”飯還沒吃完，
手機震動起來，是一個陌生號碼。我猶豫了幾秒，接起。“你好，是林晚嗎？
我是你那天問過的家庭醫生林昱，還記得嗎？你的孩子之前體檢有點異常指標，
我這邊收到通知單了，建議你帶他再復查一次。”我心里一緊：“異常？什么異常？
”“不是嚴重問題，但最好確認一下。你要是有時間，明天上午十點來診所，我安排一下。
”掛掉電話，我看著小年糕，他正用手指蘸著番茄醬在碗邊畫笑臉，
毫無意識自己可能“有病”。我閉了閉眼，把那張表格小心收進包里。或許，
是時候再去找那個人了——不是孩子的父親，
而是那個在社區義診時曾冷冷提醒我：“你孩子可能比你更需要法律。
”但在明天去診所之前，我得先做一件更難的事。我得站在我曾經最不愿面對的那扇門前，
敲響它。就算那扇門背后，是我曾發誓再也不見的人。2 他不是爸爸，
但他說的話比爸爸還重孩子的燒還沒退，我背著他站在那棟熟悉又陌生的居民樓下，
秋風拂過我的額角，把那些沒來得及收好的回憶吹得七零八落。這是他住的地方。林昱。
那個社區義診里說我“逃避法律”的醫生。我沒預約，也沒提前打電話，
就這么站在他診所門口，抱著還在昏睡的年糕。玻璃門上反著我臉色發白的影子，
狼狽得像從夜里撿回來的舊人。門“哐當”一聲被推開，一股消毒水味撲面而來，
林昱從值班室走出來，一身白大褂，眉頭皺得像打了結。“你沒約。”他說。“我知道。
”我聲音輕得幾乎聽不見，“但他說你這里會看病，我也不知道還能去哪兒。
”他低頭看了眼我懷里的孩子，眼神略一變，但沒說什么。“跟我來。”診室里很安靜，
只有孩子的呼吸和儀器滴滴的聲音。林昱給他量體溫、聽心率、看喉嚨，
一切都做得冷靜利落，像在處理一臺不能出錯的機器。“39.4，高燒。
”他把體溫計遞給我，“吃了藥？”“早上吃了，對乙酰氨基酚。”“勉強壓得住，
但發燒反復，說明不是單純感冒。我建議抽血化驗一下。”“現在？”“現在。”我點頭，
心里像被勒住一根繩，喘不過氣。抽血的時候，年糕醒了，睜著濕漉漉的眼睛看我。
我想哄他，但他突然問：“媽媽，我真的生病了嗎？”我愣了一下，還沒來得及回答，
林昱已經蹲下來，用平靜得近乎溫柔的語氣說：“嗯，有一點點小問題，
但叔叔會幫你查清楚。你是不是很勇敢？”年糕看著他，點點頭，小手握緊了拳頭。
他比我想象得更懂事，而這份懂事，有時候真的讓人心疼到說不出話。抽血完后，
我抱著孩子坐在診所外的小椅子上，他靠在我肩頭打盹，林昱遞給我一杯熱水。
“你一直一個人帶孩子？”我點頭。“戶口問題解決了嗎？”“沒。”我低頭盯著杯子，
手指繞著紙杯轉了一圈，“幼兒園那邊死卡著‘父親’一欄，前夫又不肯出面。
”“你考慮過起訴他嗎？”“想過。但我連孩子的出生證明都不是標準版本，
戶口登記還是我媽托關系弄的，根本沒法律效力。”他看著我，沉默幾秒，
說：“你不是第一個這樣找我的單親媽媽。”我抬頭。
“但你是第一個把‘他不是爸爸’這件事，用孩子去填補的人。”我心里一震，
說不上來是羞愧還是被戳穿的不甘。“你孩子的膽子很大，抽血沒哭。但他的眼神，
比大人還壓抑。”他頓了頓，“你知道嗎？小孩不是用來對抗社會的工具。
”我臉一下燒了起來，“我沒那個意思。”“但你已經在這么做了。”他的語氣沒帶指責，
卻讓人無從辯解。“我只是……想讓他有正常生活。”我低頭，聲音發抖，
“不想讓他再被人說‘沒爸爸’，不想讓他再進不去學校。
”“那你有沒有想過——正常生活的前提，是你能帶著他面對所有的不正常。”我一時語塞。
過了好久，我才輕輕說：“我只是不知道還能怎么辦。”林昱沒有追問，
只說：“等化驗結果出來，看需不需要進一步治療。如果你真的要走法律程序，
我可以幫你聯系我認識的一個律師，她專門處理類似情況。”我一怔，抬起頭，
“為什么幫我？”“因為我見過太多像你這樣的人，最后輸在了不敢開始。
”他把一張名片遞給我，那張卡片邊緣有些磨損，但上面的字很清楚。“她叫蘇簡，
你說是我介紹的，她會接。”我收下那張卡，心里一陣發燙。“謝謝。”他沒回應，
只是轉身去處理文件。我看著他的背影，有種說不清的情緒在胸口發酵。他不是孩子的爸爸，
但他說的話，比爸爸還重。回到家已經下午三點，年糕睡著了，我把他輕輕放在床上，
自己坐在地上，看著那張名片發呆。手機突然響了一聲，是一個微信好友申請，
備注是：“我是蘇簡，林昱讓我聯系你。”我手指一顫，點了同意。下一秒，
她發來一句話：“我會告訴你，怎么讓他從你的人生里徹底消失。”我盯著那句話，
良久沒動。窗外陽光正好，風卻冷得像針。但我知道，從這一刻起，一場不留退路的戰斗，
真的要開始了。3 不是不怕，是不能退蘇簡的電話打過來時，我正靠在陽臺上發呆，
陽光照在晾衣桿上的小褲衩和小T恤，風一吹，像兩個被高高舉起的白旗。
“林醫生跟我說了一些情況。”她開門見山，“如果你決定起訴，需要你先做一件事。
”“什么事？”“整理所有你撫養孩子的證據，
包括但不限于生活照片、繳費記錄、出生醫院的證明，哪怕只是一張你帶他打疫苗的小票，
都有用。”我一時愣住，“這些……真的有用嗎？”“法律是認證據的，不是認情分。
你要讓法官看到，這個孩子是靠你一個人活到現在。”我點點頭，雖然她看不見。“還有，
他有沒有對你或孩子做過精神或身體上的傷害？”“……精神上的算嗎？”“當然算，
但需要你能描述得清楚，最好有證人，或是錄音、聊天記錄。”我沉默了幾秒，
腦子里閃過幾段不堪回憶——孩子出生那晚我一個人在醫院疼得喊破嗓子，
他發來一句話：“忍忍吧，沒幾個女人生孩子不疼的。”“我有一些微信記錄，”我低聲說，
“但沒有錄音。”“整理出來發我，越詳細越好。”她的語氣干練、利落，不帶情緒，
就像是在幫我搭一座通往戰場的橋，而不是走進家事糾紛的泥潭。“我……可以贏嗎？
”那頭頓了下。“沒人能保證一定贏，但你現在已經沒有輸的退路了。”掛斷電話后，
我沒有立刻去翻資料，而是看著那幾件晾著的孩子衣服出了神。
他真的一直是我一個人在養啊，從懷孕、生產、疫苗，到第一口輔食、第一雙學步鞋，
甚至第一場高燒，都是我熬過來的。他爸爸連一張尿不濕的發票都沒留下。我走進臥室，
拉開柜子底層，取出一個透明收納盒。那是我一直舍不得扔的東西，
孩子的出生記錄、體檢單、小學籍登記卡、還有我們一起拍的幾張大頭貼。我一張張翻看，
心跳有點快，像是重新打開一段我花了很多力氣才蓋住的記憶。年糕醒了，
揉著眼睛從床上坐起來，“媽媽，今天不去幼兒園了嗎？”“今天休息，明天再去。
”“那我能在家畫畫嗎？”“當然。”他跑去拿出那本厚厚的畫冊，一頁一頁翻著，
忽然說：“媽媽，我畫了你。”“哦？”我湊過去看，只見那是一張歪歪扭扭的圖，
圓臉、長發、大眼睛，嘴巴咧得特別大。“你笑得好開心。”我輕輕說。
“因為你不哭的時候，就很好看。”我鼻子一酸，忍不住抱住他，“你也是，年糕，
你是媽媽的驕傲。”“那我以后也可以保護媽媽嗎？”“可以的，只要你一直這么勇敢。
”他點點頭，認真得像是在宣誓。那天下午我做了三件事。第一，
收集了所有能證明我撫養孩子的證據，把它們拍照傳給了蘇簡。第二，
去派出所調了孩子的出生登記，順便問了戶籍民警，
得到的回答是：“沒有父親信息確實會影響入園，尤其是一些公立機構審核嚴格。”第三，
我打電話給我媽，向她坦白了一切，包括我要起訴他，爭取孩子撫養權的決定。
我媽那頭沉默了很久。“晚晚，你確定嗎？”“我確定。”“這個決定不輕松。你還年輕，
也許還有別的生活。”“媽，我現在不是想要生活，我是想要底氣。
”那邊傳來一聲很輕的嘆氣，“那你要撐住。媽沒什么能幫你的，但你要是需要我給你證明，
你是孩子媽媽，我可以。”我眼眶發熱，卻咬住嘴唇沒讓眼淚掉下來。“謝謝你。
”晚上八點，蘇簡發來消息：“證據很關鍵，我已經初步擬了一份起訴材料，明天你來律所，
我帶你走流程。”我回了“好”，關掉手機，回頭看見年糕正坐在小桌子前畫著什么。
他抬頭笑著說：“媽媽，我畫了一個很大的獎狀，要送給你。”我走過去看，
那張紙上畫著一張獎狀，歪歪斜斜寫著：“給最棒的媽媽，她很厲害，她很勇敢，
她什么都不怕。”我摸了摸他的頭，說：“媽媽不是不怕，媽媽只是不能退。
”他不明白這句話的意義，只是笑得更燦爛。第二天一早，我抱著資料站在律所門口時，
陽光正好，風吹過長街，像在給我鼓掌。我知道，這一天，不能再回頭了。
4 他要的不只是孩子律所坐落在老城區的一棟寫字樓里，電梯有點慢，
我抱著材料袋站在樓道口，汗水順著背脊往下淌，緊張得有點喘不過氣。
蘇簡穿一身灰色西裝，短發利落，看上去冷靜又可靠。她沒有寒暄，伸手接過資料袋，
翻開看了幾眼便說：“基本可用，我這邊會按照正式流程提交立案申請。”我點頭，
“需要我再準備什么？”“你得提前做好準備，一旦對方收到法院通知，很可能立刻反制。
”我明白她的意思，那個人，絕不會安靜接受我向法律挑戰他的控制。
“你預估他會怎么反應？”她看著我，目光透過鏡片清晰：“要么冷嘲熱諷，
要么直接爭撫養權。”我輕聲說：“我都準備好了。”她點點頭，“那我們正式開始。
”接下來的兩個小時，我跟她詳細回憶了所有能稱之為“證據”的生活片段。