第一章 便利店便當(dāng)日微波爐"叮"的一聲響起時(shí)，我正盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。
亮著的屏幕上是一條日歷提醒：“爸媽生日”——雖然他們生日相差三個(gè)月，
但自從我工作后，總是把他們的生日合并到同一天慶祝。手指懸在"刪除提醒"按鈕上方，
最后還是鎖上了屏幕。熱好的便當(dāng)散發(fā)著油膩的香氣，我靠在廚房流理臺(tái)邊，
機(jī)械地往嘴里送著已經(jīng)冷掉的米飯。電視里放著某品牌的中秋廣告，
一家三口其樂(lè)融融地分食月餅，笑聲刺耳得讓我不得不抓起遙控器按下靜音。
公寓突然安靜下來(lái)，只剩下空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。我端著便當(dāng)盒走到客廳，
目光不自覺(jué)地落在書(shū)柜最顯眼位置的那張照片上——去年春天在櫻花公園，
我們一家三口最后的合影。爸爸穿著那件可笑的櫻花粉襯衫，媽媽堅(jiān)持要帶自制的三明治，
而我正對(duì)著鏡頭做鬼臉。誰(shuí)能想到那是最后一次呢？便當(dāng)盒里的炸雞塊變得難以下咽。
我把它擱在茶幾上，拿起相框，拇指輕輕撫過(guò)玻璃表面。那天陽(yáng)光很好，
花瓣落在媽媽的頭發(fā)上，爸爸笑著說(shuō)我們母女倆像一對(duì)櫻花精靈。
現(xiàn)在他們都變成了盒子里的灰。手機(jī)突然震動(dòng)，是公司群里的消息。王總監(jiān)又在@所有人，
說(shuō)明天早會(huì)要討論新方案。我回了個(gè)"收到"，然后把剩下的便當(dāng)?shù)惯M(jìn)垃圾桶。洗碗的時(shí)候，
左手腕上的疤痕若隱若現(xiàn)——那是打碎的車(chē)窗玻璃留給我的紀(jì)念品，也是醫(yī)院給我包扎時(shí)，
我唯一能感覺(jué)到的疼痛。淋浴時(shí)水溫總是不夠熱。我站在水柱下，看著霧氣慢慢爬上鏡子，
直到看不見(jiàn)自己的臉才關(guān)掉水龍頭。躺在床上刷手機(jī)時(shí)，
朋友圈里滿是對(duì)即將到來(lái)的中秋假期的期待。我點(diǎn)開(kāi)大學(xué)同學(xué)小敏曬出的全家福，
她剛出生的女兒被爺爺奶奶圍著，四世同堂。右滑退出，關(guān)機(jī)，黑暗終于降臨。
第二天鬧鐘響起時(shí)，我花了三秒鐘想起今天是什么日子。化妝時(shí)特意多蓋了一層遮瑕膏，
確保黑眼圈不會(huì)太明顯。地鐵上刷到一篇關(guān)于"成年孤兒"的文章，我迅速劃了過(guò)去。
"蘇暖，你的咖啡。"前臺(tái)小李遞給我星巴克紙袋時(shí)，我愣了一下。
"我沒(méi)點(diǎn)...""程總監(jiān)請(qǐng)全組的。"小李壓低聲音，"聽(tīng)說(shuō)昨天又通宵了，
方案還是沒(méi)過(guò)。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，把咖啡放在工位上。冰美式，提神效果最好的一種。
我喝了半杯，開(kāi)始修改昨晚被打回來(lái)的廣告文案。電腦屏幕上的字開(kāi)始模糊時(shí)，
我才意識(shí)到自己盯著同一行字已經(jīng)五分鐘了。"蘇暖，茶水間有蛋糕，快來(lái)！
"同事林琳在門(mén)口招手。我跟著她走進(jìn)茶水間，里面幾個(gè)同事正圍著生日蛋糕說(shuō)笑。
看到我進(jìn)來(lái)，笑聲微妙地停頓了一秒。"誰(shuí)生日啊？"我拿起一塊紙杯蛋糕。"小美的。
"林琳遞給我塑料叉子，"她男朋友剛才送來(lái)的，浪漫死了。"我正要祝福，
卻聽(tīng)見(jiàn)洗手間方向傳來(lái)刻意壓低的議論聲："...就是她，
父母車(chē)禍雙亡那個(gè)...""...聽(tīng)說(shuō)一滴眼淚都沒(méi)掉，
遺產(chǎn)倒是爭(zhēng)得挺兇...""...冷血吧..."塑料叉子在我手里折斷了。我放下蛋糕，
平靜地走出茶水間，在轉(zhuǎn)角處停下，深呼吸三次。手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，是房屋中介的信息，
提醒我父母老房子的水電費(fèi)還沒(méi)結(jié)清。回到工位，我打開(kāi)抽屜找止痛藥，
卻摸到了媽媽上次來(lái)公司找我時(shí)落下的發(fā)夾。蝴蝶形狀的，她說(shuō)在樓下精品店一眼就看中了，
覺(jué)得很配我的新發(fā)型。我握緊發(fā)夾，直到金屬齒扎進(jìn)掌心。電腦屏幕上，
修改到一半的文案標(biāo)題閃爍著光標(biāo)：《家的溫度，從未離開(kāi)》。
第二章 藏在衣柜里的星星周末早晨，我被陽(yáng)光曬醒。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，
一道金線正好刺在眼皮上。翻身看手機(jī)，才七點(diǎn)半。公司加班養(yǎng)成的生物鐘，
連周末都不肯放過(guò)我。冰箱里只剩半盒牛奶和兩個(gè)雞蛋。我盯著看了半天，
最后還是點(diǎn)了外賣(mài)。等餐的間隙，我打開(kāi)微信，
置頂聊天還停在半年前——媽媽最后發(fā)來(lái)的語(yǔ)音："暖暖，我給你寄了箱橙子，
記得放冰箱啊。"手指懸在語(yǔ)音條上方，最終沒(méi)按下去。門(mén)鈴響了，是外賣(mài)小哥。
他遞給我豆?jié){和煎餅時(shí)，眼神在我睡皺的T恤上停留了一秒。我忽然意識(shí)到，
這已經(jīng)是我連續(xù)第三個(gè)周末沒(méi)出門(mén)了。吃完早餐，我盯著墻上的日歷。
紅色圓圈標(biāo)記著下周五——老房子最后清理期限。法院判決下來(lái)后，
我一直拖著沒(méi)去整理父母的東西。大伯打過(guò)兩次電話催問(wèn)，說(shuō)再不處理就要請(qǐng)人清空了。
"知道了，今天就去。"我對(duì)著空房間說(shuō)，聲音干巴巴的。老房子在城東的教師小區(qū)，
地鐵要坐四十分鐘。我戴上耳機(jī)，調(diào)出一檔搞笑播客，主持人夸張的笑聲填滿了整個(gè)車(chē)廂。
對(duì)面坐著個(gè)穿碎花裙的小女孩，一直盯著我看。當(dāng)她第五次偷瞄我時(shí)，
我摘下一邊耳機(jī)："怎么了？""阿姨，你在笑什么呀？"她指著我的臉問(wèn)。我愣住了。
手指摸上嘴角，確實(shí)是上揚(yáng)的。播客里主持人正在講一個(gè)并不可笑的段子。"沒(méi)什么。
"我重新戴上耳機(jī)，把臉轉(zhuǎn)向窗外。老房子還是老樣子。門(mén)口的信箱塞滿了廣告單，
我掏鑰匙時(shí)，一張健身傳單飄到腳邊，上面印著"改變，從今天開(kāi)始！"的標(biāo)語(yǔ)。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈才開(kāi)。一股塵封的氣息撲面而來(lái)，夾雜著淡淡的樟腦丸味道。
我站在玄關(guān)，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音："暖暖？是你回來(lái)了嗎？"當(dāng)然沒(méi)有回應(yīng)。
只有陽(yáng)光里飛舞的塵埃，和我自己的呼吸聲。我先去了爸媽的臥室。床鋪整齊，
仿佛他們只是出門(mén)買(mǎi)菜。媽媽的梳妝臺(tái)上，護(hù)膚品排列得一絲不茍。
我拿起那瓶已經(jīng)見(jiàn)底的精華液，想起她總抱怨價(jià)格太貴，卻在我回家時(shí)偷偷塞給我一瓶新的。
"你用這個(gè)牌子合適，"她這樣說(shuō)，"媽媽老了，用什么都一樣。"衣柜里，
爸爸的襯衫按顏色深淺掛著。我抽出一件藏藍(lán)色的，把臉埋進(jìn)去。洗衣液的清香早已散去，
只剩下時(shí)間的味道。在衣柜最底層，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)餅干盒，
打開(kāi)后呼吸一滯——里面全是我小時(shí)候的畫(huà)。從幼兒園的涂鴉到高中的素描，
每一張都標(biāo)注了日期。"暖暖五歲，《我的家》""暖暖十歲，《春游》""暖暖十五歲，
《媽媽》"手指撫過(guò)那些已經(jīng)褪色的蠟筆畫(huà)，突然摸到一個(gè)硬物。是DV磁帶，
貼著小標(biāo)簽："暖暖成長(zhǎng)記錄"。我跌坐在地板上，胸口像被什么東西重重撞了一下。
客廳電視柜里，那臺(tái)老式DV機(jī)居然還有電。插入磁帶，
屏幕上跳出模糊的畫(huà)面——六歲的我穿著紅色舞蹈服，在客廳中央笨拙地轉(zhuǎn)圈。鏡頭晃動(dòng)，
傳來(lái)爸爸的笑聲："我們家小公主真漂亮！"畫(huà)面邊緣，媽媽端著蛋糕走來(lái)："暖暖，
許個(gè)愿吧！"我猛地按下暫停鍵。那個(gè)扎著羊角辮的小女孩定格在屏幕上，笑容燦爛得刺眼。
"有人嗎？"門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。我抹了把臉，起身開(kāi)門(mén)。是社區(qū)的王主任，手里拿著文件夾。
"蘇小姐，正好你在。"她遞給我一張通知，"拆遷最后期限是下周五，
之后施工隊(duì)就進(jìn)場(chǎng)了。你家的東西...""我知道。"我接過(guò)通知，
紙張?jiān)谖沂掷镂⑽l(fā)抖。王主任欲言又止："那個(gè)...節(jié)哀順變。你爸媽都是好人，
以前還幫我兒子補(bǔ)習(xí)過(guò)數(shù)學(xué)..."我點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)上門(mén)。后背抵著門(mén)板慢慢滑坐在地上，
那張通知飄落在一旁。陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，正好落在我腳邊。我盯著那道光，
突然覺(jué)得喘不過(guò)氣。原來(lái)悲傷不是突如其來(lái)的海嘯，
而是這樣細(xì)碎的、日常的瞬間——當(dāng)你發(fā)現(xiàn)冰箱里還有媽媽包的餃子，
當(dāng)你看到爸爸沒(méi)讀完的書(shū)折了角，當(dāng)你意識(shí)到這個(gè)世界上再也沒(méi)有人會(huì)叫你"暖暖"了。
門(mén)鈴又響了。我機(jī)械地站起來(lái)，打開(kāi)門(mén)。"暖暖啊！"隔壁的陳阿姨抱著個(gè)褪色的紙箱，
腳步比平時(shí)急，"可算碰上你了！這箱子...你媽媽去年春天擱我家的，
說(shuō)是什么重要物件..."她局促地蹭掉鞋底的泥，
："那會(huì)兒她還笑著說(shuō)'先放你這兒最穩(wěn)妥'...我原想著..."紙箱被塞進(jìn)我手里時(shí)，
露出半截泛黃的便簽，上面是媽媽的字跡：「暖暖的寶藏」。紙箱里是個(gè)手工玩偶，
棕色的小熊，左耳缺了一角。我認(rèn)得它——我七歲住院時(shí)，媽媽連夜做的。
當(dāng)時(shí)她說(shuō)小熊少個(gè)耳朵是因?yàn)?把聽(tīng)力都送給暖暖了"。"謝謝。"我的聲音像被砂紙磨過(guò)。
陳阿姨猶豫了一下："那個(gè)...聽(tīng)說(shuō)你在廣告公司上班？""嗯。
""我們社區(qū)幼兒園在招美術(shù)老師，臨時(shí)工。"她指了指紙箱，
"我記得你小時(shí)候畫(huà)畫(huà)特別好...你媽媽總炫耀。
"我盯著小熊黑紐扣做的眼睛："我沒(méi)教過(guò)小孩。""試試唄，就當(dāng)散心。
"陳阿姨拍拍我肩膀，"園長(zhǎng)是我老同學(xué)，人特別好。"她走后，我回到爸媽的書(shū)房。
書(shū)架上，媽媽的小說(shuō)和爸爸的專業(yè)書(shū)籍交錯(cuò)排列。在抽屜里，我找到了媽媽的日記本。
最后一頁(yè)寫(xiě)著日期，是車(chē)禍前三天："今天又和暖暖視頻了，她好像又瘦了。
這孩子總報(bào)喜不報(bào)憂。老蘇說(shuō)得對(duì)，我們得找個(gè)時(shí)間去北京看看她。
PS：社區(qū)幼兒園缺美術(shù)老師，突然想到暖暖小時(shí)候畫(huà)畫(huà)的樣子。她最大的天賦不是技巧，
是能通過(guò)畫(huà)帶給別人快樂(lè)。可惜現(xiàn)在的工作..."日記戛然而止。窗外，
夕陽(yáng)把云朵染成了橘紅色。我合上日記本，拿起手機(jī)撥通了陳阿姨給的號(hào)碼。"您好，
是林園長(zhǎng)嗎？我是蘇暖...對(duì)，
陳阿姨介紹的...我想問(wèn)問(wèn)美術(shù)老師的事..."掛掉電話，我看向書(shū)桌上的全家福。
照片里，我們?nèi)齻€(gè)人站在海邊，笑得那么開(kāi)心。我輕輕擦去相框上的灰塵，把它放進(jìn)了背包。
第三章 紙偶與第一步周一早晨，我比約定時(shí)間早到了半小時(shí)。
站在"陽(yáng)光幼兒園"的彩虹門(mén)牌下，手指不自覺(jué)地絞著包帶。鐵門(mén)內(nèi)傳來(lái)孩子們的笑聲，
尖利又歡快，像一群小鳥(niǎo)。"蘇暖是吧？"一個(gè)扎著馬尾、身材敦實(shí)的中年女性大步走來(lái)，
"我是林園長(zhǎng)，陳姐跟你提過(guò)我吧？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她穿過(guò)操場(chǎng)。
幾個(gè)正在玩滑梯的孩子停下來(lái)盯著我看，
其中一個(gè)扎著沖天辮的小女孩突然大喊："新老師好漂亮！"我的耳根一熱。
林園長(zhǎng)哈哈大笑："小雅就喜歡漂亮姐姐。來(lái)吧，先帶你看看美術(shù)教室。
"教室比我想象的寬敞，三面墻上貼滿了兒童畫(huà)，角落里堆著各種手工材料。
陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，照在一排歪歪扭扭的陶土杯子上。"這周你先代大班的課，
"林園長(zhǎng)說(shuō)，"主要是輔助班主任李老師。今天上午有節(jié)自由繪畫(huà)，你可以先觀察。
""有多少個(gè)孩子？"我拿起一盒蠟筆，發(fā)現(xiàn)有幾支已經(jīng)被磨得很短。"二十二個(gè)。
不過(guò)..."林園長(zhǎng)壓低聲音，"有個(gè)特殊的孩子，小雨，輕度自閉。她很少參與集體活動(dòng)，
但也不打擾別人，就隨她去了。"我正想問(wèn)更多，鈴聲響起。門(mén)外瞬間喧鬧起來(lái)，
緊接著一群五六歲的孩子涌進(jìn)教室。他們穿著五顏六色的衣服，像一股彩色的洪流。
"小朋友們，這是新來(lái)的蘇老師！"李老師拍手宣布。"蘇老師好！
"二十幾個(gè)童聲齊刷刷地喊道。我僵硬地笑了笑。孩子們很快分散到各個(gè)角落，
有的去拿畫(huà)筆畫(huà)畫(huà)，有的玩橡皮泥，還有幾個(gè)圍在我身邊問(wèn)東問(wèn)西。"老師你會(huì)畫(huà)恐龍嗎？
""老師你的頭發(fā)為什么這么短？""老師你有男朋友嗎？
"我被這些連珠炮似的問(wèn)題砸得頭暈，余光卻瞥見(jiàn)教室角落有個(gè)小女孩一直沒(méi)動(dòng)。
她穿著淺藍(lán)色連衣裙，黑色短發(fā)齊耳，正盯著窗外發(fā)呆。"那是小雨，"李老師小聲說(shuō)，
"她很少理人，但也不惹麻煩。我們?cè)囘^(guò)很多方法..."我點(diǎn)點(diǎn)頭，
拿了幾張紙和彩筆走到小雨旁邊的座位坐下。她沒(méi)有看我，繼續(xù)盯著窗外。
我順著她的視線看去，只有一棵梧桐樹(shù)和一小片天空。"今天天氣真好，"我輕聲說(shuō)，
不確定她是否能聽(tīng)懂，"陽(yáng)光照在樹(shù)葉上，像撒了一把金子。"小雨毫無(wú)反應(yīng)。
我拿起筆畫(huà)了起來(lái)，簡(jiǎn)單的線條勾勒出窗外的樹(shù)和陽(yáng)光。畫(huà)完后，我把它推到小雨面前。
"送給你。"她連眼皮都沒(méi)抬一下。我嘆了口氣，把畫(huà)放在桌上準(zhǔn)備起身。就在這時(shí)，
小雨的手指突然動(dòng)了動(dòng)，輕輕碰了碰畫(huà)紙的一角。我屏住呼吸。
她的指尖沿著我畫(huà)的陽(yáng)光線條慢慢移動(dòng)，最后停在樹(shù)梢的位置。那里我畫(huà)了一只小鳥(niǎo)，
很簡(jiǎn)略，只有兩個(gè)三角形組成的形狀。"鳥(niǎo)..."小雨的聲音輕得像羽毛落地。
我的心跳漏了一拍。李老師不知何時(shí)站在了我身后，她瞪大眼睛："天哪，她和你說(shuō)話了！
"接下來(lái)的半小時(shí)，小雨再?zèng)]開(kāi)過(guò)口，但她開(kāi)始對(duì)我的畫(huà)表現(xiàn)出興趣。我畫(huà)一張，
她就拿過(guò)去看，然后整齊地疊放在一起。當(dāng)我畫(huà)到第五張時(shí)，靈感突然閃現(xiàn)。"等一下，
"我輕聲說(shuō)，"我給你做個(gè)小玩具。"我從材料堆里找來(lái)硬紙板和彩線，憑著記憶做起手工。
媽媽曾經(jīng)教過(guò)我一種會(huì)動(dòng)的紙偶，用線拉動(dòng)時(shí)，手臂和腿會(huì)擺動(dòng)。
手指笨拙地操作著剪刀和膠水，成品比記憶中的粗糙許多——一個(gè)歪歪扭扭的紙偶小女孩。
"看，"我把線遞給小雨，"拉這里。"小雨遲疑地接過(guò)線，輕輕一拉。紙偶的手臂揚(yáng)起來(lái)，
像是在招手。她的眼睛突然亮了一下，嘴角微微上揚(yáng)。那不是一個(gè)完整的微笑，
但足以讓我眼眶發(fā)熱。下課鈴響起時(shí)，小雨已經(jīng)收集了我做的三個(gè)不同紙偶。
當(dāng)其他孩子吵吵鬧鬧地去操場(chǎng)時(shí)，她安靜地把它們排成一排，
然后——令我驚訝的是——把第一個(gè)紙偶推向我。"她...這是要送給我？"我問(wèn)李老師。
李老師看起來(lái)比我更震驚："她從沒(méi)主動(dòng)給過(guò)任何人東西。"午飯時(shí)間，
林園長(zhǎng)把我叫到辦公室。"蘇暖，"她直視我的眼睛，"你以前接觸過(guò)自閉癥兒童嗎？
""沒(méi)有。"我搖頭，"只是...我媽媽很擅長(zhǎng)手工，小時(shí)候我生病住院，
她就做各種會(huì)動(dòng)的小玩具哄我。"林園長(zhǎng)若有所思："有些天賦是會(huì)遺傳的...聽(tīng)著，
我們一直在找長(zhǎng)期的美術(shù)老師。工資可能沒(méi)你廣告公司高，但很穩(wěn)定。考慮一下？
"我愣住了。昨晚我還在想，這一周代課只是暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的方式，
就像在傷口上貼一張創(chuàng)可貼。但此刻，那個(gè)紙偶正安靜地躺在我的包里，
而小雨看我時(shí)的眼神..."我需要點(diǎn)時(shí)間考慮。"最后我說(shuō)。"當(dāng)然，"林園長(zhǎng)笑了，
"這周結(jié)束前告訴我就行。"下午我沒(méi)有課，但主動(dòng)留下來(lái)幫李老師整理教室。
小雨被奶奶接走后，我在她常坐的座位下發(fā)現(xiàn)了一張紙——上面畫(huà)滿了歪歪扭扭的小鳥(niǎo)，
每一只都和我畫(huà)的那只一樣，是兩個(gè)三角形組成的。回家的路上，
我鬼使神差地在父母常去的菜市場(chǎng)下了車(chē)。過(guò)去半年，我一直刻意繞開(kāi)這里，
寧愿多走兩站路去超市。但今天，雙腿似乎有自己的意志。市場(chǎng)還是老樣子，嘈雜、擁擠，
充滿生活的氣息。我走到最里面的豆腐攤前，攤主王阿姨正在給客人切豆腐。
"要一塊嫩豆腐..."話一出口，喉嚨突然哽住。這是媽媽每次來(lái)必買(mǎi)的東西。
王阿姨抬頭，眼睛一亮："哎呀！蘇老師的閨女！好久不見(jiàn)了！"我僵硬地點(diǎn)頭。
她麻利地裝好豆腐，又塞給我一小袋油炸豆腐泡："送你，你媽最愛(ài)吃的。
""謝謝..."我低頭付錢(qián)，不敢看她的眼睛。"你爸媽...唉。"王阿姨嘆了口氣，
"多好的人啊。上周我還夢(mèng)見(jiàn)你爸來(lái)買(mǎi)豆腐，說(shuō)'老王啊，多切點(diǎn)，
我們家暖暖回來(lái)了'..."我攥緊塑料袋，豆腐的水分滲出來(lái)，涼涼地貼著手心。
轉(zhuǎn)身要走時(shí)，王阿姨又叫住我："對(duì)了，你媽媽上次訂的景德鎮(zhèn)陶瓷顏料到了，
一直沒(méi)來(lái)取...""什么顏料？""就去年冬天..."王阿姨掰著手指回憶，"對(duì)，
是臘八節(jié)前后！那天特別冷，你媽搓著手沖進(jìn)來(lái)說(shuō)要訂套景德鎮(zhèn)的顏料，
說(shuō)是等你春節(jié)放假回來(lái)，要和你一起做陶藝。"她輕輕撫過(guò)木盒上的刻痕，"后來(lái)貨到得晚，
年都過(guò)完了才到...她取貨時(shí)還說(shuō)'先存這兒，
等暖暖下次回來(lái)'..."她彎腰從柜臺(tái)下拿出一個(gè)精致的木盒子："拿去吧，錢(qián)早付過(guò)了。
"我抱著豆腐和那個(gè)沉甸甸的木盒走出市場(chǎng)，夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(zhǎng)。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，
是公司群消息，王總監(jiān)在催下周的提案。我盯著屏幕看了很久，最后回復(fù)："抱歉，
我需要請(qǐng)一周假。"回到家，我把豆腐做成麻婆豆腐——爸爸教我的第一道菜。飯后，
我打開(kāi)那個(gè)木盒，里面整齊排列著二十多管陶瓷顏料，顏色比普通顏料鮮艷許多。
我30歲生日還有九個(gè)月。媽媽永遠(yuǎn)也看不到那天了。手指撫過(guò)那些顏料管，我做了個(gè)決定。
打開(kāi)電腦，我給林園長(zhǎng)發(fā)了郵件："關(guān)于美術(shù)老師的職位，
我想試一試..."發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外的月光正好照在桌上的紙偶上，
它的小手臂微微晃動(dòng)，像是在向我招手。第四章 立體繪本與木工小馬辭職比想象中順利。
人事部的張姐只是嘆了口氣，推過(guò)來(lái)一張表格："簽這里。"當(dāng)我交回工牌時(shí)，
前臺(tái)的李莉塞給我一個(gè)星巴克紙杯："聽(tīng)說(shuō)你去當(dāng)幼兒園老師了？真酷。"紙杯里不是咖啡，
而是一杯熱巧克力，上面用奶油畫(huà)了個(gè)笑臉。搬出公司大樓時(shí)，陽(yáng)光正好。
我瞇著眼看手里的小紙箱——五年職業(yè)生涯，最后只裝滿半箱東西。
大部分是便利貼、回形針這類雜物，唯一有點(diǎn)分量的是那個(gè)"最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)"水晶獎(jiǎng)座，
去年熬夜三個(gè)月?lián)Q來(lái)的。地鐵上，我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，刪掉了上百?gòu)埞ぷ髡蘸蜁?huì)議記錄。
翻到最底下，是父母生前最后一張照片：他們站在新買(mǎi)的燒烤架旁，爸爸舉著夾子做鬼臉，
媽媽手里拿著一串烤焦的雞翅。我死死盯著角落那個(gè)日期，
它永遠(yuǎn)定格在他們離開(kāi)前72小時(shí)。手指在"刪除"鍵上懸停許久，最后只是關(guān)上了手機(jī)。
周一早晨七點(diǎn)，我正式成為陽(yáng)光幼兒園的美術(shù)老師。林園長(zhǎng)帶我參觀完整棟樓，
最后停在一間狹小的儲(chǔ)物間前："抱歉，現(xiàn)在只能騰出這里當(dāng)你的辦公室。"門(mén)一開(kāi)，
灰塵在陽(yáng)光中飛舞。房間小得轉(zhuǎn)個(gè)身都困難，但有一扇朝南的窗戶，
窗外正對(duì)著一棵開(kāi)花的梨樹(shù)。"完美。"我說(shuō)。這個(gè)詞自動(dòng)跳出來(lái)，
我愣了一下——以前在公司，
議室太小、咖啡太難喝、椅子不舒服...林園長(zhǎng)似乎松了口氣："教材和材料都在柜子里，
課表貼在墻上。有任何問(wèn)題隨時(shí)找我。"第一節(jié)課是大班的"色彩認(rèn)知"。
我準(zhǔn)備了色輪圖和各種顏色的物品，打算教孩子們認(rèn)識(shí)冷暖色。但剛講五分鐘，
那個(gè)叫小虎的男孩就舉手："老師，為什么天空是藍(lán)的？""因?yàn)?..光的散射？
"我遲疑地回答。"什么是散射？"另一個(gè)女孩追問(wèn)。十分鐘后，
我已經(jīng)在黑板上畫(huà)起了光的波長(zhǎng)示意圖，孩子們的眼睛里充滿困惑。小雅打了個(gè)大大的哈欠，
小雨則又開(kāi)始盯著窗外發(fā)呆。下課鈴響時(shí)，我挫敗地收拾著教具。
李老師探頭進(jìn)來(lái)："怎么樣？""糟透了。"我嘆氣，"我準(zhǔn)備了那么多，
他們根本不感興趣。"李老師笑了："他們才五歲，不是你的廣告客戶。
"她拿起我精心制作的色輪卡片，"太抽象了。下次試試讓他們直接玩顏色，
比如把不同顏色的水混在一起..."那天晚上，
我翻出從公司帶回來(lái)的材料——各種特種紙、立體賀卡樣品、帶香味的印刷品。凌晨?jī)牲c(diǎn)，
我趴在客廳地板上，用瓦楞紙和透明膠片制作一本"立體色彩書(shū)"。
一頁(yè)翻開(kāi)都有驚喜：會(huì)變色的蜥蜴、能聞到味道的水果、觸摸感受不同的布料...第二天，
當(dāng)我展示這本自制教具時(shí)，二十二雙眼睛齊刷刷亮了起來(lái)。小虎伸手想摸變色蜥蜴，
小雨也破天荒地離開(kāi)了她的角落。"排隊(duì)，每個(gè)人都可以摸一下。"我說(shuō)，
突然想起媽媽以前教幼兒園時(shí)也常說(shuō)這句話。孩子們輪流觸摸書(shū)本時(shí)，小雅突然說(shuō)："老師，
這本書(shū)有媽媽的味道。"我怔住了。昨晚我用的香水，是媽媽去年送我的生日禮物。
下課鈴響，孩子們都不愿離開(kāi)。小雨最后一個(gè)上前，輕輕摸了摸書(shū)角的彩虹圖案，
然后抬頭看我——這是她第一次主動(dòng)與我對(duì)視。她的眼睛很黑，很亮，
像兩顆浸在水里的黑寶石。"明天還可以看嗎？"她問(wèn)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
我的喉嚨突然發(fā)緊："當(dāng)然，它就在這里等你。"午休時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)小雨又是一個(gè)人吃飯。
她坐在角落的小桌前，飯盒里的胡蘿卜被整齊地排成一列。"我可以坐這里嗎？
"我端著餐盤(pán)問(wèn)。小雨沒(méi)有回答，但當(dāng)我坐下時(shí)，她也沒(méi)有像對(duì)其他老師那樣走開(kāi)。
我們就這樣沉默地吃著各自的午餐。她吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，
而且從不把不同食物混在一起。從那天起，我每天都和小雨一起吃午飯。有時(shí)候我說(shuō)幾句話，
有時(shí)候只是安靜地陪伴。三周后的某一天，當(dāng)我被一個(gè)調(diào)皮男孩氣得頭疼時(shí)，
發(fā)現(xiàn)桌上多了一盒兒童牛奶——小雨放的，她什么都沒(méi)說(shuō)，放下就走了。周五下午，
我去老房子繼續(xù)整理父母的東西。拆遷通知就貼在門(mén)上，紅色印章刺眼得像一道傷口。
主臥已經(jīng)清理得差不多了，今天要處理的是閣樓。推開(kāi)那扇小門(mén)，灰塵在陽(yáng)光中起舞。
閣樓堆滿了雜物：舊課本、冬裝、壞掉的臺(tái)燈...在一個(gè)角落里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小工具箱。
打開(kāi)后，我的呼吸停滯了——里面是爸爸的木工工具，還有一只未完成的小木馬。
只有馬頭和前半身，后半身還停留在粗糙的木塊階段。
馬脖子上刻著一行小字："給暖暖的寶貝"。手指撫過(guò)那些字跡，我突然明白了什么。
這是爸爸準(zhǔn)備給我未來(lái)孩子的禮物。他總說(shuō)要做個(gè)木馬，
等我有孩子了送給他...工具箱底層有一本小冊(cè)子，是爸爸的"木工筆記"，
最后一頁(yè)寫(xiě)著："小馬鬃毛要用紅木，暖暖喜歡紅色。腿的弧度要調(diào)整，
不然容易晃..."天色漸暗，我坐在地板上，借著手機(jī)的光繼續(xù)翻看。
爸爸的字跡工整有力，每一頁(yè)都記錄著他的木工嘗試和心得。最后幾頁(yè)全是小馬的設(shè)計(jì)圖，
標(biāo)注著修改日期——直到車(chē)禍前一天。閣樓沒(méi)有燈，黑暗慢慢吞噬了周?chē)囊磺小?/p>
我抱著那個(gè)未完成的小木馬，眼淚終于落下來(lái)，砸在木頭上發(fā)出輕微的"啪嗒"聲。
回家路上，我在五金店買(mǎi)了木蠟油和砂紙。晚上，公寓里回蕩著砂紙摩擦木頭的聲音。
我沒(méi)有木工經(jīng)驗(yàn)，只能憑感覺(jué)模仿爸爸筆記里的步驟。到凌晨三點(diǎn)，
小馬的后腿已經(jīng)初具形狀，而我的手指上多了兩個(gè)水泡。周末兩天，
我足不出戶地打磨這個(gè)小木馬。周日晚上，當(dāng)最后一遍木蠟油涂完時(shí)，
它竟然真的能輕輕搖晃了。我用紅色毛線做了鬃毛，就像爸爸計(jì)劃的那樣。周一早晨，
我把小木馬裝進(jìn)背包，心跳得厲害。晨會(huì)上，林園長(zhǎng)宣布下周要舉辦親子活動(dòng)日。"蘇老師，
你能負(fù)責(zé)美術(shù)角嗎？家長(zhǎng)和孩子一起做手工的那種。"她問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼睛卻瞟向角落的小雨。她像往常一樣盯著窗外，手指在桌面上畫(huà)著無(wú)形的圖案。
李老師曾告訴我，小雨的父母長(zhǎng)期在國(guó)外，她跟著奶奶生活。午休時(shí)，
我等到其他孩子都去午睡了，才把小木馬拿出來(lái)。"小雨，"我輕聲說(shuō)，"這個(gè)送給你。
"小雨轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在小木馬上。她的表情沒(méi)有變化，但瞳孔微微放大。她伸出小手，
小心翼翼地碰了碰馬頭，然后輕輕推了一下。小木馬前后搖晃起來(lái)，發(fā)出細(xì)微的"吱呀"聲。
"馬..."她說(shuō)。"對(duì)，是小木馬。"我微笑，"我爸爸...一個(gè)很會(huì)做木工的人做的。
"小雨突然抬頭看我："爸爸？"這個(gè)簡(jiǎn)單的詞像箭一樣射中我。我深吸一口氣："是的，
我爸爸。他...現(xiàn)在不在了。"小雨盯著我看了很久，久到我以為她又回到了自己的世界。
然后，她做了一個(gè)讓我完全沒(méi)想到的動(dòng)作——她伸出小手，輕輕摸了摸我的臉頰，
那里有一滴我沒(méi)意識(shí)到的淚水。"蘇蘇...不哭。"她說(shuō)。
這是我第一次聽(tīng)到她叫我的名字。心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，
我小心翼翼地握住她的小手："謝謝你，小雨。我現(xiàn)在很開(kāi)心。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)玩小木馬，
把它搖得越來(lái)越快。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在我們之間的地板上，形成一個(gè)晃動(dòng)的光斑，
像一池被攪動(dòng)的金色湖水。那天下午，
我在教案本上寫(xiě)下新的想法："親子活動(dòng)日——制作家庭記憶盒"。也許，
不是所有孩子都有父母陪伴，但每個(gè)人都可以珍藏屬于自己的記憶。
就像我珍藏那個(gè)未完成的小木馬，和現(xiàn)在被小雨捧在手里的、它的完成版。
第五章 親子活動(dòng)日的擁抱親子活動(dòng)日前一晚，我失眠了。凌晨三點(diǎn)，我盯著天花板，
腦海中不斷預(yù)演明天的場(chǎng)景——二十幾個(gè)孩子和他們的父母，
一起做手工、玩游戲、歡聲笑語(yǔ)...而小雨，總是獨(dú)自坐在角落的小雨，
會(huì)怎樣面對(duì)這樣的場(chǎng)合？手機(jī)屏幕亮起，
是李老師發(fā)來(lái)的消息："明天需要我特別照顧小雨嗎？你可以負(fù)責(zé)其他孩子。
"我回復(fù)："不用，我會(huì)陪著她。"窗外，第一縷晨光已經(jīng)爬上窗欞。
我爬起來(lái)沖了個(gè)冷水澡，試圖沖走太陽(yáng)穴隱隱的抽痛。鏡子里的我眼睛布滿血絲，
黑眼圈明顯。我用遮瑕膏仔細(xì)遮蓋，就像以前在公司準(zhǔn)備重要提案時(shí)那樣。
幼兒園門(mén)口已經(jīng)掛上了"歡迎家長(zhǎng)"的橫幅。我走進(jìn)美術(shù)角，
準(zhǔn)備好的材料一一擺好：彩色卡紙、膠水、小裝飾品...每個(gè)家庭會(huì)制作一個(gè)"記憶盒"，
用來(lái)珍藏特別的物品。"需要幫忙嗎？"一個(gè)陌生的男聲在背后響起。我轉(zhuǎn)身，
看到一個(gè)高個(gè)子男人站在門(mén)口。他穿著簡(jiǎn)單的白T恤和運(yùn)動(dòng)褲，手臂線條分明，
皮膚是健康的小麥色。最引人注目的是他的眼睛——明亮得像蓄滿了陽(yáng)光。"我是程陽(yáng)，
新來(lái)的體育老師。"他走近幾步，"林園長(zhǎng)說(shuō)今天活動(dòng)人多，讓我過(guò)來(lái)幫忙。""蘇暖，
美術(shù)老師。"我簡(jiǎn)短地自我介紹，繼續(xù)整理材料。一管膠水滾到地上，
程陽(yáng)彎腰撿起來(lái)遞給我，手指上有長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)留下的繭。"你準(zhǔn)備的這個(gè)'記憶盒'很有意思，
"他觀察著我擺出來(lái)的樣品，"不過(guò)五歲孩子能理解'記憶'這么抽象的概念嗎？
"我手上一頓："他們可能不理解概念，但都懂得珍惜重要的東西。
哪怕只是一顆特別的石頭，或者一片樹(shù)葉。"程陽(yáng)挑了挑眉："有道理。我只是覺(jué)得，
如果加上些身體活動(dòng)可能會(huì)更有趣。比如讓他們先閉眼回憶，
然后用動(dòng)作表現(xiàn)出記憶中的場(chǎng)景...""然后全場(chǎng)二十幾個(gè)孩子又跑又跳？
"我忍不住反駁，"這是美術(shù)活動(dòng)，不是體育課。"程陽(yáng)笑了，
露出兩顆虎牙："誰(shuí)說(shuō)美術(shù)和運(yùn)動(dòng)不能結(jié)合？達(dá)芬奇還邊翻跟頭邊畫(huà)畫(huà)呢。""那是謠言。
"我忍不住也笑了，隨即意識(shí)到這是父母去世后我第一次因?yàn)橥嫘ΧΑ＜议L(zhǎng)們陸續(xù)到來(lái)，
教室很快熱鬧起來(lái)。小虎騎在爸爸脖子上大聲叫我，小雅穿著公主裙轉(zhuǎn)圈展示。
我忙著分發(fā)材料、解釋步驟，余光卻一直關(guān)注著門(mén)口。小雨直到活動(dòng)開(kāi)始十分鐘后才出現(xiàn)，
牽著她奶奶的手。老太太滿頭銀發(fā)，背有些駝，走路很慢。小雨今天穿了件淺黃色的連衣裙，
懷里緊緊抱著我送她的小木馬。"蘇老師，"老太太向我點(diǎn)頭，
"小雨從早上就一直拿著這個(gè)玩具，說(shuō)是你給的。"我蹲下身與小雨平視："你今天真漂亮，
像個(gè)小太陽(yáng)。"小雨沒(méi)有回應(yīng)，但把小木馬往我面前遞了遞。"要一起做記憶盒嗎？"我問(wèn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，這是罕見(jiàn)的明確回應(yīng)。我領(lǐng)她們到一個(gè)空位坐下，拿出準(zhǔn)備好的材料。
"我先示范一下。"我拿出一個(gè)小盒子，貼上彩紙，
然后放進(jìn)幾樣?xùn)|西——一片干枯的櫻花花瓣，一顆紐扣，一張折疊的小紙條。
"這是我最珍貴的記憶。""里面是什么呀？"小雅不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)。我打開(kāi)紙條，
上面是爸爸的字跡："暖暖今天學(xué)會(huì)騎自行車(chē)了，摔了三次都沒(méi)哭。爸爸為你驕傲。
"喉嚨突然發(fā)緊。我迅速折起紙條，強(qiáng)作輕松地說(shuō)："看，就像這樣，把重要的東西放進(jìn)去。
"孩子們興奮地開(kāi)始制作，家長(zhǎng)們幫忙剪紙、涂膠水。教室里充滿歡聲笑語(yǔ)，
只有我們這一桌安靜得出奇。小雨的奶奶手有些抖，剪紙邊緣歪歪扭扭的。"我來(lái)幫您。
"我接過(guò)剪刀。老太太感激地笑笑："人老了，不中用了。小雨爸媽在國(guó)外忙，
一年都回不來(lái)一次...這孩子從小就不愛(ài)說(shuō)話，
什么譜系障礙..."她的話被一陣歡呼打斷——小虎和他爸爸做出了一個(gè)恐龍形狀的盒子，
正在全班展示。小雨突然縮了一下，手指緊緊攥住裙子。"我們到安靜點(diǎn)的地方做吧。
"我提議，拿起材料帶小雨來(lái)到隔壁閱讀角。這里只有我們?nèi)齻€(gè)人。小雨漸漸放松下來(lái)，
開(kāi)始注意我手中的盒子。我?guī)退磕z水，她負(fù)責(zé)貼上彩色圓點(diǎn)。當(dāng)我們往盒子里放東西時(shí)，
小雨做出了一個(gè)讓我意外的舉動(dòng)——她把小木馬放了進(jìn)去。"這是你最珍貴的東西嗎？
"我輕聲問(wèn)。她點(diǎn)頭，然后又搖頭，把小木馬又拿了出來(lái)，緊緊抱在胸前。"沒(méi)關(guān)系，
"我微笑，"不一定非要放進(jìn)去。"活動(dòng)接近尾聲時(shí)，家長(zhǎng)們帶著作品去展示區(qū)拍照。
閱讀角只剩下我和小雨。隔壁的歡笑聲透過(guò)墻壁傳來(lái)，我正想著找什么話題，
小雨突然拉了拉我的袖子。"嗯？"我低頭看她。
小雨指著我的空盒子："蘇蘇的...媽媽？"我像被雷擊中般僵住了。
她是在問(wèn)...我媽媽在哪里？"我媽媽..."聲音卡在喉嚨里，我拿出手機(jī)，
翻出那張最后的合影，"她和我爸爸...去了很遠(yuǎn)的地方。"小雨盯著照片看了很久，
然后做了一個(gè)讓我完全沒(méi)想到的動(dòng)作——她伸出小手，輕輕摸了摸照片上媽媽的臉，
又摸了摸爸爸的，最后摸了摸我的。"一樣的。"她說(shuō)。"什么一樣的？""眼睛。
"她指指照片上的父母，又指指我的眼睛。淚水瞬間涌上來(lái)。我眨眨眼，努力控制住情緒。
小雨繼續(xù)看著照片，然后突然靠過(guò)來(lái)，把小腦袋貼在我手臂上。
這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作讓我心臟狂跳——自閉癥兒童通常抗拒身體接觸。我屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。
幾秒鐘后，小雨坐直身子，拿起一塊紅色積木放進(jìn)我的記憶盒。"給蘇蘇的...媽媽。
"她說(shuō)。那一刻，我所有的防線崩塌了。我猛地站起來(lái)，假裝去拿材料，
實(shí)際上是不想讓小雨看到我淚流滿面的樣子。窗外陽(yáng)光刺眼，
我在光影中看到自己顫抖的雙手。"需要紙巾嗎？"程陽(yáng)的聲音從身后傳來(lái)。
他遞過(guò)來(lái)一包面巾紙，表情平靜，好像經(jīng)常遇到老師在角落哭鼻子似的。
我匆忙擦干眼淚："謝謝。體育老師還負(fù)責(zé)這個(gè)？""兼職心理輔導(dǎo)。"他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，
然后壓低聲音，"小雨奶奶有點(diǎn)低血糖，我?guī)バ菹⑹页渣c(diǎn)東西。
你和小雨...沒(méi)問(wèn)題吧？"我搖搖頭："我們很好。"程陽(yáng)離開(kāi)后，
我深吸一口氣回到小雨身邊。她正在用蠟筆畫(huà)畫(huà)，紙上是一團(tuán)紅色的線條，隱約像個(gè)人形。
"這是誰(shuí)？"我問(wèn)。"蘇蘇。"她指指畫(huà)，又指指我。這是我第一次看到小雨畫(huà)畫(huà)。
雖然只是簡(jiǎn)單的線條，但已經(jīng)是個(gè)巨大突破。我正想夸獎(jiǎng)，
突然一陣刺耳的噪音從隔壁傳來(lái)——有人不小心碰倒了展示架，金屬撞擊地面發(fā)出巨響。
小雨像受驚的小動(dòng)物般猛地蜷縮起來(lái)，雙手捂住耳朵，發(fā)出痛苦的嗚咽。我立刻蹲下身，
輕輕抱住她："沒(méi)事的，只是聲音，很快就過(guò)去了..."她在我懷里劇烈發(fā)抖，
但沒(méi)有推開(kāi)我。這比任何獎(jiǎng)勵(lì)都珍貴。噪音停止后，小雨慢慢平靜下來(lái)，
但依然抓著我的衣角不放。"要回家了嗎？"她小聲問(wèn)。"再等一會(huì)兒，奶奶馬上就回來(lái)。
"我輕聲說(shuō)，"要不要聽(tīng)個(gè)故事？"小雨點(diǎn)點(diǎn)頭。我拿起一本圖畫(huà)書(shū)，
開(kāi)始讀關(guān)于一只迷路小熊的故事。讀到一半時(shí)，感覺(jué)肩膀一沉——小雨靠在我身上睡著了，
睫毛在臉頰上投下小小的陰影，手里還攥著那個(gè)小木馬。活動(dòng)結(jié)束后，我?guī)土謭@長(zhǎng)收拾教室。
程陽(yáng)不知從哪冒出來(lái)，手里拿著一個(gè)斷了腿的椅子。"需要幫忙嗎？"他問(wèn)，
"我看這個(gè)壞了。""謝謝，放著吧，我周一找人來(lái)修。
"程陽(yáng)卻變魔術(shù)般從口袋里掏出一個(gè)小工具包："現(xiàn)在修吧，不然周一孩子們坐上去會(huì)摔跤。
"我看著他熟練地拆卸、加固、上螺絲，忍不住問(wèn)："體育老師還學(xué)木工？""我爸是木匠。