五歲前的林小雨，是家里的小公主。她記得父親林建國(guó)會(huì)把她高高舉過頭頂，
棵老槐樹最低的枝椏；記得母親張愛華每晚給她讀童話故事時(shí)溫柔的聲音；記得自己生日時(shí)，
父母為她準(zhǔn)備的粉色公主裙和三層奶油蛋糕，上面插著五根彩色蠟燭。那時(shí)的家，是溫暖的，
安全的，充滿愛的。2003年的春天，林小陽出生了。
小雨記得那天醫(yī)院走廊里消毒水的氣味，記得奶奶從老家趕來時(shí)臉上掩不住的喜悅，
記得父親抱著那個(gè)皺巴巴的小嬰兒時(shí)眼中閃爍的淚光。“小雨，這是你弟弟，
你要好好照顧他。”母親虛弱地躺在床上，卻迫不及待地把新生兒往她面前送。
五歲的小雨懵懂地點(diǎn)頭，踮起腳尖想看清襁褓中的弟弟。那一刻她還不知道，
這個(gè)新生命將如何徹底改變她的世界。變化是漸進(jìn)的，卻不可逆轉(zhuǎn)。
母親不再有時(shí)間給她讀睡前故事，父親不再帶她去公園玩耍。家里突然多了許多客人，
每個(gè)人都圍著那個(gè)只會(huì)哭鬧的小肉團(tuán)轉(zhuǎn)，稱贊他長(zhǎng)得像父親，將來一定聰明伶俐。
小雨六歲那年，第一次被要求給弟弟換尿布。她笨拙地嘗試，卻把尿布系反了，
弟弟不舒服地哭鬧起來。“你怎么這么笨手笨腳的！”母親一把推開她，
自己麻利地重新?lián)Q好，“女孩子連這點(diǎn)事都做不好，以后怎么嫁人？
”小雨咬著嘴唇退到角落，看著母親輕聲細(xì)語地哄著弟弟，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
父親下班回家，第一件事永遠(yuǎn)是抱起弟弟親了又親，然后才想起問她一句“作業(yè)寫完了嗎”。
七歲，小雨上了小學(xué)。每天放學(xué)回家，她必須先完成照顧弟弟的任務(wù)，才能開始寫作業(yè)。
弟弟哭鬧時(shí)，她的課本會(huì)被無情地合上；弟弟睡著后，她才能在昏暗的臺(tái)燈下趕完作業(yè)。
“小雨，把弟弟的奶瓶拿去洗了。” “小雨，弟弟拉臭臭了，快來幫忙。” “小雨，
別看書了，弟弟要你陪他玩。”這些話語成了她童年背景音的一部分。起初，
她以為這是每個(gè)姐姐都要做的事，就像班上其他有弟弟妹妹的同學(xué)一樣。
直到三年級(jí)的一次家長(zhǎng)會(huì)，她看到同桌小美的媽媽抱著小美剛出生的妹妹，
卻依然記得詢問小美的學(xué)習(xí)情況，她才隱約意識(shí)到什么不對(duì)勁。十歲生日的前一個(gè)月，
小雨就開始在日歷上畫圈。她偷偷聽見父母在臥室里商量：“小雨一直想要那套百科全書，
要不今年生日就送這個(gè)？”母親輕聲回應(yīng)：“貴是貴了點(diǎn)，
但她這次期末考了年級(jí)前三......”小雨把臉埋進(jìn)枕頭里偷笑。
這套書她在書店翻過無數(shù)次，硬殼封面摸起來像絲綢，
彩頁上的宇宙星系和恐龍骨架讓她著迷。每晚寫完作業(yè)，
她都假裝不經(jīng)意地從父母房門前經(jīng)過，希望能再聽到些關(guān)于禮物的只言片語。生日前一周，
班主任讓同學(xué)們分享最期待的禮物。小美說要和父母去迪士尼，小強(qiáng)盼著新款的游戲機(jī)。
輪到小雨時(shí)，她挺直腰板說：“我爸媽要送我百科全書！
”聲音里的驕傲引得同學(xué)們紛紛投來羨慕的目光。放學(xué)路上，她特意繞道書店，
隔著玻璃櫥窗對(duì)那套書行注目禮。封面上燙金的“少年科學(xué)百科”六個(gè)字，
在夕陽下像撒了金粉。回家時(shí)路過蛋糕店，
她指著櫥窗里的粉色城堡蛋糕對(duì)母親說：“我同學(xué)過生日都訂這種。”母親心不在焉地應(yīng)著，
眼睛卻盯著手機(jī)里弟弟在幼兒園做手工的視頻。生日前夜，小雨躺在床上數(shù)羊。
數(shù)到第三百只時(shí)，聽見弟弟房間里傳來咳嗽聲，接著是母親急促的腳步聲，
父親壓低的說話聲，最后是救護(hù)車刺耳的鳴笛。她光著腳跑到客廳，
正看見父親抱著裹成粽子的弟弟沖出門，母親抓著病歷本跟在后面。“在家等著！
”父親的命令和防盜門的撞擊聲同時(shí)響起。餐桌上的便簽紙被穿堂風(fēng)吹到地上：「小雨，
自己熱早飯吃。弟弟發(fā)燒了，我們帶他去醫(yī)院。」旁邊還畫著個(gè)笑臉，顯然是提前寫好的。
冰箱上貼著蛋糕店的取貨單，預(yù)定取貨時(shí)間是今天下午四點(diǎn)。
小雨把便簽折成紙飛機(jī)射向窗外。她穿上最喜歡的藍(lán)色連衣裙——這是去年生日姑姑送的，
袖口已經(jīng)有點(diǎn)短了。坐在沙發(fā)上等啊等，直到陽光從東窗移到西窗，
直到樓下傳來其他孩子放學(xué)回家的笑鬧聲。傍晚六點(diǎn)，她拆了包方便面。七點(diǎn)，
給班主任打電話問作業(yè)。八點(diǎn)，把百科全書第一卷的試讀本翻到起皺。九點(diǎn)，
在弟弟的小床上發(fā)現(xiàn)個(gè)未拆封的樂高禮盒——包裝紙上的標(biāo)簽寫著「祝小陽兒童節(jié)快樂」，
落款日期是三天后。門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)掛鐘指向十一點(diǎn)。父親懷里抱著熟睡的弟弟，
母親手里拎著醫(yī)院裝CT片的袋子。看到小雨蜷縮在沙發(fā)上，
父親明顯愣了一下：“怎么還沒睡？
”“我在等......”小雨的視線落在父親手中的塑料袋上。“哦對(duì)。
”父親如夢(mèng)初醒般遞過袋子，“生日禮物。”塑料摩擦聲驚醒了弟弟。母親立刻輕拍他的背，
同時(shí)用眼神示意小雨別出聲。廉價(jià)筆記本的封面上，“好好學(xué)習(xí)”四個(gè)楷體字方方正正，
扉頁夾著張超市小票：晨光文具，單價(jià)3.5元。“我的蛋糕呢？”這句話脫口而出時(shí)，
小雨自己都嚇了一跳。母親眉頭皺成川字：“弟弟都燒到40度了，誰還有心思做蛋糕？
”父親正把退燒貼往弟弟額頭貼，聞言轉(zhuǎn)頭瞪她：“十歲是大孩子了，怎么還這么不懂事？
”小雨盯著小票上的日期——5月18日，今天。也就是說，這禮物是去醫(yī)院路上臨時(shí)買的。
廚房垃圾桶里，方便面調(diào)料包的油漬暈染開，像幅抽象畫。深夜，
小雨翻出去年弟弟生日的錄像帶。電視屏幕里，父親舉著DV機(jī)拍攝，
背景音里全是“小壽星看鏡頭”的招呼聲。三層高的汽車蛋糕上插著四根蠟燭，
弟弟戴著紙皇冠，在眾人簇?fù)硐驴┛┲毙ΑｇR頭掃過角落，小雨看見自己正在幫母親分蛋糕。
她記得那天客人散去后，
會(huì)說話的機(jī)器人、整套的托馬斯小火車......而她得到的是一句“姐姐要讓著弟弟”，
以及弟弟玩膩后缺胳膊少腿的二手玩具。錄像放到最后，是父親教弟弟吹蠟燭的特寫。
父親的聲音從畫面外傳來：“等小陽十歲生日，爸爸帶你去迪士尼！”當(dāng)時(shí)沒人注意到，
鏡頭邊緣的小雨突然挺直了背——她的十歲生日，原來在家人心里從未有過位置。關(guān)掉電視，
小雨發(fā)現(xiàn)百科全書試讀本最后一頁印著訂購(gòu)熱線。窗外，早起的環(huán)衛(wèi)工人正在清掃街道，
唰——唰——，像某種倒計(jì)時(shí)。第二天課間，班主任突然端著插蠟燭的小蛋糕走進(jìn)教室。
“聽說昨天是我們小雨同學(xué)的生日？”全班同學(xué)拍著手唱生日歌時(shí)，
小雨的指甲深深掐進(jìn)掌心。蛋糕上的草莓醬太甜了，甜得發(fā)苦。
前排男生好奇地問：“你爸媽給你買什么禮物了？
”小雨低頭整理文具盒：“百科全書......”聲音輕得自己都聽不見。
放學(xué)時(shí)下起大雨。沒帶傘的小雨看見父親的車停在街對(duì)面，剛揚(yáng)起手，
就見他撐著傘沖向幼兒園部——弟弟今天出院復(fù)課。雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，
涼得像那個(gè)無人記得的生日。經(jīng)過垃圾桶時(shí)，她把濕透的筆記本扔了進(jìn)去。
封皮在雨水中漸漸軟化，“好好學(xué)習(xí)”四個(gè)字化成一團(tuán)藍(lán)墨，像極了被眼淚暈開的日記。
小雨的初中教室里，后墻貼滿了優(yōu)秀作業(yè)和競(jìng)賽獎(jiǎng)狀。
她的名字出現(xiàn)頻率最高——數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)、作文比賽特等獎(jiǎng)、期中考試年級(jí)第三。
每次班主任把新的獎(jiǎng)狀貼上墻時(shí)，總會(huì)拍拍她的肩：“你爸媽肯定以你為傲。
”而家里客廳的墻上，只掛著弟弟的涂鴉和幼兒園“全勤寶寶”獎(jiǎng)狀。
小雨的獎(jiǎng)狀被母親收在抽屜里，和過期的水電費(fèi)單混在一起。“又不是什么了不起的獎(jiǎng)項(xiàng)。
”父親曾這樣評(píng)價(jià)她拿回的市級(jí)英語演講比賽冠軍，“你弟弟今天能背整首《靜夜思》了。
”家長(zhǎng)會(huì)那天，班主任特意把小雨父母留下：“林小雨是難得的好苗子，
好好培養(yǎng)肯定能上重點(diǎn)高中。”父親客氣地點(diǎn)頭，
眼睛卻一直瞟向操場(chǎng)——弟弟正在上體育課，不小心摔了一跤。那天晚上，
小雨聽見父母在廚房爭(zhēng)論。母親說：“重點(diǎn)高中學(xué)費(fèi)太貴，不如念家附近的普高。
”父親的聲音更清晰：“小陽馬上要上小學(xué)了，得存錢給他報(bào)國(guó)際班。”初三那年，
小雨獲得“市級(jí)三好學(xué)生”稱號(hào)，獎(jiǎng)金2000元。頒獎(jiǎng)儀式上，
教育局領(lǐng)導(dǎo)親自把紅包遞到她手里，臺(tái)下閃光燈亮成一片。回家路上，
母親罕見地?fù)е募纾骸靶∮臧。?/p>
弟弟的鋼琴課要續(xù)費(fèi)了......”紅包在口袋里還沒捂熱，就變成了弟弟的課時(shí)收據(jù)。
后來她在母親記賬本上看到這筆錢的去向：「小陽鋼琴課：2000（小雨獎(jiǎng)學(xué)金）」
期末考試，小雨再次考了年級(jí)前十。學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)了五百元書卡，她藏在語文書里，
計(jì)劃買那套看了半年的《三體》。某個(gè)周末回家，發(fā)現(xiàn)書卡不見了，
弟弟的書包里卻多了套《奧特曼》全集。“反正你也沒時(shí)間看閑書。”父親理直氣壯，
“弟弟識(shí)字早，多看書對(duì)發(fā)育好。”那晚小雨在作業(yè)本上瘋狂刷題，鉛筆尖折斷三次。
仿佛只有讓試卷上的分?jǐn)?shù)不斷攀升，才能證明自己存在的價(jià)值。弟弟上小學(xué)后，
家里的作息完全以他為軸心。晚上八點(diǎn)全家必須保持安靜，因?yàn)榈艿芤獪?zhǔn)時(shí)睡覺。
小雨的書桌被挪到陽臺(tái)，冬天漏風(fēng)夏天悶熱，臺(tái)燈是樓下五金店15元的處理品。
期中考試前夜，小雨復(fù)習(xí)到凌晨一點(diǎn)。臺(tái)燈突然閃爍幾下，滅了。她摸黑去找備用燈泡，
踢倒了弟弟放在過道的玩具車。父親的怒吼伴隨拖鞋聲砸來：“大半夜不睡覺，
存心吵醒弟弟是不是？”母親抱著驚醒的弟弟出來，
睡衣上沾著奶漬：“你明知道他感冒剛好，還晚上制造噪音。””重點(diǎn)高中提前批考試那天，
恰逢弟弟的小學(xué)開放日。前一天晚上，
母親把熨好的校服放在小雨床頭：“明天你自己打車去考場(chǎng)。”清晨出門時(shí)，
她看見母親正在給弟弟系紅領(lǐng)巾，父親往他的小書包里塞水果盒。
考場(chǎng)外的梧桐樹下擠滿家長(zhǎng)。同桌小美的媽媽遞來保溫杯：“喝點(diǎn)參茶，
我特意為你倆準(zhǔn)備的。”小雨捧著溫暖的杯子，突然想起自己忘帶水。最后一門考試結(jié)束，
她看見父親在校門口張望，心頭剛涌上暖意，就聽見他問：“看見你弟弟沒有？