窗外起了風，吹得竹簾嘩啦作響。
蘇念棠忽然想起傍晚回店時，虛掩的門，被風掀起的賬本角——有人趁她帶阿灼去河邊時，潛進了“棠梨齋”。
“小棠姐？”小翠的聲音帶著顫，“可是那本……”
“睡吧。”蘇念棠扯出個笑，把算盤推到角落，“許是我記錯了。”她吹滅油燈，月光透過窗紙漏進來，照見柜臺上一道淺淺的泥印，像鞋尖蹭過的痕跡。
第二日清晨，晨霧還未散盡，“棠梨齋”的門板就被敲得咚咚響。
阿灼正蹲在門檻邊用糖稀畫小馬，抬頭見兩個侯府護衛立在霧里，金漆腰牌閃著冷光。
“蘇娘子，我家侯爺差人送東西來。”為首的護衛捧著個紅漆木匣，匣蓋上落著層薄霜。
蘇念棠擦了擦手，接過木匣時觸到一片潮意——顯然是連夜送來的。
打開蓋子，一本藍布包角的舊賬躺在錦緞上，封面“戶部三司·顧氏私產”八個字，是她再熟悉不過的顏體小楷——那是父親教她習字時，常寫的帖。
“嘩啦”一聲，賬本從她手里滑落。
阿灼“呀”了一聲去撿，卻被她搶先按住。
泛黃的紙頁間，夾著張褪色的地契，畫著四進三院的宅圖，后園標著“棠梨樹三株”；再翻幾頁，是母親的字跡：“糖蒸酥酪，牛乳加蜜熬至七分，兌杏仁露……”
“這是我在府中暗格里找到的。”
蕭承煜的聲音從身后傳來。
蘇念棠猛地回頭，見他立在晨霧里，玄色大氅落著細露，腰間玉牌碰出清響。
他手里還攥著半塊沒吃完的糖畫，是阿灼昨日嚷著要的龍。
“你父親……”蕭承煜喉結動了動，“當年戶部抄家時，顧大人將私產賬簿封入侯府暗格。我也是前日翻查舊物，才發現這處機關。”
蘇念棠的指甲幾乎掐進掌心。
七年來她無數次夢到父親被押上囚車的背影，母親將玉佩塞進她懷里時的溫度，可官府早判了顧家滿門抄斬——“你說我父未死？”她聲音發顫，“可當年法場……”
“法場那具尸體，面貌被砍得認不出。”蕭承煜上前一步，見她后退，又停住腳，“我派去江南的暗衛傳回消息，顧大人的書房密道通向城外，出口有馬車轍印。”
“好個破綻百出的戲碼！”
尖銳的嗓音像根針戳破晨霧。
蕭明遠從街角轉出來，玄色錦袍繡著金線云紋，腰間翡翠玉佩在霧里泛著冷光：“蘇娘子若真是顧家遺孤，為何七年來隱姓埋名？莫不是……”他目光掃過阿灼，“想借侯府之勢，圓攀高枝的舊夢？”
“蕭副將！”護衛呵斥。
蕭明遠卻笑，指節叩了叩案上的賬簿：“這賬本的封皮是新換的，墨跡也有重描痕跡。蘇娘子，你說你被拐，可為何從未報官尋親？”
蘇念棠的手指攥緊圍裙。
七年前她剛被趕出侯府時，抱著襁褓中的阿灼去過衙門，可官差見她衣著寒酸，只說“顧家早絕了后”；她去吏部查戶籍，卻被守門的惡犬咬傷了腿——這些，她如何說得出口？
“娘親沒報官，是因為報官的信被人燒了！”
童聲脆生生響起。
阿灼舉著半本殘頁從里屋跑出來，小布鞋沾著灶灰：“我在灶臺底下找到的！上面有‘棠梨’兩個字，跟娘親教我的一樣！”
蘇念棠接過殘頁，指尖發抖。
泛黃的紙頁上是她八歲時的字跡，歪歪扭扭寫著“棠梨酥方：面二斤，糖半斤，棠梨汁一盞”，封底印著枚極小的“顧”字朱印——那是父親的私印，她曾偷偷蓋在自己的描紅本上。
“這是……”她喉嚨發緊，“我兒時抄的點心方子。”
蕭承煜伸手撫過那枚朱印，眼底翻涌著暗潮。
蕭明遠的臉色瞬間慘白，翡翠玉佩在他腰間晃得發慌。
阿灼卻歪著腦袋，拽了拽蘇念棠的衣角：“娘親，劉婆子說棠梨花春天開，到時候我們做棠梨花酥好不好？要加百花蜜的！”
蘇念棠望著孩子發亮的眼睛，又看向案上那本“顧氏私產”的賬簿。
晨霧漸漸散了，陽光漏下來，照得“棠梨齋”的木匾暖融融的。
她摸了摸阿灼的發頂，輕聲道：“好。等春末夏初，棠梨花開的時候，我們就做。”
街角的桃枝顫了顫，幾片早開的花苞落進她的圍裙。
蘇念棠低頭，見那片干枯的棠梨葉從賬本里滑出來，正落在阿灼畫的糖龍旁邊——七年了，有些東西，終于要發芽了。
春末的風裹著棠梨花香鉆進巷口時，蘇念棠正踮腳往"棠梨齋"門楣上掛新扎的花串。
竹篾編的串子綴滿雪色花瓣，阿灼搬著矮凳在她腳邊扶穩，小腦袋仰得老高："娘親，最頂上那朵要歪啦！"
"小掌柜的倒是會挑刺。"蘇念棠屈指刮了刮他鼻尖，將最后一朵花擺正。
巷子里早飄滿清甜香氣——后灶蒸籠正咕嘟冒著白汽，新制的棠梨花酥裹著糖霜，在青竹篩上壘成小山。
劉婆子挎著竹籃擠進來，靛藍布衫漿得發硬："哎喲我的乖囡，這味兒比去年桂花香還勾人！"她扒著柜臺往里頭瞧，見阿灼正用木模子壓酥皮，模子是只歪頭小鹿，"小阿灼這手活計，比你娘當年還巧！"
"劉奶奶嘗嘗。"阿灼捧起塊酥遞過去，糖霜簌簌落進他沾著面粉的指縫，"這是加了百花蜜的，娘親說太姥姥做的也是這個味兒。"
劉婆子咬下一口，眼眶突然發酸。
七年前那個抱著襁褓在雨里賣糖糕的小媳婦，如今把點心鋪子開成了整條街的活招牌。
她抹了把眼角："甜，甜得人心里發顫......"
門簾"刷"地被風掀起，穿玄色錦袍的身影帶著寒氣擠了進來。
蕭承煜身后跟著三四個捧著書匣的文士，腰間玉牌撞出細碎聲響："蘇娘子。"
蘇念棠手一抖，剛包好的酥皮裂了道縫。
她迅速將殘次品塞進阿灼手里，抬頭時已掛上慣常的淡笑："侯府的大人們怎得有空來這小鋪子？"
"聽聞棠梨齋新推了棠梨花宴。"蕭承煜目光掃過她沾著面粉的圍裙，喉結動了動，"在下愿以千金求宴，不知蘇娘子可愿......"
"這宴不賣。"蘇念棠截斷他的話，轉身將篩子里的酥餅碼進青瓷盤，"是我娘教我的手藝，要留給街坊們嘗鮮的。"她捏起一塊酥遞到阿灼嘴邊，"吃吧，這是你太姥姥的味道。"
阿灼咬得腮幫鼓鼓的，突然伸手拽蕭承煜的衣擺："侯爺要吃的話，等我學會做，給你留半塊。"
文士們面面相覷，蕭承煜卻低笑出聲，眼底的冰碴子化了大半："好，阿灼的半塊，我候著。"
廳里的熱鬧被一聲悶響打斷。
穿月白錦衫的賓客直挺挺栽倒在地，面色青得像浸了靛藍。
"中毒了！"有人尖叫。
蕭明遠不知何時擠到前頭，玄色袖口沾著點心渣："蘇娘子這手藝，怕不是跟七年前一樣——"他掃過蘇念棠驟然繃緊的脊背，"專克貴人？"
蘇念棠蹲下身，指尖按在賓客腕間。
脈跳得急，卻不似中毒的散亂。
她抬頭對小翠喊："去后灶拿薄荷水！"又轉向嚇呆的隨從，"他可有愛犯的舊疾？"
隨從連滾帶爬跪下來："回娘子話，我家公子有痰火癥，昨日多吃了兩盞酒......"
薄荷水喂下小半盞，賓客嗆咳著醒過來。
蕭明遠的冷笑僵在臉上，翡翠玉佩撞得腰間生疼。
劉婆子叉著腰啐道："我就說念棠的點心干凈！
倒是某些人，嘴比灶灰還臟！"
人群哄笑起來。
蘇念棠扶著賓客坐下，余光瞥見小翠攥著圍裙角往偏廳跑，發梢沾著片棠梨花瓣——那是她特意交代過"莫要靠近"的角落。
月上柳梢時，小翠縮在灶房里直搓手："娘子，我端茶路過東墻根，聽見蕭副將跟個黑衣漢子說話......"她聲音發顫，"他說'顧氏舊事不能翻'，還說'得讓那小崽子永遠認不得親'......"
蘇念棠正在揉第二天的酥皮，面杖"咚"地砸在案板上。
七年前被惡犬咬傷的腿突然發酸——原來不是顧家絕了后，是有人斷了她的活路。
"娘親。"阿灼不知何時站在門口，手里攥著半塊涼透的花酥，"我想去戶部看戶籍。"
她蹲下來，替他理了理被夜風吹亂的額發："阿灼怕不怕？"
"不怕。"孩子將酥餅塞進她手心，"娘親說過，真相像埋在土里的種子，總要見了光才會發芽。"
更深露重時，蕭承煜的叩門聲驚飛了檐下的雀兒。
他手里捏著封信，封皮泛黃，邊角卷著毛邊，正是那日殘頁上"顧"字朱印的款式。
"顧尚書臨終前托人帶信去邊關。"他聲音低得像嘆息，"他說，若你活著，就替他好好看看這盛世人間。"
蘇念棠指尖發抖，展開信箋。
熟悉的小楷躍入眼簾："棠兒，爹的糖霜罐子還在西墻第三塊磚下，等你回家......"
淚水砸在信紙上，暈開一片模糊的墨。
蕭承煜伸手想碰她發頂，又在半空頓住。
"阿灼睡了？"他問。