蕭承煜一怔，隨即露出極淡的笑：“我送你回去。”
午后的“棠梨齋”飄著棗泥的甜香。
阿灼踮著腳在柜臺后給客人裝點心，小短手舉著油紙包喊：“張嬸兒，您要的糖蒸酥酪多放了桂花！”小翠蹲在門檻邊剝蓮子，見蘇念棠進門，趕緊擦了手接她懷里的賬簿：“蘇姐姐，今天的生意可好了，阿灼都能自己招呼客人了！”
蘇念棠望著柜臺前攢動的人頭，阿灼的小腦袋在其中鉆來鉆去，發(fā)間的棠梨花被汗浸得更艷。
她摸了摸耳后的那朵，轉(zhuǎn)身對蕭承煜說：“去后堂幫我搬棗泥？”
他應(yīng)了聲，跟著她往廚房走。
穿過堂屋時，阿灼恰好一抬頭，看見兩人并肩的影子，眼睛立刻彎成月牙。
他對著張嬸兒晃了晃油紙包：“嬸兒您瞧，我就說糖畫爹爹會來幫娘親搬棗泥吧？”
張嬸兒笑得直拍腿：“小機靈鬼，你娘親的棗泥酥要賣瘋咯！”
陽光透過新刷的桐油招牌斜照進來，“棠梨齋”三個大字泛著暖黃，把阿灼的笑聲、小翠的剝蓮子聲、灶上蒸點心的“咕嘟”聲，都染成了蜜里調(diào)油的甜。
午后的灶火舔著銅鍋邊緣，蘇念棠往熬到琥珀色的麥芽糖里撒了把桂花。
蒸騰的甜香裹著灶膛的暖意漫開，阿灼立刻從柜臺后探出頭，鼻尖沾著點棗泥酥的碎屑：“娘親，今天要做新花樣？”
“試試你外婆教的糖畫。”她用竹片攪了攪糖稀，手腕微抖試了試黏度。
七年前在農(nóng)家灶房，奶娘臨終前攥著她的手說“你娘最會畫糖畫，糖稀要熬到月白色才透亮”，這句話在她夢里繞了千百回，直到今日才敢碰銅勺。
阿灼搬了條小板凳湊過來，發(fā)頂?shù)奶睦婊ū淮┨蔑L掀得晃了晃：“我要看著娘親畫！”
銅勺懸在青石板案板上方三寸，蘇念棠深吸一口氣。
記憶里奶娘的手覆著她的手，在粗陶碗底畫過歪歪扭扭的蝴蝶，此刻她的手腕卻穩(wěn)得像刻在骨頭上——起筆從花蕊開始，糖線細若游絲，沿著花瓣輪廓蜿蜒。
“娘親畫的是棠梨花！”阿灼眼睛亮得像沾了蜜，“和我發(fā)間的一樣！”
最后一筆收在花蒂，整朵糖畫在石板上泛著暖金的光。
蘇念棠剛要松勺，阿灼突然小聲道：“好像‘糖畫爹爹’……”
銅勺“當啷”掉在案板上，糖線斷成兩截。
蘇念棠的指尖在發(fā)抖，那截沒完成的糖花邊緣漸漸凝固，像道裂開的傷疤。
“阿灼怎么知道‘糖畫爹爹’？”她蹲下與孩子平視，聲音發(fā)顫。
阿灼歪頭，用食指戳了戳自己眉心：“前兒夜里娘親說夢話呀，喊‘爹爹，糖畫要化了’。”他忽然拽住她的衣角，“阿灼猜，是像張嬸兒說的‘親爹爹’嗎？”
蘇念棠喉頭發(fā)緊。
七年來她從不在阿灼面前提“父親”二字，可孩子的記性比她想象中更敏銳——上個月張嬸兒逗他“你爹爹呢”，他歪著腦袋說“娘親說爹爹在糖畫里”。
此刻石板上的殘?zhí)怯持哪槪秀遍g竟與記憶里那個穿月白長衫的身影重疊：他蹲在庭院里，銅勺在青石板上劃出流光，她踮腳去夠糖畫，發(fā)間的棠梨花落進糖稀里……
“叮鈴——”
門簾被風掀起，清脆的銅鈴打斷了回憶。
小翠從堂屋探進頭：“蘇姐姐，張掌柜送新磨的糯米粉來了！”
蘇念棠迅速抹了把眼角，將殘?zhí)鞘者M木匣：“阿灼去幫張叔搬東西，娘親收拾下灶。”
孩子應(yīng)了聲跑出去，她對著木匣里的殘?zhí)前l(fā)怔。
木匣最底層壓著塊褪色的帕子，是奶娘臨終前塞給她的，帕角繡著半朵棠梨花——和記憶里那個男人袖口的刺繡，像極了。
傍晚時分，棠梨齋的客人才散得差不多。
小翠擦著柜臺打哈欠：“今兒生意真好，連西市的劉娘子都跑過來買糖蒸酥酪。”她忽然捅了捅蘇念棠的胳膊，“姐姐你瞧，門口那個穿月白長衫的——莫不是哪家公子？”
蘇念棠抬頭，正撞進一雙深潭似的眼睛。
蕭承煜卸了甲胄，月白暗紋錦袍裹著挺拔的肩背，腰間只墜了塊羊脂玉佩，倒像個尋常的讀書公子。
他在靠窗的位子坐下，指節(jié)輕叩桌面：“一碗桂花酒釀圓子。”
“這就來。”蘇念棠轉(zhuǎn)身時，木匣里的殘?zhí)峭蝗豁训窖?/p>
她捏著木勺的手頓了頓——今早蕭明遠說“你娘給你取名‘棠’”，此刻這個總穿玄鐵重甲的男人換了便服，倒真有幾分像記憶里的糖畫先生。
酒釀圓子端上桌時，蕭承煜的目光落在柜臺上的木匣。
匣蓋沒關(guān)嚴，半朵糖花露在外面：“這個能買嗎？”
“自己做的，不賣。”蘇念棠擦著桌子后退半步，木匣被她悄悄往身后挪了挪。
他卻笑了，眼尾的細紋里浸著溫軟：“我小時候也愛糖畫，總蹲在城門樓子底下等。”指節(jié)無意識摩挲著碗沿，“后來領(lǐng)兵去北境，雪地里凍得手僵，總夢見糖畫師傅的銅勺……”
“客官的圓子要涼了。”蘇念棠打斷他的話，轉(zhuǎn)身時撞翻了裝桂花的瓷罐。
細碎的金黃落了滿地，她蹲下身撿，卻見蕭承煜也半蹲著，指尖捏起朵桂花：“我?guī)湍恪！?/p>
“不用！”她猛地直起腰，額頭撞在桌角。
“當心！”蕭承煜伸手去扶，手腕卻被她狠狠甩開。
阿灼恰好從后堂跑出來，懷里抱著包糯米粉：“娘親又撞到頭了？”他仰頭盯著蕭承煜，突然眼睛一亮，“糖畫爹爹！”
蘇念棠心頭一跳。
這是阿灼第一次當面喊蕭承煜“爹爹”，可孩子的目光卻落在他腰間的玉佩上——那是塊羊脂玉，雕著半朵棠梨花，和她木匣里帕子上的刺繡，一模一樣。
蕭承煜顯然也怔了，低頭摸了摸玉佩：“你怎么叫我這個？”
“因為娘親畫糖畫時總發(fā)呆，像在等糖畫爹爹。”阿灼把糯米粉往桌上一放，“前兒我問張嬸兒，她說等的人來了，糖畫就圓滿了。”
蘇念棠的耳尖發(fā)燙。
她剛要開口，街上傳來刺耳的笑聲：“哎喲，定北侯屈尊來市井小店，莫不是被什么勾了魂？”
王氏扭著水紅綢裙跨進門，身后跟著三個梳著高髻的貴婦。
她涂著丹蔻的手指戳向柜臺上的木匣：“聽說蘇娘子會畫糖畫？該不會是學了什么狐媚手段，專門勾男人的？”
“王姨母說話好難聽。”阿灼站到蘇念棠身前，小胸脯挺得筆直，“糖畫爹爹是我外公！”
滿屋子的呼吸聲突然靜了。
王氏的丹蔻停在半空，蕭承煜捏著桂花的手驟然收緊。
“你說什么？”蕭承煜的聲音沉得像壓了塊石頭。
阿灼仰起臉，眼睛亮得驚人：“娘親總對著糖畫哭，我猜是想外公了。張嬸兒說沒爹的孩子苦，可我有娘親，還有糖畫外公！”他拽了拽蘇念棠的衣袖，“是不是呀娘親？”
蘇念棠的喉嚨像塞了團棉花。
她望著阿灼發(fā)間的棠梨花，又望向蕭承煜腰間的玉佩——七年前蕭明遠說“顧夫人臨死前把賬簿塞給她奶娘”，此刻所有碎片突然拼在一起：奶娘說“你娘最會畫糖畫”，蕭承煜的玉佩雕著棠梨花，阿灼的眉眼像極了蕭承煜，而她的本名，是顧棠。
“蘇娘子好手段啊。”王氏突然尖笑，“連‘外公’都編出來了，莫不是想攀——”
“夠了。”蕭承煜霍然起身，玄色繡金靴碾過地上的桂花。
他盯著蘇念棠發(fā)白的唇，聲音放軟了些，“念棠，我想知道。”
蘇念棠攥緊了木匣。
匣底的帕子硌著掌心，那半朵棠梨花仿佛在發(fā)燙。
她張了張嘴，卻聽見阿灼脆生生的聲音：“娘親說外公的糖畫比月亮還亮，等我攢夠錢，就買糖畫接他回家！”
王氏的臉漲得通紅，摔了帕子就往外走：“走，咱們?nèi)ニ稍聵牵凑l才是京都第一點心！”
貴婦們跟著蜂擁而出，門簾甩得噼啪響。
小翠吐了吐舌頭，蹲下去撿被撞翻的桂花：“蘇姐姐，她們怎么這么兇？”
“因為阿灼說得對。”蘇念棠摸了摸孩子的發(fā)頂，目光落在蕭承煜腰間的玉佩上，“糖畫外公，該回家了。”
蕭承煜的呼吸一滯。
他剛要開口，阿灼卻拽著他的袖子往柜臺跑：“糖畫爹爹你看，娘親畫的棠梨花斷了，你幫我補補好不好？”
夜色漸深時，棠梨齋的燈還亮著。
蘇念棠翻出壓在箱底的點心冊子，泛黃的紙頁間飄出張紙條，墨跡已經(jīng)暈開：“棠梨花開處，糖畫映舊顏。”
她的指尖撫過紙條，眼淚滴在“顏”字上，暈開一片模糊的水痕。
窗外的月光漫進來，落在木匣里的殘?zhí)巧稀前攵錄]完成的棠梨花，在月光下泛著溫潤的光，像極了記憶里那個男人的眼睛。
“娘親，該睡了。”阿灼抱著枕頭站在門口，發(fā)間的棠梨花不知何時掉了，“明天還要做糖畫呢。”
蘇念棠把紙條重新夾進冊子，輕輕合上。
窗外的月光穿過窗欞，在地上鋪成一條銀路，直通店門外的青石板。
次日清晨，蘇念棠推開“棠梨齋”的木門。
晨霧里站著個穿月白長衫的身影，懷里抱著個紅漆木盒。
他轉(zhuǎn)身時，腰間的羊脂玉佩閃了閃，映著門楣上“棠梨齋”三個大字，像朵開在晨霧里的花。